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    CHAPITRE 1


    Des rues de Bamako à Ni Putes Ni Soumises


    Je suis campée sur mes jambes, les bras le long du corps, mes cheveux crépus coupés courts à la garçonne, la bouche volontaire, les yeux noirs, grand ouverts et déterminés. Je dois avoir trois ans sur la photo de famille. J’ai peu de photos de mon enfance. Je n’en ai aucune de moi bébé. Les photos entretiennent les souvenirs, les empêchent d’être ensevelis dans le cimetière de la mémoire, comme des cendres qu’aucune urne cinéraire ne recueille. Je ne sais pas encore que naître fille signifie pour certaines un long combat pour s’extraire de la prison patriarcale. Un peu plus de trois décennies plus tard, ma mère, assise sur sa natte, les jambes allongées, toute menue et vêtue de blanc, me susurrera cette phrase : « Pour moi, tu n’es pas une femme, tu es un homme. » Elle avait compris que j’échappais à l’ordre établi.


    J’étais partie plus de vingt ans auparavant et je ne revenais que sporadiquement, lorsque mes finances d’étudiante non boursière me le permettaient. Nous n’avions pas beaucoup de conversations, ma mère et moi. Elle lisait pourtant en moi comme dans une marmite de sauce arachide dont elle connaissait le goût pour y avoir dosé et intégré chaque condiment. Cependant, on aurait dit qu’à son insu, une fée y avait subrepticement versé quelques gouttes d’élixir de liberté, d’insoumission, d’orgueil et de détermination.


    Je suis la fille de feue Saran Coulibaly dite Tah et de feu Toumani Sidibé. Je suis la quatrième d’une famille de dix enfants. À ma naissance, mes parents avaient déjà deux filles et un seul garçon. Sans doute mon père attendait-il un fils. En lieu et place, je vins, impatiente d’en découdre avec ce monde. Mon père, alors en formation en France, laissa au marabout le soin de me donner un prénom. Celui-ci ouvrit le Coran et me baptisa Fatoumata, la version africaine de Fatima, la fille préférée du prophète Mohamed. Au Mali, on tend de plus en plus vers l’arabisation des prénoms au détriment des prénoms du terroir. À croire que nous n’avions pas de prénoms dignes de ce nom avant l’arrivée de l’islam.


    Mon prénom est sans doute l’un des plus courants en Afrique de l’Ouest. L’une de mes sœurs aînées aussi se prénomme Fatoumata. Il est de coutume au Mali de donner aux aînés de la famille le prénom du grand-père ou de la grand-mère. Un enfant est souvent l’homonyme de quelqu’un : le grand-père, la grand-mère, le père, la mère, une tante, un oncle, une sœur, un ami, etc. Cependant, à force de donner aux enfants les prénoms des grands-pères, pères, mères, grands-mères, tantes et oncles, plusieurs personnes portent le même prénom dans une famille. Allez-y pour vous démarquer dans cette mêlée ! Mais quelle idée aussi de vouloir se démarquer dans une société où l’individu n’existe pas, où la collectivité est tout. Tu seras ce qu’on te dira et qu’on te permettra d’être.


    Appeler les adultes par leur prénom est considéré comme un signe d’irrespect de la part des jeunes. On ne peut donc pas – cherchez la logique – appeler les homonymes par leur prénom. Il faut user d’imagination pour trouver des surnoms pour les nouveau-nés. Cela donne Papy, Papa, Monpé, Mamie, Tantie, Mama, La Vieille, Le Vieux, Tonton, Père, El Hadji (Papy a effectué le pèlerinage à La Mecque), Hadja (Mamie a effectué le pèlerinage à La Mecque), Chef, Le Petit, Junior, Général, Capitaine. Inutile de vous faire un dessin, c’est parfois lourd à porter.


    Pour ne pas me confondre avec l’aînée Fatoumata, l’homonyme de ma grand-mère maternelle, on me surnomma Fathy. J’ai choisi très jeune de l’écrire avec un Y. J’aime les noms en Y. Le Y est comme un geste d’envol, de liberté. J’ai appris quelques années plus tard, sur Internet, que Fathy est à la fois un prénom masculin rare et un nom. Le ton est donné. Certains m’appellent Fathy, Fatou, Fatim, Fatoumata. Comme je suis plurielle, je m’adapte. Tant que l’on ne m’appelle pas Jeannine, ai-je répondu un jour à quelqu’un qui me demandait comment je souhaitais être appelée. Non pas que j’ai quelque chose contre les Jeannine. Juste que je n’ai pas une tête à m’appeler Jeannine.


    Je suis née à Bamako, mais alors que j’avais deux ans, mon père fut affecté à l’ambassade du Mali à Bruxelles en tant que comptable. Nous y vécûmes pendant cinq ans avant de partir en Allemagne où je fréquentai l’École française de Bonn pendant un an. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de cette période, mais je me souviens que les dix premières années de ma vie ont été bercées par les chansons françaises. Je faisais une fixation sur la belle et longue chevelure de Dalida. Je ne comprenais pas pourquoi j’avais les cheveux courts, crépus comme un tapis plain. Je me faisais une frange et je rejetais ma tête sur le côté ou en arrière pour repousser ma chevelure imaginaire. Nos références étaient les Barbie blanches et blondes. Les « rôles modèles » étaient blancs. Il n’y avait pas de poupées noires. Je ne savais pas que j’étais noire.


    Puis ce fut le retour à Bamako. Je me retrouvai subitement au milieu d’un champ qui avait été labouré en mon absence et j’ignorais comment me diriger à travers les sillons. Je me sentais étrangère. Ce furent des années difficiles. Je n’avais pas choisi de rentrer. Je débarquais dans un monde hostile. Sans électricité, sans eau courante, avec une armée permanente de moustiques à l’assaut du corps, la chaleur infernale, la poussière qui colonisait tout sur son passage, le paludisme, la typhoïde, les diarrhées. Malgré notre séjour en Europe, ma famille était très modeste. Une bonne partie du salaire de mon père servait à entretenir sa famille dans son village.


    Et puis il y avait la violence et le harcèlement des camarades de classe et de rue qui n’acceptaient pas ma différence, mes airs supérieurs, la façon que j’avais de rouler les r et de parler maladroitement le bambara. À force de me faire tabasser dans la rue, j’ai fini par affronter la peur, savoir me défendre. J’ai le souvenir de cette nuit où j’ai été trahie par celles que je croyais être des copines. Je devais avoir douze ans. Elles étaient une dizaine à m’emmener dans les bois, le sinzan kono, à proximité du premier aéroport de Bamako, non loin de mon quartier d’Hamdallaye. Elles formèrent un cercle et demandèrent que je me batte avec une fille, surnommée Batoma. Alors que je restais interdite, me demandant pourquoi elles voulaient que je me batte, Batoma se rua sur moi pour me terrasser sans que je songe à me défendre, tant j’étais hébétée et angoissée. Ensuite, je tentai de résister. En vain, car, nom de Dieu, les enfants africains sont de tels lutteurs qu’on a l’impression qu’ils apprennent à se battre déjà dans le ventre de leur mère. Mes copines comptaient le nombre de fois où je mordais la poussière. Vingt-six fois au total. Jusqu’à ce que j’entende : « Tu es vraiment nulle, fille de pute ! » C’était comme un linge rouge agité devant un taureau. Mon pied partit tout seul, visant son ventre. Un coup de pied qui l’a fit hurler de douleur, ployer. Alors je me jetai sur elle pour la rouer de coups, la griffer, la mordre en criant : « On ne touche pas à mère ! » Et vous savez ce qu’elles m’ont dit, les copines ? « Les coups de pied, ça ne compte pas. » Je me souviens m’être redressée et avoir lancé : « Maintenant, c’est moi qui dicte les règles ! » Elles me regardèrent, étonnées. Voilà comment j’ai gagné leur respect.


    Mais je n’en avais pas fini. J’avais une petite sœur qui provoquait et courait chercher ma protection. Alors je sortais de la concession, le cœur battant la chamade, la sueur acidifiée, après avoir enfilé ma grande culotte en popeline rouge. J’étais parée. J’avais appris par expérience que pour vous terrasser plus facilement en tant que fille, une technique consistait à arracher votre pagne afin que vous vous retrouviez en petite culotte devant tout le monde. Quand j’enfilais ma grande culotte rouge, c’était comme si j’avais ingurgité l’élixir d’Astérix et que j’étais emportée par la puissance de la potion magique. Mon coup de pied dans le bas-ventre était imparable et redoutable. La dernière bataille dont je me souviens fut celle où j’avais décidé de braver les interdits. Bakary, le fils d’une des familles du quartier, avait décidé de m’interdire le passage devant sa maison. Un jour, je reçus la visite d’une copine. Pour la raccompagner, je devais passer devant la maison de Bakary. Quand il me vit passer, son sang ne fit qu’un tour. Il se précipita pour me barrer la route. Je lui demandai respectueusement de me céder le passage. Il refusa et traita ma famille de tous les noms d’oiseau. Je me jetai sur lui, le mordis, le griffai, le terrassai. Il était hébété tant il était habitué à me voir battre en retraite. Il fallut une dizaine de personnes pour le libérer. Je me souviens m’être relevée, empoussiérée, le t-shirt déchiré, mais déterminée et altière. Dans le quartier, je gagnais définitivement le respect. Les mots ont un pouvoir. Les coups de pied aussi.


    Pour ma rapidité, ma mère m’appelait parfois « autorail », en référence à la ligne ferroviaire historique datant de la période coloniale qui reliait Bamako à Kayes, première Région administrative du Mali. Le train continuait jusqu’à Dakar. Ce seul train de voyageurs du Mali était une source de revenus pour toute la région. C’était le moteur de l’économie. J’ai voyagé à bord de ce train avec ma mère et quelques frères et sœurs pour aller dans le village de mes grands-parents maternels, dans la commune rurale de Mahina. Le train était bondé de passagers, commerçants, hommes, femmes, enfants, poules et pintades. Ni l’heure de départ ni celle d’arrivée n’étaient connues. Le train sifflait comme une vache tuberculeuse et se mettait en branle, péniblement, miraculeusement. Chaque arrêt en gare était ponctué par un afflux d’habitants, majoritairement des filles et des femmes qui sprintaient vers les wagons pour vendre nourriture, eau, jus, produits locaux. Par moment, le train s’arrêtait car un troupeau de bœufs avait décidé de traverser paisiblement. En certains endroits, la voie était si étroite que le train avançait par à-coups, comme traumatisé par l’exploit à accomplir. Durant la traversée du pont de Bafoulabé, nous retenions nos souffles. Ma mère priait à voix basse. Pourvu que le pont ne s’écroule pas. À partir de 2005, les trains de voyageurs trop vétustes ne circulèrent plus que par intermittence avant de s’immobiliser. Dans la famille de ma mère, il y avait soit un mari, un fils, un père, un oncle cheminot. Certaines de mes tantes vendaient le long des rails.


    Ma mère m’appelait aussi parfois Samantha, en référence à la série télévisée Ma sorcière bien-aimée. Parce que quand elle ne retrouvait pas ce qu’elle avait minutieusement caché dans les recoins de la maison, j’arrivais toujours à débusquer la cachette, pour son grand bonheur.


    Quand j’étais enfant, nous vivions dans une concession : une cour commune abritant plusieurs pièces ou maisons conçues le plus souvent pour la famille élargie et parfois des locataires.


    Les garçons étaient les princes de la famille. Leur destin était d’être servis. Celui des filles de servir. Il ne venait à personne l’idée de remettre cet ordre établi en question. Cela semblait immuable. La cuisine était un lieu réservé aux femmes et même interdit aux hommes. De même que puiser l’eau, piler, faire la lessive. Leur confier ces tâches aurait été de l’émasculation sociale. Plus tard, j’ai croisé des couples qui s’étaient rencontrés en Europe, où l’homme et la femme s’entraidaient dans le foyer. De retour au pays, le mâle qui se hasardait à aider sa femme s’exposait au mépris de la famille. Le courageux rentrait vite dans les rangs pour retrouver sa digne masculinité.


    L’arrivage des cousins et proches de mon père, qui débarquaient du village sans crier gare, m’indisposait. Ils rentraient à n’importe quelle heure pour manger et ma mère me sommait de les servir. C’était mon devoir. J’obéissais en bouillonnant et versais des larmes de colère. « Elle a mauvais caractère », disait-on de moi. D’un garçon, on aurait dit : « Il a du caractère. » Oui, pour une femme, avoir du caractère, c’est forcément mauvais. Lorsque mes tantes paternelles débarquaient elles aussi du village, nous devions partager notre chambre avec elles. Elles installaient leurs nattes au milieu de la pièce, étalaient leurs colis, bouffaient notre espace déjà très limité, crachaient dans les recoins de la pièce. J’étais écœurée mais je n’avais pas le choix. Quand j’exprimais ma désapprobation, elles disaient que je n’aimais pas les gens. Ainsi va l’hospitalité, ou plutôt la prise en otage hospitalière. Votre maison, votre foyer appartient aussi à la famille éloignée. N’importe quel membre de la famille peut débarquer sans prévenir à tout moment, rester autant de temps qu’il le souhaite, parfois malade et agonisant, sans le sou. Vous avez le devoir de le prendre en charge ainsi que tous les frais médicaux et même d’obsèques.


    Parfois, nous entendions des cris dans les concessions avoisinantes. Rien d’anormal. Juste un homme qui battait sa femme. Il arrivait que nous entendions dire que telle jeune fille avait été retirée de l’école pour être mariée à un homme sans qu’on lui demande son consentement. Rien d’anormal. Celui de la famille était suffisant. Elle n’était rien. La communauté était tout. Et il était préférable de se décharger rapidement de la responsabilité d’une fille en la mariant. Parfois, nous apprenions qu’une jeune fille avait été chassée de l’école ou de la maison parce ce qu’elle était tombée enceinte. Nul ne cherchait à punir le mâle qui, souvent, refusait de reconnaître l’enfant. Le mal était forcément du côté de la femelle. Mise au ban de la société, la jeune fille n’avait plus la possibilité de poursuivre sa scolarité. Il ne lui restait plus qu’à espérer trouver un mari, souvent polygame ou beaucoup plus âgé, peu importe, pour retrouver un peu d’honneur. La mère se taisait, de peur d’être répudiée. Après tout, c’était sa faute si sa fille était dévergondée.


    Lorsqu’une femme perdait son mari, elle était mise en quarantaine, c’est-à-dire soumise au rituel obligatoire du « veuvage ». Cette période d’observation ou plutôt de réclusion de plusieurs mois était assortie de restrictions alimentaires, de discriminations, d’oppression. Il arrivait que la veuve soit contrainte d’épouser l’un des frères ou cousins du défunt au nom du lévirat. Car la veuve fait partie de l’héritage. Elle est un objet. Elle ne s’appartient pas. D’ailleurs, dans la tradition, les épouses ne peuvent pas hériter. Il arrivait aussi que le mari veuf épouse la sœur de la défunte au nom du sororat, en guise de réparation et pour s’occuper de ses nièces et neveux. La plupart du temps, elle n’était pas consentante.


    Oui, je viens d’un pays où l’on pratique l’excision, la polygamie, la répudiation, où les femmes n’ont pas accès à l’héritage, où l’on privilégie l’éducation des garçons, où le destin des filles est de se marier, de faire des enfants.


    Très tôt, la révolte s’est abattue sur moi comme une attaque de criquets sur un champ de maïs. Je ne voulais pas refouler ma révolte et encore moins donner l’apparence de la soumission.


    J’ai grandi en même temps que ma révolte. Mon indignation ne tarissait pas. Ma mère me surnomma « Poudre de piment », en langue bambara Forontomougouni ou Kèlèkèlemougouni. Avant huit ans, j’étais déjà féministe sans savoir ce que signifiait ce mot. Ce n’était pas un choix mais une évidence, une nécessité vitale. J’étais révoltée contre les injustices et les discriminations faites aux femmes. Je regardais, observais d’un œil perçant et sans complaisance la société malienne patriarcale, étrange syncrétisme d’islam et d’animisme qui opprime les femmes et les muselle. Je me sentais déterminée socialement par mon sexe biologique, assignée à résidence identitaire. Parce ce que j’étais née fille dans un monde d’hommes. Mais je refusais que ma condition de fille me cantonne à une place de seconde zone.


    Quelque chose ne tournait pas rond. Et l’injustice m’insupportait. « Enfant très sensible à l’injustice. » Voilà le mot que mon père avait inscrit, à l’intention de mon institutrice, dans mon journal de classe lorsque j’avais neuf ans.


    Des années plus tard, l’un de mes frères m’affubla du sobriquet de « Quatre couilles », car lors d’une réunion familiale où les frères se prenaient pour les seigneurs, j’avais rétorqué que si eux avaient deux couilles, moi j’en avais quatre. Une paire d’ovaires et une paire de mamelles les valent bien !


    On ne le dit pas souvent, mais les premières chaînes dont les femmes doivent s’affranchir, ce sont celles forgées par la famille, celles de la société ensuite. Au Mali, dès la plus petite enfance, on nous apprend que la femme se doit, à l’instar du symbole des trois singes, « ne rien voir, ne rien dire, ne rien entendre ». Moi je voulais voir, parler, entendre.


    J’ai souvenance des chansons de mon enfance et des déclamations des griottes, ces chanteuses, conteuses d’histoires, de tradition, de culture, appelées en bambara Djelimousso. De leur voix puissante et magique, elles célébraient le jour du mariage comme le plus beau jour qui était donné à vivre à une femme. Moi, je garde l’image de certaines mariées, voilées d’un tissu en indigo noir, vêtues de coton blanc, pleurant comme des rivières durant les crues. Je ne comprenais pas pourquoi le plus beau jour de la vie d’une femme était noyé dans les larmes, comme si le meilleur était derrière elle. Aujourd’hui encore, dans les chansons de certaines griottes, j’entends ânonner que le mariage est abnégation, sacrifice, soumission, souffrance, résignation. Que le destin de la femme est de souffrir. Que c’est par le biais de son mari qu’une femme peut accéder au paradis. Que le mariage et la naissance d’un fils sont les deux jours de gloire d’une femme. Qu’une femme peut enfanter un génie mais ne sera jamais un génie. Que pour ses enfants, la femme endurera encore et encore, car ses sacrifices leur porteront chance. Un vrai lavage de cerveau !


    Aux filles démunies de bourses entre les jambes, les interdits, les enfermements, les injustices, les inégalités transmises de génération en génération par des mères qui n’ont connu que la douleur et l’abnégation et qui, tels certains esclaves, ont intégré leurs chaînes comme normales et légitimes. Chaque femme opprimée rend possible l’oppression de l’autre.


    Et ce n’est pas tout. Dans certaines ethnies, toutes les précautions sont prises pour calmer les ardeurs futures de la fillette dès son plus jeune âge. On procède aux sacrifices rituels. Une horde de femelles transformées en bourreaux exécutent le complot barbare criminellement ourdi. Tôt le matin, la petite fille est réveillée. Elle sait, l’intuition féminine est précoce, que quelque chose se trame. C’est par terre, dans l’odeur pestilentielle du trou où les humains défèquent, que son exécution est perpétrée et nul ne viendra interrompre le sacrifice rituel. L’excision, car il faut l’appeler par son nom, est une torture, un traitement inhumain et dégradant, une atteinte fondamentale aux droits humains. C’est la forme la plus horrible du contrôle de la sexualité féminine, le tout dans le silence complice des mâles qui se donnent bonne conscience en arguant que c’est une affaire de femmes. Et les femmes sont les courroies de transmission de l’oppression.


    Je pense souvent à cette photographie de ma mère, jaunie par le temps. Elle est assise, les mains posées sur ses genoux, le regard suspendu dans le temps, le visage figé dans l’espace. Ma mère était un continent. Je n’en ai exploré qu’une infime partie. Un continent immense, dévasté par les maternités, la famille, les voisins, les villageois, les sollicitations, les obligations, les sacrifices, les privations, les souffrances, les responsabilités, les maladies, les marabouts, les traditions, les coutumes, la religion. Tels des termites, ils ont rongé ses forêts. Tels des vampires, ils ont aspiré ses cours d’eau et asséché ses fleuves. Tels des explosifs, ils ont attaqué ses montagnes. Telles des éclipses, ils ont obscurci son ciel. Mais elle avait la foi comme refuge. Assurément, ses souffrances et ses bienfaits dans ce bas monde étaient un visa pour une vie meilleure dans l’au-delà.


    J’ai souvent pensé que nos mères devaient pleurer, avec des sanglots forts et bruyants qui font mal aux yeux, aux épaules et au dos, regarder leurs larmes dégouliner, leur tristesse fondre, retrouver les chagrins de l’enfance sans qu’elles aient à cacher leur détresse profonde. Pourquoi ne révèle-t-on pas aux femmes qu’il y a un temps pour faire naître et un temps pour naître, un temps pour donner la vie et un temps pour se donner la vie ? Qu’il n’est pas possible que leur destin soit déterminé, qu’il y a une issue quelque part ? J’ai souvent pensé que nos mères devaient éclore, briser les chaînes : épouse et femme donnant naissance à une femme. Mère donnant naissance à une mère, grand-mère donnant naissance à une mère donnant naissance à une fille. Certaines transmettent les mêmes destinées, infligent les mêmes mutilations physiques et sociales sans savoir qu’elles peuvent faire autre chose que cela.


    Mariée à quinze ans, ma mère s’est consacrée à son destin d’épouse et de mère. Ma grand-mère a eu à partager la couche de son mari avec deux coépouses. Mon père n’a pas infligé la polygamie à ma mère. J’ai savouré cela comme une belle avancée mais, signe d’un retour en arrière, certains de leurs enfants et petits-enfants sont polygames aujourd’hui. La condition des femmes est-elle un aller-retour incessant entre avancées et régression ?


    J’ai souvenance d’une discussion entre ma mère et moi concernant l’héritage, après le décès de mon grand-père maternel. Mon grand-père ne possédait pas grand-chose. Juste un petit peu de terre au village. Mais il avait tout laissé à ses fils. J’ai dit à ma mère que je trouvais injuste que les filles n’aient rien. Elle m’a rétorqué que j’étais folle, que dans la charia, l’héritage revenait d’abord aux hommes, puis aux filles s’il en restait, que ce n’était pas moi qui allais changer le monde. Je l’ai en effet regardée comme une folle. Mon père était aussi prisonnier des traditions, du patriarcat. Le destin des filles était de se marier. C’est une telle responsabilité, une fille. Mon père a tenu à ce que tous ses enfants aillent à l’école et aient un diplôme. La réussite des garçons, plus attendue, n’égalait pas celle des filles. Elles faisaient profil bas. Quand on coiffe les frères au poteau, on ne la ramène pas. À la fin de sa vie, mon père a eu cette phrase extraordinaire : « Quand un homme n’a pas de fille, il est maudit. » Après le décès de ma mère, ce sont ses filles qui l’ont en effet accompagné jusqu’au bout. Ils sont nombreux, les pères, à revenir de ce mythe du fils prodigue.


    Pour certaines femmes, s’extraire de toute forme de domination est le projet de toute une vie. Très tôt, j’ai compris que le diplôme était un passeport pour la liberté. J’étudiais à la lumière de la lampe-tempête car nous n’avions pas d’électricité. Parfois, le clair de lune était si lumineux que l’on pouvait lire sans trop d’effort. Lorsque la lune était pleine, le ciel était chargé de promesses. Tous les rêves éveillés étaient possibles à condition que les moustiques voraces vous laissent tranquilles et que l’on vous laisse rêver tranquillement dans votre coin. À condition que vous ayez un coin pour vous isoler.


    La solitude est un luxe sur le continent africain. Quand on aime la solitude, c’est forcément qu’on est asocial. À la tombée de la nuit, lorsque j’avais accompli mes tâches ménagères et que je n’avais pas de devoirs à faire pour l’école, je me réfugiais souvent dans les livres. Pour profiter de la chambre toute seule, je me mettais au lit à la même heure que les poules. Mon père lisait beaucoup. Sa bibliothèque était son joyau. Il aimait écrire aussi. De sa belle écriture calligraphique, il remplissait des cahiers. Mon père m’a donné cette chance extraordinaire de frotter et limer mon esprit contre celui des autres grâce à la lecture.


    Je dévorais les grands classiques français. À l’école, je me nourrissais des textes des auteurs négro-africains Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire, Birago Diop, Léon-Gontran Damas, Camara Laye, Guy Tirolien… Je lisais entre deux assaisonnements de sauce alors que la fumée du feu de bois me faisait pleurer. Je lisais à la lumière de la lune, à la lumière de la lampe-tempête, sous le manguier, entre deux corvées ménagères. Je m’évadais. J’étais livre. J’étais libre. Je rêvais ma vie. Je me faisais la promesse de ne pas vivre la même vie que celle de nos mères, soumises aux règles édictées par les hommes et pour les hommes. Avec la complicité des Pères, des Fils et des saints Esprits divins.


    Mes parents ont fait des études tous les deux, ce qui est plutôt une chance au Mali, et encore plus dans le contexte colonial. Il semblerait que l’administration coloniale permettait à chaque famille d’envoyer un seul enfant, généralement l’aîné, à l’école. Mon père, remplaçant son frère pour une raison que j’ignore, aurait été envoyé à l’école à Bamako, à quelque 200 km du village, dans le cercle de Yanfolila. La légende familiale raconte que ma grand-mère maternelle mourut d’épuisement à la suite de ses trajets pour rendre visite à son fils, sacrifiée sur l’autel de l’amour porté à l’enfant qui avait eu la chance de bénéficier de l’éducation à l’école des Blancs.


    Ma mère, aînée de la famille, put fréquenter quelque peu l’école. Je ne sais pas grand-chose du passé de mes parents. Je regrette de ne pas m’être assise auprès d’eux pour les soumettre gentiment à mes questions. Sans doute auraient-ils été prolixes. Ou pas. Dans nos sociétés maliennes, on nous apprenait à ne pas poser de questions. D’ailleurs, un enfant qui posait trop de questions recevait des gifles comme réponses. La curiosité est un vilain défaut. À la mort de mon père, j’ai trié ses écrits et ses courriers mais les ai laissés sur place. Quelle erreur ! Quinze ans plus tard, je n’ai retrouvé qu’une liasse de manuscrits et tous les courriers avaient disparu. La non-conservation est l’un des drames de l’Africain. Un jour, lors d’une conférence littéraire en France à laquelle je participais, un écrivain africain a affirmé que le drame de l’Africain était la question de la mémoire car, disait-il, l’Africain ne garde pas grand-chose, au contraire du Blanc qui garde tout, il a même un musée du bouchon quelque part ! L’écrivain et ethnologue malien Amadou Hampâté Bâ regrettait : « En Afrique, quand un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle. »


    Car nous avons l’art de la parole : contes, épopées, récits historiques, mythes et légendes transmis à travers les siècles, fidèlement portés par la mémoire prodigieuse des hommes et femmes de l’oralité.


    Le soir tombé, nous nous asseyions sur des escabeaux ou en cercle à même le sol, éclairés par les lampes à pétrole ou simplement par le ciel étoilé. C’étaient des soirées magiques au cours desquelles les aînés nous racontaient des contes et légendes, accompagnés de séquences de chants que nous reprenions en chœur. Parfois, nous allions dans des familles voisines, parfois nous nous retrouvions chez nous pour des veillées où l’on nous transmettait la sagesse africaine. On nous racontait des histoires avec des animaux, des djinns, des héros et des héroïnes auxquels nous pouvions nous identifier. Les contes commençaient par « Il était une fois » et se terminaient par « Je m’en vais remettre ce conte là où je l’ai pris ». C’est un temps que les jeunes de moins de deux fois vingt ans n’ont pas connu. Parents et grands-parents ont depuis démissionné et la télévision a porté un coup fatal à ces veillées. Ce patrimoine immatériel doit être sauvé avant que ceux qui en sont les dépositaires ne disparaissent.


    J’ai grandi au milieu des arbres : manguiers, papayers, citronniers, orangers, arbres à pain. Dans notre jardin, nous avions un énorme manguier que j’aimais escalader. J’étais agile comme un singe. Je grimpais jusqu’aux plus hautes cimes pour cueillir les mangues et réservais les plus belles à mon père.


    Nous avions des poules et des moutons dans la concession, dont un mouton blanc au beau lainage cotonneux, de pedigree arabe, surnommé Rabat. Il courait accueillir mon père quand il rentrait du boulot, se couchait à ses côtés sur la natte dehors, le suivait partout, y compris dans sa chambre. Lorsque mon père mangeait des arachides ou des fruits, il mettait son museau dans son autre main pour demander sa part. C’était son ami. Mais les moutons sont faits pour être mangés. Vint le jour de la fête de l’Aïd el-Kébir, plus communément appelée « fête du sacrifice » ou « fête du mouton » (on les écorche par millions et on dit que c’est leur fête !). Comme le rituel du sacrifice revenait au chef de famille, mon père dut égorger Rabat. Ce fut son dernier sacrifice. Il nous raconta que Rabat l’avait regardé, comme s’il demandait : « Pourquoi me fais-tu cela ? » Mon père ne mangea plus jamais de mouton. Et moi non plus.


    Je n’ai pas eu d’éducation religieuse, mais j’ai baigné dans la culture musulmane. Les adultes pratiquaient les préceptes de l’islam. Les jeunes n’étaient pas obligés de faire le ramadan ni de prier. Ma mère était pieuse, pratiquante, respectueuse et tolérante envers les autres religions. Mon père était plutôt cool en la matière. Lorsqu’à un certain âge, il se mit à prier assidûment, nous nous moquions de lui en riant : « Il doit avoir peur de la mort, maintenant. » II souriait en nous entendant. Aujourd’hui, au Mali, on assiste à un prosélytisme galopant. Il est bon de montrer, à grand renfort d’actes et de signes extérieurs de croyance, de quelle foi on se chauffe. À l’heure de la prière, on ne se retire plus discrètement dans une pièce pour communier avec Allah, on prie à l’endroit où l’on se trouve et celles et ceux qui sont présents sont moralement sommés de faire de même. Durant le ramadan, la pression sociale est un puissant aiguillon qui laisse peu de choix. Il faut jeûner ! Plutôt que de reporter le jeûne à des jours meilleurs, des personnes souffrant de problèmes de santé s’y refusent, par peur du tribunal communautaire, malgré le conseil de leur médecin.


    Depuis la diffusion de l’islam au Mali dès le xie siècle, la religion musulmane est devenue le socle commun de référence qui ponctue la vie des habitants. Environ 90 % de la population est de confession musulmane, le reste se partageant entre croyances animistes et chrétiennes. L’islam au Mali se caractérise par un syncrétisme religieux où cohabitent traditions locales et pratiques rituelles traditionnelles, une belle mosaïque ethnique et culturelle où les différentes communautés et ethnies vivent généralement en paix et en bonne intelligence. Mais, tant en zones rurales qu’urbaines, les dieux tombent sur la tête. Depuis une vingtaine d’années et en particulier depuis la grave crise débutée en 2012, on assiste à la prolifération d’un islam rigoureux d’influence wahhabite et salafiste qui ne cesse d’entraîner le pays sur la voie de la régression.


    J’entrais dans l’adolescence en 1977 lorsqu’un vent de liberté commença à souffler sur les jeunes pousses estudiantines. Ce fut le début des mouvements sociaux scolaires et des grèves. À Bamako, de violentes manifestations opposaient régulièrement les jeunes aux forces de l’ordre du régime militaire. Une même aspiration à la démocratie unissait enseignants et élèves, soutenus par une frange de la population. Au lycée, en 1980, des grèves scolaires de grande ampleur éclatèrent à nouveau, suivies sur tout le territoire. Le bras de fer engagé avec le régime militaire de Moussa Traoré ne cessait de se durcir. Les étudiants manifestaient avec des jets de pierres. Pour étouffer l’œuf dans la poule, le gouvernement répliqua par une répression, des arrestations, la fermeture d’établissements scolaires. Je participais aux meetings avec la masse des étudiants. Les cours de récréation des écoles se transformaient en lieux de rassemblement. Nous avions la peur au ventre, car nous savions que les forces de l’ordre pouvaient intervenir à tout moment. La violence de la répression culmina en mars 1980, avec la mort du leader étudiant Abdoul Karim Camara, dit « Cabral », torturé dans les locaux de la police. La révolte monta de nouveau mais nous étions tous choqués. Le gouvernement procéda à la fermeture de nombreux établissements puis à leur réouverture progressive. Une génération d’étudiants vit son avenir hypothéqué.


    En ces temps-là, il était courant que de nombreux étudiants africains décrochassent une bourse d’études en France, en URSS, en Chine. La générosité des pourvoyeurs de bourses était proportionnelle à leur volonté d’implanter leur idéologie dans les cerveaux des étudiants. Ils étaient l’enjeu de luttes Est/Ouest qui les dépassaient. Des milliers d’Africains partirent ainsi étudier en Chine, en URSS, apprirent la langue, et une fois de retour sur le continent, se lancèrent dans la vie active et partagèrent des visions de ces pays.


    Moi, je m’étais donné pour objectif de réussir mon baccalauréat et de décrocher une bourse, même pour la planète Mars. La fermeture des écoles mit un frein à mes aspirations. Je ne m’imaginais pas attendre que le gouvernement se décide à rouvrir les établissements scolaires. Les nantis du système envoyaient leurs enfants étudier à l’étranger. Ma famille n’était pas nantie. Je demandai à ma sœur aînée, alors étudiante à Bruxelles, de me faire venir auprès d’elle afin que j’y poursuive mes études. Après bien des tractations administratives à l’issue incertaine, j’arrivai en Belgique un froid matin de novembre 1980. J’étais partie avec une valise à moitié vide, le cœur gros, les yeux remplis de la vision des miens sur le pas de la porte, la volonté raffermie par la bénédiction de mes parents. Je voulais partir, mais quitter ma mère fut un déchirement.


    À peine débarquée de l’aéroport, je fus conduite sur le campus du CERIA à Anderlecht. Ma sœur Fatoumata avait obtenu mon inscription à l’Institut technique de droguerie, chimie et parfumerie, section scientifique industrielle. Du fait de mon arrivée tardive, aucune autre école n’avait voulu de moi.


    Alors que j’étais bonne élève au Mali, mes études secondaires en Belgique furent laborieuses. Je devais subir des dizaines d’heures de cours de physique, de chimie, de dessin scientifique. Nous étions seulement deux élèves en section scientifique industrielle, mais nous avions quelques cours collectifs avec d’autres sections. Ma collègue de classe était une brune robuste qui comprenait tout à la vitesse de l’éclair. Je fis vite figure de Toto. Plutôt littéraire que matheuse, je peinais à suivre. Lors des travaux pratiques au laboratoire de chimie, je faisais exploser les pipettes avec mes mélanges. Au cours de dessin scientifique, il m’était impossible de voir dans l’espace. La professeure, à grand renfort d’explications et de gestes, me parlait de rotation, de rabattement. Je la regardais en essayant d’avoir l’air intelligente, mais je devais avoir l’air d’une vache, car je voyais bien dans son regard qu’elle me prenait pour un cas désespéré et désespérant. Je rentrais tous les vendredis en pleurant.


    Mon premier cours collectif fut un cours de biologie. Mes notions de biologies se résumaient à l’étude des mammifères. Or, ce cours parlait de mitose, de méiose, d’appareil de Golgi. Je me souviens m’être tournée vers un camarade pour demander comment s’appelait le cours. Il me regarda bizarrement puis répondit « biologie », mais je sentais que son regard ajoutait « espèce de débile ». Piquée au vif, je passai une semaine à étudier. Mon premier contrôle en biologie me gratifia de la note maximale.


    En physique, j’étais une élève lamentable. Notre professeur de physique, que nous appelions le père Lucas, était un genre d’anarchiste, cheveux gris à la Einstein, un peu communiste sur les bords, sans doute athée, qui nous parlait certes de physique, mais aussi de philosophie, de psychologie, de politique, de culture, d’économie. Il nous fascinait. Un après-midi, il m’envoya au tableau pour résoudre un problème. Je calai devant une équation élémentaire. Il me dit que j’allais rester une heure au tableau s’il le fallait mais que je devais trouver la solution. La peur du ridicule me tétanisa encore plus. Le père Lucas se lança dans un exposé sur la jeunesse qui ne sait plus faire grand-chose, sur le monde qui a mal. Il me dit qu’un gosse de cinq ans pouvait résoudre l’équation qui m’était soumise. Aucune lumière ne luisait dans mon cerveau bloqué. J’étais fatiguée. Cela faisait une heure que j’étais au tableau. Je craquai. J’avais honte. Je me sentais minable. J’explosai en sanglots. Le père Lucas, blême, décontenancé, m’invita à me rasseoir. Il demanda à mes camarades de me consoler. Je pleurais… Ma mère me manquait. Ma tante Finko aussi que j’adorais et qui m’aimait tant, avec qui je dormais et qui me rapportait des friandises du marché. Les matins et les chants des coqs, les moutons qui bêlent, le bruit des pilons, le soleil, mes repas avec mon père, mes disputes avec mes frères et sœurs, tout cela me manquait… J’avais une béance. « Faites quelque chose », dit le père Lucas à destination de mes camarades de classe. Ils se rassemblèrent autour de moi. L’un me tendit un mouchoir. Un autre un chocolat. Je me sentais un peu le centre du monde. Cela me fit du bien. Je rajoutai une couche de pleurs. Après cet épisode, le père Lucas se renseigna sur moi et apprit que j’excellais en français et particulièrement en dissertation. Il décida alors de m’apprendre la physique autrement. Il mit des mots sur les chiffres, nous apprit à résoudre un problème de physique sous forme de dissertation. Je me retrouvai en terrain connu. Je devins une bonne élève. Le professeur de dessin scientifique, qui était aussi mon professeur de mathématiques, commença à me regarder autrement, comme s’il y avait un espoir. Je ne voulais pas décevoir le père Lucas. J’étudiai comme une forcenée. Le jour de l’examen de physique, le père Lucas exposa un problème à résoudre. J’étais au tableau. J’angoissais. Il manquait une information pour pouvoir résoudre le problème. Je n’osais pas le lui dire. Le père Lucas me dit : « J’ai tout le temps, tu resteras toute la journée s’il le faut mais tu trouveras la solution. » Au bout de trente minutes, je murmurai quelque chose. « Quoi donc ? », rétorqua-t-il dans un rugissement. Je répétai timidement : « La masse volumique de l’air. » Il rugit de nouveau : « Mais bon sang, tu la connais, non ? » « Oui », murmurai-je. « Alors, tu vas me résoudre ce problème maintenant, bon sang ! » Le père Lucas a été de ceux qui ont cru en moi et m’ont appris à ne pas lâcher mon os.


    Pour m’ancrer dans mes racines, je choisis comme thème de mon travail d’humanités : « L’image de la femme africaine à travers les poèmes de Césaire et Senghor ». Devant un jury d’une dizaine de personnes, je me sentais forte et confiante, car il y avait la présence amie et bienveillante du père Lucas, venu me soutenir. On me demanda quand l’Académie française avait été créée. Alors que le doute m’envahissait, je vis le père Lucas au fond de la salle me faire signe, montrant ses dix doigts, puis cinq puis deux ! « xviie siècle ! », m’écriai-je fièrement.


    Le père Lucas est de ceux qui m’ont donné foi en moi-même. Aujourd’hui, bien des jeunes, notamment ceux « d’origine difficile », feraient des miracles s’ils avaient en face d’eux un père Lucas.


    Je n’étais pas étudiante boursière. Il fallait avoir le bras long pour l’être. Parmi les étudiants qui débarquaient du Mali, il y avait des nantis et des proches du régime. Mon père, droit, digne, fier, incapable de plier l’échine, de quémander, de se fourvoyer, de faire le jeu de la corruption et de l’obséquiosité, n’avait pas pu m’obtenir une bourse. Je me souviens m’être présentée au ministère de la Coopération à Bruxelles pour demander si je pouvais récupérer la bourse des étudiants boursiers qui l’avaient abandonnée, jugeant les études trop difficiles en Belgique ou parce que la famille pouvait les envoyer en Amérique, au Canada, en France. J’avais vu bien des étudiants prendre la tangente, six mois à peine après leur arrivée. On me répondit que les bourses faisaient l’objet d’accord bilatéraux, c’est-à-dire d’État à État, que les renonciations de bourses ne pouvaient donner lieu à leur récupération et qu’il fallait passer par le gouvernement malien. Je contactais donc les autorités maliennes. En réponse à ma demande, je reçus un courrier des autorités m’annonçant que le Mali m’accordait une aide unique et exceptionnelle de 10 000 francs belges. 250 euros. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Mon père m’a dit que je pouvais enlever mes yeux et les déposer sur la table, cela ne servirait à rien. Ma mère a séché mes larmes en me disant : « Aie confiance et remets-toi à Allah. » Alors j’ai fait confiance à l’univers.


    On se sent bien seul quand, débarqué d’un ailleurs, on foule les trottoirs d’une ville tellement grise que le ciel et la terre semblent se rapprocher pour comploter contre vous, une ville où un simple bonjour peut réchauffer la froidure hivernale. Au Mali, on nous apprenait à saluer chaque personne que l’on croisait dans la rue. Dire bonjour était non seulement un signe de politesse et de respect, mais aussi une interaction sociale. À Bruxelles, lorsque je croisais quelqu’un dans la rue, je saluais systématiquement. Soit on ne me répondait pas, soit on me regardait bizarrement. Dans le meilleur des cas, on me grommelait quelque chose. J’avais l’impression d’être transparente, de perdre un peu de mon humanité. Il m’a fallu du temps pour comprendre que c’était culturel et non une négation de ma personne.


    Durant les congés scolaires, je travaillais comme femme d’ouvrage aux Usines Solvay. Ma sœur Fatou, qui était un exemple de courage et d’abnégation, y travaillait aussi. Avec sa maigre bourse, elle subvint à mes besoins jusqu’à son retour au Mali, deux ans plus tard. Avec un peu de chance, j’étais affectée au nettoyage du restaurant à midi ou des bureaux le soir. Il y avait pire : le nettoyage des toilettes. Celui des toilettes des hommes était un calvaire. Ils « pissoyaient » n’importe comment, partout sauf dans les urinoirs, à croire qu’ils entraient les yeux fermés dans les WC. Nous travaillions quand les autres ne travaillaient pas. Nous n’avions que des noms et prénoms à consonance étrangère. Ce sont toujours les plus précaires qui s’occupent de la propreté. Aujourd’hui encore, celles qui font le ménage sont majoritairement des femmes, souvent d’origine étrangère. D’ailleurs, une bourgeoise m’a dit il y a quelques années : « Je ne suis pas raciste, ma femme de ménage est noire. » Ce à quoi j’ai répondu : « Je ne suis pas raciste non plus, ma femme de ménage est blanche. » Maintenant, on ne dit plus « femme de ménage », mais « technicienne de surface », « agente d’entretien ». Un vrai métier, genré, inégalitaire, dur, pénible, difficile, ingrat, invisible, mal payé. Là où elle passe, la saleté trépasse, pour reprendre le slogan d’une campagne du Forem. Je respecte ce métier. Je l’ai exercé longtemps.


    J’ai emménagé dans une mansarde délabrée au quatrième étage d’un immeuble à Saint-Gilles. La pièce était grande, carrée, avec un lit en bois, un bureau. À travers la seule fenêtre oblique, je voyais le ciel jauni par les vitres sales. Et cependant, je me sentais libre, chanceuse. Ce grenier était le palais qui abritait mes rêves. Mais aussi ma réalité. D’abord le froid. Les hivers étaient cruels. Nous atteignions fréquemment les -10 °C. Dans ma chambre, il faisait glacial. En guise de chauffage, j’avais un petit appareil électrique. Des stalactites se formaient sur mes fenêtres. Je dormais emmitouflée, je travaillais avec gants et bonnet. L’autre réalité, c’était la faim. Mes rentrées financières me permettaient à peine de subvenir à mes besoins. Ayant été habituée à faire la cuisine avec peu pour la famille au Mali, je savais qu’avec du riz, des patates, des pâtes, des légumes et des épices, je pouvais m’en sortir. Aujourd’hui encore, avec n’importe quoi dans le frigo, je fais des miracles. Mais je me souviens de cette fois où, vraiment fauchée, il ne me restait plus que 2 francs belges après avoir acheté une pomme. Heureusement, il y avait la solidarité africaine. Aussi, quand il n’y avait plus rien à manger chez soi, on rendait visite à un ami ou une amie et nous savions qu’il partagerait son couvert, sachant aussi qu’il pourrait faire de même en cas de besoin.


    Durant mes études universitaires, j’ai travaillé comme femme de ménage dans des familles. J’ai eu la chance de rencontrer des personnes extraordinaires qui m’ont tant donné, tant respectée, tant encouragée en ces moments de solitude et de froidure ! Je pense à ce vieux couple, les Borremans, qui m’invitait à manger le midi. L’épouse me demandait si je voulais deux ou trois patates. N’osant dire trois, je répondais deux alors que mon estomac en souhaitait quatre. C’étaient de bons plats exotiques belges : des saucisses, de la purée et, le vendredi, jour du poisson, des ailes de raie aux câpres, que j’adorais.


    Mon diplôme d’humanités en poche, je ne savais plus à quelles études me vouer, ni à quelle université, d’ailleurs. Je voulais un diplôme universitaire, point. Je suis allée m’inscrire à l’Université libre de Bruxelles. J’ai reçu une fin de non-recevoir, au motif qu’en tant qu’étudiante non belge, j’aurai dû m’y prendre six mois plus tôt. Je me suis rendue à l’Université catholique de Louvain où j’ai été acceptée directement. Je crois avoir remercié Jésus. Après mes humanités scientifiques, je me sentais parée pour m’inscrire en agronomie. Mais j’avais oublié que cette filière exigeait une présence régulière, notamment aux travaux de laboratoire. J’habitais Bruxelles et je faisais la navette en stop en plus du ménage pour subvenir à mes besoins. Bref, je séchais les cours. J’ai été contrainte d’abandonner pour travailler et mettre de l’agent de côté. L’année suivante, je me suis inscrite à la faculté des sciences économiques, sociales et politiques. J’ai poursuivi avec une licence à la faculté de communication sociale et journalisme à l’UCL.


    C’est entre deux sessions d’examens que j’ai accouché. Je me souviens être venue à la fac avec mon fils âgé de trois semaines, n’ayant pas pu le faire garder ce jour-là. Une étudiante me le prenait le temps de l’examen. C’est également avec mon fils dans les bras que j’ai assisté à la proclamation des résultats et savouré ma réussite. Beaucoup pensaient que je n’allais pas y arriver, mais rien n’aurait pu m’arrêter. Ni mes contractions précoces à trois mois m’obligeant à prendre un médicament qui me donnait de telles palpitations que j’avais l’impression que mon cœur allait s’arrêter, ni mes crises d’anémie qui me faisaient m’évanouir n’importe où et n’importe quand, ni l’ouverture du col de l’utérus à six mois qui m’a valu une hospitalisation et une décharge que j’ai dû signer car j’avais un examen à passer alors que mon gynécologue m’avait prescrit de tout arrêter pour rester et attendre la délivrance. Il n’était pas question de m’entraver dans mes choix.


    Fort heureusement, à l’université, ma route a été jonchée de belles rencontres, mes amies belges, Nathalie, Françoise, Johanne, Christine qui m’ont prêté leurs notes, soutenue, encouragée et permis de relever les défis que je m’étais fixés.


    La chance m’a toujours souri et même quand elle ne me voyait pas, je lui faisais de l’œil.


    Depuis toujours, je caressais le rêve d’écrire. À peine adolescente, à Bamako, je couchais des poèmes et des citations sur les bouts de papier que je trouvais. Étudiante à Bruxelles, j’écrivais des histoires, des romans-feuilletons. Chaque semaine, un petit cercle de copines attendait avec impatience de lire la suite.


    À l’université, mon professeur de cinéma, Victor Bachy, m’a proposé de rédiger en mon nom un article qu’il ne pouvait écrire, faute de temps. C’est ainsi que j’ai écrit mon premier article sur les « Bibliothèques africaines » pour Ulysse, la revue (suisse) du voyage culturel. Au début des années 1990, j’ai rencontré, à la Foire du livre de Bruxelles, Ibrahima Baba Kaké, d’origine guinéenne, professeur agrégé d’histoire, enseignant à Paris et auteur. Il m’a conseillé d’écrire un article sur « Les femmes intellectuelles africaines et les carcans de la tradition ». L’article a été publié dans Amina, le magazine (français) de la femme africaine. Mon second article publié dans Amina était intitulé « Excision et infibulation : pourquoi saccager le sexe des femmes ? » J’ai occupé quelques tribunes libres dans le magazine Amina jusqu’en 1994 où, suite à un rendez-vous à Paris, le directeur de la publication, Michel de Breteuil, et moi avons décidé de créer une rubrique mensuelle, Lettre de Belgique. Une première, car auparavant, le magazine proposait surtout des articles sur la France, l’Afrique, les Antilles. Désormais, il y aurait des rubriques parlant d’autres pays européens. Ce fut le début d’une belle aventure. Je serais leur correspondante permanente en Belgique jusqu’en 2012. J’ai sans doute été la première journaliste à mettre en avant le dynamisme des femmes de la diaspora. J’ai réalisé pas moins de cent cinquante interviews de femmes actives dans le domaine de l’associatif, de la politique, de la littérature, de la musique, etc. : la linguiste, chercheuse et écrivaine Clémentine Madiya Nzuji, la comédienne Babetida Sadjo, l’écrivaine Dominique Aguessy, la journaliste Veronica Rocha, la chanteuse et bassiste Manou Gallo, la fondatrice et présidente du GAMS Khadidiatou Diallo, la secrétaire d’État Gisèle Mandaila, la chanteuse Marlène Dorcena, la présidente de l’association « La Zaïroise et ses sœurs » Yvette Makilutila-Massamuna, la propriétaire du restaurant Inzia Monique Fodderie, la réalisatrice Monique Mbéka Phoba, le groupe de musique Zap Mama, l’activiste Maddy Tiembé…


    J’écrivais également pour d’autres magazines.


    J’ai obtenu par la suite une carte de presse, mais je ne souhaitais pas faire du journalisme mon métier. C’était pour moi un moyen d’expression. Une arme de construction massive.


    Mon diplôme en poche, j’ai bien dû me rendre compte que mes aspirations à la liberté ne pouvaient éclore au Mali. Je voulais m’appartenir, je ne voulais pas les enfermements, la ségrégation sexuelle. J’avais d’autres ambitions. Je voulais tenir les rênes de ma vie. Il me fallait donc trouver un emploi et prendre ma place en Belgique. Ce n’était guère facile, mais j’étais tenace et je n’hésitais pas à frapper à toutes les portes. L’une d’elles finit par s’ouvrir.


    En 1992, je décrochai mon premier emploi : assistante de direction dans une compagnie de développement de l’information touristique. En lien avec une équipe d’ingénieurs, j’étais chargée de coordonner un projet de bornes interactives d’informations dans les Cantons de l’Est (communauté germanophone). Ce projet pilote utilisait la technologie multimédia du Compact Disc interactif (CD-i). Dans la foulée, je fus chargée de la conception et de la coordination du CD-i de présentation de la Région de Bruxelles-Capitale et de ses institutions. Il a été l’innovation présentant Bruxelles à l’Exposition internationale de Taejon (Corée du Sud) en novembre 1993. Ce fut sans doute l’une des périodes les plus passionnantes de ma vie au niveau professionnel. C’était mon premier emploi. J’avais été engagée par Marc Haulot qui m’avait accordé la pleine confiance pour lâcher ma créativité, m’avait imposée dans un milieu d’ingénieurs essentiellement masculin, et ce, à une époque où rares étaient les Africains qui avaient l’opportunité d’obtenir un emploi valorisant et à la hauteur de leurs qualifications. Malheureusement, faute de subsides, le projet fut provisoirement arrêté. Je demandai un mi-temps provisoire et fis un remplacement temporaire comme assistante de rédaction aux Éditions du Lombard avant de reprendre mon ancien boulot à temps plein. Malheureusement, les subsides ne suivaient toujours pas et il fallut mettre la clé sous le paillasson.


    Je me retrouvai au chômage et entamai un véritable parcours du combattant. Heureusement, grâce à mon statut d’indépendante complémentaire, je continuais à écrire pour le magazine Amina, mais aussi pour Femmes d’Aujourd’hui, pour Tradition’s, pour la presse associative comme Demain le Monde (du Centre national de coopération au développement), Défis Sud (SOS Faim), Hémisphère Sud. En 1997, alors que j’accompagnais mon fils à un casting pour être figurant dans un épisode (« Le rêve du Tigre ») du téléfilm L’Instit, de Pierre Pauquet, réalisé par José Pinheiro, avec Gérard Klein, on me demanda de faire un test et je me retrouvai dans le rôle de Kadiji.


    L’écriture m’appelait à nouveau. Des tas de manuscrits avaient fini leur carrière dans mon tiroir. Je profitai de ma période sans emploi pour en ressortir un. Je le retravaillai un peu et l’envoyai à cinq maisons d’édition. Mon roman Une saison africaine fut publié en 2006 aux éditions parisiennes Présence africaine. C’était le début d’une belle aventure à la rencontre de mes électeurs en Belgique, en France, au Mali, en Norvège. Épuisé, le livre fut réédité en 2018.


    Quelques-uns de mes poèmes furent également publiés et référencés dans des anthologies et des revues universitaires aux USA.


    Je commençai à peindre, par hasard si tant est que le hasard existe. Un soir, ma main dessina sur une feuille, au pastel, des formes géométriques sans savoir où l’aventure la mènerait. Le résultat fut un masque que je trouvais effrayant et fascinant. Depuis, je suis habitée par les masques. Ils me parlent. Ils parlent d’ailleurs à toutes les sociétés humaines.


    C’est inconsciemment la soif de la liberté qui m’a menée à déployer ma création artistique autour du thème des masques, pour briser les interdits. Car depuis toute petite, j’entends répéter que « les femmes ne portent pas de masque et ne les touchent pas ». On me parlait de tant de choses que les femmes ne pouvaient pas, ne savaient pas, n’avaient pas le droit de faire.


    Traditionnellement, le masque appartient à un univers d’hommes. Ce sont eux qui les sculptent et les façonnent. Je l’ignorais quand j’ai commencé à peindre. Depuis la nuit des temps, écarter les femmes de certaines sphères relève d’une crainte de les voir menacer le système de domination patriarcal. Car l’enjeu est le pouvoir. Et la création est pouvoir. La création est liberté. La liberté de briser le carcan des traditions. La liberté de refuser l’assignation à résidence identitaire. Celle de prendre le pouvoir sur sa vie. Quelques années plus tard, j’ai publié un beau livre d’art et de poésie, Les masques parlent aussi.


    Attirée par la coopération au développement, j’ai collaboré avec plusieurs ONG, dont le Fonds Ingrid Renard et la section Médecins du Monde France en Belgique, quand elle n’était pas encore reconnue comme ONG belge. Après avoir activement collaboré à l’élaboration du dossier d’agrément auprès du ministère belge de la Coopération, je suis partie au Mali en « mission d’identification de projets dans le domaine de la santé de la reproduction », et ce, dans le cadre de la préparation du programme quinquennal. Nous étions en 2000, l’expérience a été pénible. Au Mali, que ce soit dans la capitale ou dans les zones rurales, je me heurtai au système et aux mentalités des colonisés. Femme, jeune, africaine comme eux, on me faisait comprendre que je n’avais aucune crédibilité comme agent de coopération au développement, on me faisait poireauter durant des heures, on me toisait, on me demandait mon nom, je donnais celui de mon père et on me demandait celui de mon mari, car une femme digne de ce nom, au Mali, se fait d’abord appeler « Madame » puis par le nom de son mari et enfin par ses propres prénom et nom. Je rétorquais que le mien suffisait. Le machisme de la société malienne allié au fait que j’étais une Belge noire ne jouait pas en ma faveur. Les portes ne s’ouvraient pas. J’étais triplement discriminée dans mon pays parce que femme, noire et émancipée. Tandis que les Européens envoyés en mission étaient accueillis, célébrés avec les honneurs dus à leur statut de privilégié.


    À mon retour de mission, je trouvai un emploi de remplacement à mi-temps à l’Agence locale pour l’emploi de Watermael-Boitsfort. Un travail purement administratif en attendant de trouver un boulot plus créatif. Je n’eus pas le temps de m’ennuyer. Moins d’un an après et suite à la faillite de la Sabena, la personne que je remplaçais me fit savoir que son mari pilote avait perdu son emploi et qu’elle souhaitait reprendre l’entièreté de ses heures dans le courant de la semaine. La pilule fut violente et dure à digérer, mais ce fut en fait une chance. J’occupais de toute façon un poste qui ne répondait pas à mes attentes. J’ai toujours appris à voir l’échec non pas comme un obstacle, mais comme une pierre sur laquelle grimper pour voir où et comment aller plus loin.


    Ce fut le début d’une nouvelle aventure au Centre régional du Libre Examen de Bruxelles où je fus engagée comme responsable de projets. Je découvris que j’étais laïque et libre exaministe sans le savoir. J’organisais des colloques et des conférences, montais des dossiers de demande de subsides. Pour ancrer l’association dans le tissu associatif, je multipliais les partenariats et les synergies avec le monde associatif. J’initiais, coordonnais des études et des publications sur la problématique des femmes plurielles, issues de l’immigration.


    L’année 2005 fut une nouvelle étape importante pour moi. Je réfléchissais à organiser un colloque sur le thème « Le Féminisme est mort. Vive le Féminisme ». Quelques mois auparavant, j’avais participé à une conférence au Centre communautaire laïc juif de Belgique sur le thème « La laïcité en tant que rempart contre les intégrismes. La lutte contre l’antisémitisme, la misogynie et l’homophobie au cœur de l’engagement antiraciste ». C’est à partir de cette rencontre et de celle avec Pierre Efratas que naquit mon engagement dans le mouvement international « Ni Putes Ni Soumises ». Je trouvai là un discours militant, engagé, un nouveau souffle féministe dans lequel je me reconnaissais pleinement.


    Ma rencontre avec Pierre Efratas, conseiller en communication de Pierre de Maret, recteur de l’Université Libre de Bruxelles (ULB), écrivain formateur, fut décisive et très engagée. Je lui avouai que quand j’étais arrivée en Belgique, je m’étais dit : « Voilà un pays de libertés où les femmes ont le droit de vivre leur vie sans tout le poids enfermant, annihilant de certaines traditions. » Je lui dis que je voulais lutter contre ces cultures qui coupent les organes génitaux de leurs filles, enferment les femmes derrière des murs et des voiles, pratiquent l’avortement sélectif des filles, le féminicide, fouettent les filles pour avoir flirté, lapident les femmes soupçonnées d’adultère, autorisent la polygamie, refusent l’héritage aux femmes ou ne leur en accordent que la moitié, qui affirment que le témoignage d’une femme vaut la moitié de celui d’un homme.


    C’était évident. Pierre Efratas, qui a non sans fatras plus d’un tour militant dans son sac, savait ce qu’il voulait pour le mouvement et pour moi. Moi, je ne le savais pas encore.


    Fin septembre 2005, notre jeune collectif en structuration est invité aux Universités annuelles de Ni Putes Ni Soumises à Dourdan, en région parisienne. C’était notre première rencontre avec les forces vives de Ni Putes Ni Soumises : des jeunes, de moins jeunes, des comités locaux de France, de Suède, de Suisse, d’Espagne et d’ailleurs, des intervenants internationaux, des conférences, des rencontres, des débats. Je me souviens des figures emblématiques telles que les militantes féministes et auteures originaires du Bangladesh et d’Égypte, Taslima Nasreen et Nawal el Saadawi. Ces militantes héroïques qui viennent de pays où règnent les forces fondamentalistes et obscurantistes ont soulevé littéralement les centaines de personnes présentes. Sans compter un casting impressionnant de personnalités du monde politique, judiciaire, et associatif. Ce furent trois jours extraordinaires qui ont permis de dégager des propositions et des perspectives d’actions pour les droits des femmes, l’égalité des sexes, la mixité, la laïcité et contre toutes les discriminations ou formes de violence.


    Pierre Erratas résumera ces moments inoubliables : « Chacune et chacun d’entre nous est revenu avec de la force, de la résolution, un courage renouvelé et mille et une idées pratiques, sans compter un agenda amical et fraternel qui fait de la vie une promesse parfumée et de l’espérance, une réelle probabilité de réussite. S’émouvoir, débattre, rire, se révolter, et même monter sur ses grands chevaux, galoper à travers les champs des possibles, serrer dans ses bras quelqu’un qu’on admire, se donner la main, poser un baiser ou deux sur une joue amie ou fraternelle, débattre encore et échanger jusqu’à plus soif, franchement, avec la bouche qui frémit et le cœur qui bat, être sérieux sans se prendre au sérieux, et même, à vingt-deux heures sonnées, la gorge enrouée, boire un thé au tilleul. »


    Pierre Efratas s’activait depuis des semaines pour donner de la visibilité au mouvement. Son action porta ses fruits lorsqu’à la rentrée 2005, le prix de la citoyenneté de la Fondation P&V ainsi que celui du titre de docteur honoris causa de l’ULB furent remis à Fadela Amara, fondatrice du mouvement. À l’issue de la cérémonie, nous fûmes reçus par la présidente du Sénat Anne-Marie Lizin et par le Comité d’avis pour l’égalité des chances entre les hommes et les femmes. On me demanda de faire un discours. Diantre. Je laissai parler mes tripes. Après tout, il n’y a que ça de vrai. J’ai enfilé, sans le savoir, mon costume de présidente.


    La présidence. Justement, personne n’en voulait. Personne n’osait. Lorsque la présidente française de NPNS reçut le titre de docteur honoris causa, l’ULB mit les petits plats dans les grands. La presse était aux aguets. Les journalistes avaient ouï dire que quelque chose se tramait au plat pays. Ils voulaient savoir qui serait la future présidente. Ils voulaient avoir la primeur. Mais rien n’était décidé encore. Aucune âme ne s’exprimait. Tous les regards se tournèrent vers moi. Je regardai autour de moi. Personne ne se manifestait. Euh, moi ? Le silence me désignait. Oui, toi ! Pas le temps de réfléchir. J’étais comme une comédienne qui voit se lever le rideau, est poussée vers la scène, les projecteurs braqués sur elle, alors qu’elle ne maîtrise pas son texte. On me tendit un micro. Je le regardai. J’y allai. Les mots sortaient. Mes tripes s’exprimaient. Pour le professionnalisme, on repassera. C’était fait. C’était parti. L’interview fut diffusée sur une chaîne de TV belge. J’étais propulsée.


    En décembre 2005, je connus mon baptême de feu. Je dus intervenir lors de Fraternité !, les premières rencontres de la laïcité, de l’égalité et de la mixité, dont le thème était « La laïcité, rempart contre les intégrismes, le racisme, l’antisémitisme, la misogynie et l’homophobie », organisées par le Centre communautaire laïc juif et l’ULB. Cela se passait dans la grande salle Dupréel de l’ULB. La séance était présidée par André Nayer, vice-recteur de l’ULB. Les orateurs étaient Fadela Amara, présidente-fondatrice de Ni Putes Ni Soumises, Dominique Sopo, secrétaire général de SOS Racisme, Nicolas Zomersztajn, directeur de Regards, magazine du CCLJ, Chemsi Cheref-Khan, président de l’Institut Européen d’Humanisme Musulman, Chico Kebsi, président de Promo Jeunes, Sara Brajbart, présidente du Collectif Dialogue et Partage et Clément Dartevelle, président du cercle du Librex. Ce fut ma première grande intervention en public. J’avais peur. J’avais froid. J’étais aux côtés de personnalités habituées aux débats. Différents mouvements associatifs, culturels, académiques, sociaux rassemblés autour de la promotion active des valeurs de laïcité, d’égalité et de mixité étaient présents. Le fil rouge qui relie ces associations est la laïcité, c’est-à-dire l’oxygène qui permet à chacun de vivre selon ses convictions sans jamais verser dans l’obscurantisme, l’intolérance ou le refus de l’autre. Nous avions donc beaucoup d’amis dans la salle mais aussi des détracteurs, dont une poignée de communautaristes et de « barbus ». Les forces de l’ordre étaient présentes. La soirée était annoncée comme étant placée sous le sceau de la laïcité et de l’humanisme. Les thèmes autour du « vivre-ensemble » furent annoncés comme étant des enjeux décisifs pour les dix prochaines années. Le communiqué de presse parlait de tendances que l’on peut observer dans la société belge comme dans les sociétés européennes en général : une société éclatée, dans laquelle les conflits intercommunautaires et religieux attiseraient les intolérances, les violences et les rejets mutuels, la régression de la condition féminine, la montée des intégrismes et des fascismes de tous bords. Et de rappeler que ce tableau pessimiste est heureusement contrebalancé par des initiatives de terrain de plus en plus nombreuses, portées par des personnalités dont les origines sont aussi diverses que leurs histoires.


    La conférence débuta devant un parterre de quelque trois cents participant(e)s, de tous âges et de toutes provenances, universitaires, responsables associatifs, politiques, ainsi qu’une dizaine de militants d’un parti se disant musulman et annonçant défendre les valeurs de l’islam. La tension était palpable. Il faisait froid dans la salle. Je cherchai des yeux mon mentor Pierre Efratas. Il était en train de faire les trois cents pas. Des agents de sécurité rôdaient pour nous protéger, puisque nous n’avions pas que des amis dans la salle. Si Pierre stressait, j’étais foutue. Ce fut mon tour de parler. Je le regardai et me dis mentalement : « Tu as intérêt à me regarder et à me rassurer. » L’univers lui transmit mon message. Il me regarda et sourit. Je me lançai, tremblante. Durant quinze minutes, je parlai au nom du collectif belge Ni Putes Ni Soumises. Je fus acclamée à la fin de mon discours. J’avais les larmes aux yeux. Je pensai à ma maman. La soirée avait été ponctuée par les interventions tonitruantes d’un homme à la barbe rousse, un Belge converti qui avait créé son parti politique et rêvait de faire de la Belgique un « État musulman ». L’islamisme poussait déjà sur le terreau fertile de notre région, mais peu de gens semblaient en prendre la réelle mesure.


    Je reçus beaucoup d’encouragements me disant combien mon intervention était extraordinaire, poignante et touchante, que je symbolisais à la perfection le combat de Ni Putes Ni Soumises. Très nombreux sont ceux qui soutenaient le comité belge de Ni Putes Ni Soumises. À commencer par les bénévoles et les militants qui se dévouaient corps et âme à ce magnifique projet, parfois au détriment de leurs autres occupations, professionnelles et privées. Qu’ils en soient remerciés au nom de la laïcité, de la mixité, de l’égalité.
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