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	À Alma

	 

	 

	Chaque larme qui roule sur ta peau rosée arrose la haine de ce monde.

	Non, ne pleure pas. Ne salis pas cette belle âme qui brille en toi.

	Ne l’imprègne pas des horreurs de ce cosmos.

	Rien n’est trop beau dans tes yeux couleur bleu océan

	où même l’âme des marins les plus habiles s’échoue.
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	La fête bat son plein. L’alcool commence à révéler l’enivrement des invités. Les rires se font plus faciles et les discussions plus fortes.

	Je remarque un homme, seul, dehors, adossé à un mur. Je l’observe quelques minutes.

	D’une main, il fume, de l’autre, il tient un verre, un verre d’alcool, sans doute.

	À intervalle régulier, il porte maladroitement sa cigarette à la bouche, la tenant du bout de ses doigts longs et tordus.

	L’agitation de la fête n’a pas l’air de l’atteindre.

	 

	Je lui souris de loin et j’avance vers lui. Il paraît pusillanime.

	Je le dévisage longuement puis je me présente brièvement en scrutant le fond de mon verre de vin.

	Un dialogue confus et incertain se crée. La cadence de ses phrases est compliquée à suivre, la mélodie est hésitante. Cela lui donne un côté mystérieux.

	Je le questionne. Il s’appelle Clément Rocher.

	 

	Ami d’enfance de Jeff, il est venu ce soir à son anniversaire pour lui faire plaisir, mais il ne supporte pas les contacts physiques et les endroits bruyants.

	Il m’explique que c’est un ami fidèle et qu’il se devait de venir à cet anniversaire. Pourtant, les fêtes et les célébrations lui font horreur. C’est pour cela qu’il a choisi un travail d’ingénieur informatique.

	Les êtres humains sont imprévisibles, Maryse ! me dit-il, les yeux écarquillés.

	 

	Un homme solitaire, en soi.

	Je reste tout de même pantoise quand Clément me dit qu’il travaille à Paris dans une grande banque, à la Défense.

	 

	Je l’imagine, son corps recourbé, lourd et gibbeux, traverser l’esplanade au milieu des tours. Ses yeux scrutant le macadam à chaque pas. Un énergumène timide au milieu de cette société grandiloquente et prétentieuse.

	 

	La conversion se poursuit. J’ai l’impression qu’il apprécie ma compagnie.

	L’alcool désinhibant, il se confie à moi. Il me parle de la femme de sa vie : sa grand-mère.

	 

	Après plusieurs verres de whisky pour Clément et quelques verres de vin pour moi, la conversation s’installe bonnement. Clément gagne en assurance. J’entrevois que ses muscles se détendent et que sa mâchoire se décrispe. Ses joues, de part et d’autre de son visage creux, rougissent de timidité.

	Seul, son dos reste voûté comme s’il voulait se protéger du monde et des misères de celui-ci.

	Clément est sensible. Il a une âme d’enfant esseulé. Je le sais, je le vois. J’ai l’habitude de côtoyer des êtres abîmés et écorchés par la vie.

	 

	Quant à la fête, elle continue crescendo. Mais nous restons à l’écart, isolés.

	 

	Clément me demande comment je connais Jeff, je lui réponds que je l’ai rencontré à l’hôpital où je suis aide-soignante. Il vient quotidiennement, depuis plusieurs semaines, rendre visite à son grand-père au service des soins palliatifs, en phase terminale d’un cancer.

	Je lui explique que Jeff me touche dans son comportement et par ses gestes pour son grand-père. Un homme de cette corpulence et aussi rayonnant est redevenu un petit garçon auprès de son grand-père malade.

	Des heures durant, il reste à son chevet pour le rassurer.

	Il lui apporte des chocolats et des magazines, mais son grand-père n’y touche pas.

	Sa fin est proche. Jeff est résigné. Dès le premier jour du transfert de son grand-père en soins palliatifs, je crois que Jeff a accepté que la mort vienne le chercher très prochainement.

	Il est apaisé. Son regard traduit sa sérénité. Nous discutons quotidiennement. Il n’a pas peur de dire tout haut ses sentiments et sa reconnaissance envers son grand-père. C’est d’autant plus attendrissant de voir des mots aussi doux sortir d’un corps aussi massif.

	 

	Cette invitation à son anniversaire, ce samedi, dans ce bar de Lens, est singulière et inopinée. Je suis ravie. Je suis rarement invitée.

	 

	Tout le monde aime recevoir de l’attention et une invitation.
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	Je suis aide-soignante au service des soins palliatifs, à l’hôpital de Lens.

	J’accompagne, je rassure, je console les hommes et les femmes qui vivent leurs derniers instants.

	 

	J’aime cette sensibilité que j’ai développée au fil des années auprès d’eux.

	J’aime trouver les mots justes qui les aident à mieux s’endormir irrémédiablement. Je soigne les plaies des patients.

	 

	Parfois, border leur lit peut leur apporter un souffle d’espérance. Le plus dur, c’est pour ceux qui sont seuls. Aucune famille, aucun ami, aucun collègue ne vient les visiter. Nous les voyons arriver. Ils sont durs, parfois acrimonieux et amers, mais quand viennent les quelques jours précédant la mort, l’appréhension les saisit. La peur les gagne. Leur vulnérabilité, qu’ils essayaient de cacher, ressurgit. Et moi, Maryse Panor, je les rassure. Je leur prends la main, la caresse, la serre au creux de la mienne.

	 

	Je suis faite pour ça. C’est ma vie, mon quotidien, mon travail.

	 

	Ce travail me comble et je ne pense pas être capable de faire autre chose ; je suis dévouée et attachée à chaque patient qui transite dans ce service.

	Pourtant, ils ne repartent jamais, les dernières heures de leurs vies se terminent ici, face à ce mur blanc. Je suis souvent la dernière personne qu’ils voient, je suis la dernière planche du bateau à laquelle ils s’accrochent après le naufrage de leur vie.

	 

	Mon chef nous rappelle constamment qu’il faut prendre de la distance avec ses patients, avec la mort, avec la maladie.

	Pourtant, nous savons tous qu’on ne peut pas décoller certaines images qui sont imprégnées sur notre rétine. Les images de la mort sont celles qui s’impriment le mieux, implacablement. Elles s’inscrivent à l’encre indélébile. Je me souviens de mon premier mort dans le service. Je m’en rappelle, comme si c’était hier, de ce cadavre.

	Il m’attendait avec les lèvres entrouvertes, allongé dans son lit, apaisé. Ces yeux ouverts m’ont trompée. C’est en touchant son corps froid et dur que je compris qu’il s’était endormi, définitivement.

	 

	J’ai côtoyé la mort avant l’amour.

	 

	Après chaque service, je m’éloigne, je prends le large de cet hôpital qui exhale la mort, la tristesse et la maladie. Lentement, je me rapproche de la maison, du 4 bis route de Béthune.

	Lentement, je prends de la distance et chaque pas m’éloigne un peu plus de cet hôpital et de mes patients.

	Ces dix-huit minutes que je fais deux fois par jour à pied pour me rendre à l’hôpital sont mes moments de solitude.

	C’est l’abîme qui sépare ma vie comblée par la maladie de mon imaginaire enchanté.

	 

	Peu importe l’heure ou le jour, quand je passe la porte de la maison je sais que rien n’aura changé ni de place ni d’allure. Mon frère et mon père seront tous les deux assis face à la télé, silencieux. Mon père sera dans son fauteuil en cuir rouge élimé. Victor, mon frère, sera à côté de lui, dans son fauteuil également.

	Seule la télé déversera un flot de paroles, sans discontinuité. La télévision est le lien unique qu’ils ont. Elle parle pour eux.

	Mon père est au chômage depuis des années et ma mère est femme de ménage.

	Élever mon frère handicapé et s’occuper de mon père dépressif l’a usée.

	 

	La vie l’a déformée et élimée. Ma mère est l’aboutissement d’une vie spinescente.

	Et moi, je l’aide, je l’allège en m’occupant de mon frère, des tâches ménagères, de sortir le chien.
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	Quand mon portable vibre dans ma poche, c’est mon corps entier qui s’anime, d’autant plus quand c’est le prénom « Clément » qui scintille sur l’écran.

	Depuis la soirée d’anniversaire de Jeff, nos échanges sont réguliers et authentiques.

	Ma vie, Clément va la rendre extasiante et délicieuse. Je le sais. J’en suis même sûre.

	Je m’imagine à son bras en train de déambuler dans les rues parisiennes et qu’il m’embrasse sur le pont des Arts en me tenant par la taille.

	J’espère, je spécule, j’idéalise. Je fantasme sur notre future vie.

	 

	Clément est unique.

	Il m’a invitée. Il m’a invitée au restaurant.

	 

	C’est la première fois, la première fois que je vais au restaurant avec un homme, seule.

	J’ai acheté une nouvelle robe pour l’occasion. Elle est rouge et moulante comme dans les films.

	Je l’ai choisie avec ma mère.

	 

	Je sors de ma chambre habillée et maquillée. Ma mère et ma tante approuvent ma tenue. Elles sont dans le salon. Assises. Elles boivent un café.

	Elles complimentent. Ma tante me certifie qu’il va adorer. Je vérifie mes vanilles dans la glace. Je souris à mon reflet. Une vague d’enthousiasme m’envahit, me conforte et me rassure.

	 

	Je scrute la rue par la fenêtre. Clément n’est toujours pas arrivé. Je me désole, j’ai peur qu’il ne vienne pas.

	 

	Ma mère crie : « Il y a un jeune homme dans une voiture blanche devant la porte. Ça doit être Clément. »

	 

	Il conduit vite, de manière brutale, presque agressive. Ma robe remonte le long de mes cuisses, que j’essaie maladroitement de faire redescendre, mais le tissu élastique résiste.

	Le visage de Clément est impassible, ses réponses sont froides et directes.

	Il transpire, beaucoup. Sa chemise blanche devenue transparente de sueur colle à la peau blafarde de son dos.

	 

	J’hésite à lui dire qu’il s’est garé sur une place bleue réservée aux personnes handicapées, mais je me résigne ; je ne veux pas gâcher notre moment.

	 

	En entrant dans le restaurant, je sens que les regards se tournent vers nous. Pourtant d’habitude, je suis celle qu’on ne voit pas, celle qu’on n’aperçoit même pas.

	Clément s’exprime de façon acerbe à l’égard du serveur, il lui demande deux fois de changer de place. Je le sens paniqué, affolé.

	Je ne dis rien.

	Ce silence pesant se poursuit jusqu’à l’arrivée de nos boissons. Clément regarde le liquide brun de son whisky avec des yeux pétillants. Il lève son verre, et boit une gorgée en fermant les yeux, puis une deuxième. Il le garde en suspens à quelques centimètres de ses lèvres et boit la troisième et dernière gorgée. Il repose son verre et fait signe au serveur de lui en servir un autre.

	Et enfin, il lève son regard vers moi, me dévisage et me scrute. Les commissures de ses lèvres se relèvent légèrement et laissent apparaître un demi-sourire.

	Je sens qu’il commence à se décrisper, à s’apaiser.

	 

	Clément n’est pas un garçon banal.

	Le fait que je ne sois pas de confession musulmane l’étonne.

	Ah bon ? Je pensais que tous les Africains étaient musulmans.

	— Clément, je suis Française.

	— Pourtant, la couleur de ta…

	— Oui, j’ai la peau noire, comme tous les Guadeloupéens, mais la Guadeloupe est un département français, Clément ! Donc en somme je suis Française, aussi Française que toi.

	— Mmmh, oui c’est vrai…

	— ...

	 

	La conversation se poursuit et je découvre sa passion : le code informatique. Il me reprend en m’expliquant qu’il n’est pas informaticien, mais ingénieur informatique. D’ailleurs, il a rendez-vous la semaine prochaine avec le fondateur d’une jeune entreprise très prometteuse. Son travail actuel est devenu un supplice. Il est entouré d’incompétents.

	 

	Il m’explique que le monde informatique a bercé son enfance, l’a sauvé, l’a fait rêver, l’a transporté dans un autre monde.

	Il doit tout à ces machines. À ce monde parallèle qu’elles ont engendré lors de ses angoisses et de ses sueurs nocturnes. Il vénère ce monde informatique que j’ai toujours trouvé froid, hostile et sans âme.

	En soi, ces machines sont mes rivales.

	 

	Sur le chemin du retour, l’ambiance est chaleureuse dans la voiture. Il est galant. Il me dépose devant chez moi.

	Avant de sortir, il m’embrasse. Nos dents s’entrechoquent et ses mains gourdes effleurent mes hanches.

	 

	Je suis heureuse. Je suis sur un nuage.
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	Je l’entends gratter à la porte de ma chambre.

	J’émerge doucement et je me lève. Noisette sautille devant moi en tournoyant sur elle-même. Nous l’avons adoptée quand j’avais douze ans. Je me souviens de notre voisin nous demandant dans la file d’attente de la boulangerie si nous étions intéressés par l’adoption d’un chiot. Ma mère avait été catégorique. C’était sans équivoque. Mais après des jours de pourparlers et de négociations, elle avait cédé. Enfin.

	Elle était dorée comme un marron glacé. Cette petite boule au pelage doux et soyeux venait compléter la famille Panor. Elle occupait la cinquième et dernière place.

	Elle est devenue ma meilleure amie.

	Cette bâtarde de quelques centimètres de haut m’attendait tous les soirs derrière la porte quand je rentrais. Elle le sentait, elle savait que j’arrivais. Le sixième sens des animaux, inexorablement.

	Elle dort au pied de mon lit, en boule, dans son panier.

	À quelques mètres de moi. Elle me rassure. Nous sommes inséparables.

	 

	Le matin, mon frère m’attend dans son fauteuil, dans le salon. Je l’embrasse sur la joue. Je sais qu’il aime quand je m’occupe de lui. Je lui prépare son lait au chocolat que je fais légèrement tiédir. Puis, je m’assois en face de lui dans le canapé avec mon café à la main. C’est notre moment.

	J’aime le regarder saisir maladroitement les poignées de part et d’autre de son bol et boire son chocolat goulûment et gauchement.

	Puis, je le regarde me sourire avec sa moustache marron que le chocolat a dessinée sur sa lèvre supérieure.

	Je sais qu’il adore ces matins chocolatés que nous passons tous les deux quand je ne travaille pas. Je les aime d’autant plus que je sais que ma mère peut se lever plus tard, car elle n’a pas besoin de s’occuper de lui avant de partir travailler.

	Parfois, j’ai l’espoir de voir mon père, sortir de sa chambre en souriant. Heureux.

	Comme avant la naissance de Victor.

	Des bribes de souvenirs sont restées imprégnées dans mon esprit. De ce qu’était la vie de la famille Panor avant la naissance de Victor. Il est né quand j’avais sept ans. Il a chamboulé nos vies.

	Je revois mon père riant au petit déjeuner devant son bol de café, habillé de sa salopette bleue, parfaite, pour aller au travail. Je venais seule compléter l’idylle de mes parents. Il n’y avait pas de Victor avec son handicap de naissance, pas de fauteuil roulant, pas de portes élargies, pas de dépression, pas de chômage, pas de lassitude dans le regard de ma mère, pas de noirceur dans l’atmosphère, pas de sévérité.

	À cette époque, mon père savait encore aimer.

	Pourtant, au fond de moi, je sais qu’il va sortir de sa chambre avec le même visage émacié, traînant son corps squelettique jusqu’à son fauteuil rouge qui a épousé son corps au fil de ses années de chômage.

	 

	Parfois, je me demande si ces souvenirs heureux d’avant l’arrivée de Victor, mon esprit ne les a pas fabriqués de toutes pièces pour m’aider à réprimer la triste réalité qui s’est emparée de ma famille.

	 

	Mon père n’évoque jamais Victor ni son handicap.

	Parfois, j’ai l’impression qu’il ne ressent plus rien. Il dit qu’il n’y arrive plus. Ma mère l’a traité de lâche au début, à plusieurs reprises. Puis, elle s’est résignée, mais elle n’a pas délaissé Victor. Moi non plus, je n’ai pas abandonné Victor. Ce petit frère de sept ans mon cadet. Je l’aime et je l’aimerai.

	 

	C’est mon Victor.

	 

	Sur le chemin pour aller au travail, j’appelle Clément. Il a l’air de bonne humeur. Il me répond de façon enjouée. Je lui demande comment l’entretien pour la start-up s’est passé. D’après lui, il s’est déroulé à merveille.

	— C’est une très bonne nouvelle, tiens-moi au courant de la réponse.

	— La réponse ? Quelle réponse ?

	— La réponse pour savoir s’il te retient pour le poste

	— Ah, mais c’est sûr, j’ai le job. À part si Vitalik1 est dans la liste des candidats, je ne vois pas qui d’autre pourrait prendre ma place.

	— Ah… ben super, alors. On fêtera ça ce week-end.

	— Ouais, si tu veux.

	— D’ailleurs, Clément, merci pour le repas de samedi dernier. J’ai passé un très bon moment au restaurant avec toi.

	— Ouaip, moi aussi. Allez, je dois y aller. Bye, Maryse.

	— OK, bye, Clément.

	 

	Je raccroche et serre fort mon portable contre mon cœur.
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	Je prie Dieu pour que Clément me propose que nous nous retrouvions ce week-end. C’est à lui que je demande tout.

	Je quémande, parfois.

	 

	Régulièrement, quand des doutes s’installent, je l’appelle. Il est mon guide. Il m’accompagne dans mon quotidien. J’ai grandi avec lui à mes côtés. Il a bercé mes dimanches matin et les bénédicités sont incontournables à la table des Panor.

	Lui seul peut l’ériger.

	Cette approche me permet d’atténuer ma culpabilité. Elle rend la vie plus douce, moins injuste. Peut-être que j’ai besoin d’être éblouie par ces illusions pour prendre du recul lorsque l’âme des patients s’envole.

	En remettant le destin de mes patients entre ses mains, j’occulte la réalité de la maladie, de la mort imminente et de la souffrance.

	Seul, ce simulacre me permet d’exercer correctement mon métier, de faire un pas de côté pour laisser la réalité passer sous mes yeux sans qu’elle m’atteigne.

	 

	Dieu m’a entendue. Il a discerné au milieu de mes prières mon envie évidente de voir Clément.

	Il m’a proposé que nous nous revoyions ce week-end.

	 

	Quatre longs jours se sont écoulés jusqu’à notre rendez-vous et où une multitude de scénarios imaginaires se sont entremêlés avec différents happy ends sirupeux. Dans mes rêves, je suis la protagoniste de tous mes désirs, je suis l’héroïne d’histoires toutes plus fantastiques les unes que les autres. Je suis une Maryse heureuse.
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