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À tous les hommes et les femmes bienveillants

À Michèle Menneron qui me donne envie d’écrire, encore et encore…

 

 

(…)
Car la pensée est sombre ! Une pente insensible
Va du monde réel à la sphère invisible ;
La spirale est profonde, et quand on y descend, 
Sans cesse se prolonge et va s’élargissant,
Et pour avoir touché quelque énigme fatale,
De ce voyage obscur souvent on revient pâle ! 

Victor Hugo. Extrait de La Pente de la rêverie.

Les Feuilles d’automne

 

 

 

 



Notes de l’auteur

 

 

Avertissement de l’auteur

 

Je rappelle à mes lecteurs que La Mouche du coche est une fiction ; bien qu’éminemment respectueuse du cadre historique et de la personnalité des personnes ayant existé, tels que les historiens de l’époque et les chercheurs actuels nous les décrivent et nous les racontent, j’ai pu cependant être amenée (pour les besoins de l’histoire) à mettre certains d’entre eux dans des situations dans lesquelles, peut-être, ne se reconnaîtraient-ils pas. Mais ne dit-on pas : « On ne prête qu’aux riches ! »

 

 

Termes de chasse :

Vénerie : ce qui a trait à la chasse à courre

Laisser-courre : lieu où les chiens, attachés deux à deux, sont découplés (lâchés) et courent après le gibier.

Hourvari : ruse des bêtes, qui après avoir longé quelque cent pas, reviennent à l'endroit d'où elles sont parties et mettent ainsi les chiens en défaut fort souvent. (Littré)

Hallali (cri de chasse) : les trompes annoncent que le cerf est rendu (Littré)

 

 



LISTE DES PERSONNAGES

(par ordre alphabétique)

 

Personnages de fiction 

 

Albertine de Mauvoir (marquise) : retrouvée assassinée aux abords du château de Compiègne

Amboise Martefon : inspecteur de la Sûreté à la retraite, aime à dire qu’il est le « bras droit » du capitaine Hadrien Allonfleur

Amédée : cocher à Compiègne

Bertille de Calmeyrade (comtesse) : côtoie la duchesse Sophie de Morny

Céleste Levert : ex-madame Virla (anciennement concierge au 67, rue de Bretagne), épouse de Julius Levert

Docteur Bevior : légiste à la morgue de Paris

Eugène Passet : notaire et cousin d’Héloïse Campestre, fils de Pierre Passet

Gustave : braconnier à Compiègne, suspecté du meurtre d’Albertine de Mauvoir

Héloïse Campestre : écrivain (sous le pseudonyme de Virginie Cambon), chroniqueuse à La Sylphide (journal de mode)

Inspecteur Lecoq : inspecteur à la Sûreté ; détaché gracieusement auprès de Martefon par Émile Gaboriau, possède « des muscles d’acier et un cerveau à la machinerie remarquable. »

Julius Levert : professeur au Muséum d’Histoire naturelle, époux de Céleste

Lilarose : fille de Marguerite Allanvil, mariée à Barnabé, archéologue

Lola : fille aînée de Pierre Passet et sœur d’Eugène, veuve et mère d’Annie décédée à l’âge de quatre ans de cause inconnue

Marguerite Allanvil : mère de Lilarose, s’est instituée gouvernante d’Amboise Martefon

Numa Pomaret : berger cévenol, un homme bienveillant

Pierre Passet : oncle d’Héloïse Campestre, père de Lola et d’Eugène, et aquarelliste amateur

Robert de Mauvoir (marquis) : époux d’Albertine ; le couple a perdu un enfant en bas âge

Sœur Marie-Jeanne : relève de l’ordre des Sœurs de la Charité

Virginie Alleur : anciennement nourrice de l’enfant des Mauvoir

 

Personnages historiques 

 

Docteur Émile Blanche : aliéniste réputé, sa maison de soins est à Passy, dans l’ancien hôtel de Lamballe

Docteur Henri Conneau : médecin personnel de Napoléon III et de sa proche famille

Duc de Bassano : grand chambellan

Général Rolin : adjudant général du Palais

Louis (Napoléon, Eugène Louis Jean Joseph) : prince impérial, fils de Napoléon III et Eugenie (née de Montijo)

Monsieur Claude : chef de la brigade de Sûreté à la préfecture de Police de Paris

Morny : Charles Auguste Louis Joseph de Morny, duc de Morny (1862), président du Corps législatif, demi-frère de Napoléon III

Princesse Mathilde : Son Altesse Impériale (S.A.I), cousine germaine de l’Empereur.

Sophie de Morny : épouse du duc de Morny, née Troubetskoï

 



Chapitre 1

 

Entre Compiègne et Paris, le 29 novembre 1864

 

La vie est un vaste théâtre où chacun joue son rôle et s’agite inutilement en attendant la mort. C’est en substance ce qu’écrivait Shakespeare, et cet aphorisme m’était revenu en mémoire alors que j’étais dans un fourgon à bagages, à l’arrière d’un train qui filait vers Paris à quarante-cinq kilomètres-heure de moyenne. Le conducteur, grisé par la vitesse, travaillait sa locomotive comme un ouvrier son haut-fourneau, sans égard pour ses passagers.

Je partageais ce qui me servait de compartiment avec un cercueil installé sur des tréteaux, le tout arrimé à des cordes à la solidité douteuse. Je n’avais pas eu le choix, tant le docteur Conneau était fébrile à l’idée de garder un cadavre sous le même toit que le couple impérial. Quant à moi, je ne craignais pas la mort. Il semble que nous ayons un pacte tous les deux. Elle me laisse tranquille si je reste à ses côtés ; mais, en l’espèce, la proximité d’une de ses représentations (une bière en sapin) me rendait nerveux.

La veille, L’Arago, un navire-vapeur de 700 tonneaux, sur lequel j’avais embarqué au Havre ainsi qu’un demi-millier d’émigrants, venait de larguer ses amarres ; il s’apprêtait à traverser l’Atlantique quand, sur ordre de Napoléon III, j’avais été transbordé avec mon paquetage dans un canot à voile et ramené à terre, le visage fouetté par le vent et l’eau salée. Les passagers s’étaient précipités sur le pont pour observer mon retour, et j’avais subi quelques quolibets de la part des premières classes en pantalons gris perle et haut-de-forme, qui me soupçonnaient d’être un vulgaire escroc comptant rallier le Nouveau Monde sans débourser un sou.

Quai Videcoq, une berline noire attelée à quatre chevaux m’attendait. Le cent-garde qui me prit en charge fut laconique : j’étais attendu au château de Compiègne.

Durant le trajet, je bénéficiai de peu d’arrêts, hormis les obligatoires afin de changer d’attelage et de passer une courte nuit dans une auberge sur la route de Beauvais. Cette hâte n’avait en fait qu’un but : que le lendemain, à cinq heures et demie du soir, un cercueil voyage en ma compagnie, de Compiègne à Paris, gare du Nord. De là, contenant et contenu rejoindraient la morgue de Paris, installée pour quelques mois encore sur le quai du Marché neuf, près du pont Saint-Michel.

J’étais allongé sur la banquette boulonnée à une des parois du wagon. Le toit comportait une partie vitrée, dite vigie, dans laquelle un employé se tenait debout près du serre-frein. Une lanterne, à la lumière agaçante, se balançait au-dessus de ma tête et m’empêchait de somnoler en toute quiétude.

Je me levai pour défatiguer mon dos malmené par la dureté de ma couchette, quand une forte secousse me déséquilibra et j’allai percuter une malle-cabine sans avoir le temps ni la présence d’esprit de l’éviter. L’habitacle pencha et vibra sous mes pieds. Une caisse des services postaux fila devant moi et termina sa course contre la cloison du fond. Dans le même élan, j’évitai le cercueil qui s’était détaché et fonçait sur moi. L’une de mes épaules prit de plein fouet une niche à chien, heureusement vide. Pour finir, une pluie de verre se déversa sur mes reins tandis que les soubresauts de la voiture se faisaient plus vifs et incertains.

Tout cela s’accomplit dans un vacarme effroyable, une cacophonie de crissements, de pétards et des cris de l’ouvrier qui avait été projeté hors de la vigie. Le convoi s’arrêta dans un silence entrecoupé de grincements, de claquements et de bruits de ferraille. La lanterne avait résisté à l’ébranlement et diffusait un halo blafard. Au toucher, mon crâne me parut intact, mais pas celui de l’employé dont le corps avait carambolé le mien au moment de l’accident. Je dégageai mon bras droit d’un amas de planches, lui tâtai le cou et constatai que la peau palpitait. Je tirai l’homme vers moi en faisant glisser son buste sur le mien afin de lui éviter tout cognement supplémentaire. Mais quelques instants plus tard, il me fallut le lâcher pour me tourner et taper avec vigueur sur la porte après avoir repoussé du coude la caisse en osier qui gênait l’ouverture.

Mes coups furent entendus et des appels se sont élevés à l’extérieur.

Une voix féminine cria :

— Par ici ! Vite !

Le panneau coulissa avec difficulté. Le blessé fut soulevé avec précaution, ma poitrine fut libérée, ma respiration redevint régulière jusqu’à ce qu’une vague de nausée remonte dans ma gorge et m’arrache un gémissement.

Des bras robustes me saisirent par les aisselles et je fus halé à l’air libre. J’ai brièvement aperçu au-dessus de moi un ciel qui avait viré à la nuit. Lorsque je fus déposé loin du ballast, je fermai les yeux, satisfait d’avoir quitté ce tombeau sur roues, sain et sauf, avec mes quatre membres apparemment en bon état.

Une main me caressa la joue et me soutint la nuque. Je me retrouvai, la tête au creux d’amples jupes, et j’appréciai un confort aussi parfait. L’air sentait le charbon brûlé et la graisse. Je me redressai avec regret, en prenant appui sur une épaule à la rondeur féminine, qui résista à ma poigne. Debout, bien que vacillant, je considérai la scène. Trois voitures, dont le fourgon à bagages, avaient versé sur le remblai. Des silhouettes couraient le long de la voie en brandissant des fanaux et chassaient devant elles la fumée épaisse que toussotait la chaudière de la locomotive. Une caisse de berline était maintenue dans un équilibre instable en travers des rails. Une des portières avait été fracassée à coups de hache et deux bons Samaritains étaient en train d’en extraire une jeune fille en pleurs.

Un contrôleur, qui remontait le convoi, me prit à témoin en levant les bras en l’air :

— Mon Dieu ! Des wagons tous neufs !

Je fus saisi d’un fou rire et sentis l’épaule qui me soutenait, tressauter de concert. Je me tournai vers mon sauveur et ce que j’aperçus me plut : un bout de femme, le visage dans l’ombre d’une toque en velours noir, orné de plumes de paon. Elle s’écarta en me voyant l’observer de si près et je perdis son appui secourable. J’allais la remercier quand un inconnu, la trentaine aristocratique, la redingote salie par la poussière du ballast, s’approcha d’elle.

— Venez, ma chère. Votre place n’est pas ici. Le conducteur a trop poussé sa machine et les deux dernières voitures ont déraillé.

Il lui caressa la joue.

— Nous avons eu de la chance. L’accident a fait un blessé, un employé, mais hélas, un voyageur a été retrouvé mort dans le fourgon à bagages.

— Où est-elle ?

Ma voix relevait du croassement. Je toussai pour lui redonner ses intonations normales et répétai :

— Où est-elle ?

— La victime ? Là-bas.

Il désigna de la main trois hommes penchés au-dessus d’une forme recouverte d’un drap blanc. Je me mis à courir en direction du groupe. J’avais oublié le cadavre que je convoyais jusqu’à la morgue de Paris.

 



Chapitre 2

 

Plus tôt, dans la matinée, palais de Compiègne.

 

J’étais arrivé à Compiègne sous un ciel plombé. Un temps à la neige, avait bougonné le matin même, un de mes conducteurs en remontant sur le siège avant. Maussade comme mon humeur, avais-je pensé en écho.

Les suspensions en cuir de la berline souffraient en grinçant sur les pavés, mais le cocher n’en avait cure. La voiture ralentit devant les grilles du château. Il fallut parlementer avec le poste de garde. Ensuite, les chevaux obliquèrent pour revenir s’immobiliser le long du perron. Un valet en habit vert et gilet écarlate, galonné d’or, courut abaisser le marchepied et ouvrit la portière.

Le général Rolin, l’adjudant général du Palais, raide dans son uniforme d’apparat, m’interpella :

— Enfin, vous voilà, Capitaine ! Dépêchons-nous ! La Cour est à Pierrefonds. La nuit approche et Leurs Majestés ne tarderont pas à rentrer.

Le domestique saisit ma sacoche qui contenait mes possessions les plus précieuses et nécessaires, dont une chemise propre que j’aurais bien échangée contre celle qui me collait aux épaules depuis l’aube.

— Le docteur Conneau vous attend !

Mon bagage et son porteur disparurent dans l’escalier d’honneur, tandis que je suivais le général Rolin. Il traversa à grands pas la salle des gardes, au parquet fraîchement ciré, avant d’entrer dans un salon au décor en faux noyer et faux marbre vert. Un huissier se tenait devant une porte massive : il ouvrit un des battants, s’écarta pour me laisser entrer (le général avait fait demi-tour sans un mot), et le referma derrière moi.

Pour l’avoir déjà visitée, je connaissais la chapelle du palais. Édifiée sur deux niveaux, elle était de faibles dimensions et étroite. Des colonnes soutenaient les galeries et trois tribunes encadraient la nef. Les candélabres qui ornaient le rez-de-chaussée étaient éteints. La lumière provenait des cierges placés sur l’autel. Une religieuse était agenouillée sur un prie-Dieu, et je m’imaginai entendre le cliquetis de son chapelet et le frottement de ses manches sur le bois du siège. Un courant d’air glacial s’insinua sous le col de ma redingote et je frissonnai.

Le docteur Conneau vint à ma rencontre, ses talons de bottines martelant le pavage. Le bruit au lieu de le gêner sembla le vivifier.

— Enfin ! dit-il à voix basse, en me tendant la main.

Je hochai la tête, n’ayant d’yeux que pour le cercueil posé sur deux tréteaux dans l’allée centrale, au pied des marches du chœur : il était des plus rudimentaire, en bois de sapin non verni.

— Tout a été si rapide, murmura le docteur Conneau. Nous avons paré au plus pressé, et bien entendu, dans la plus stricte confidentialité, ajouta-t-il en haussant légèrement les épaules.

Ce mouvement trahissait plus la fatigue que la désinvolture. Il aurait eu besoin de se rafraîchir. Le col de sa chemise était de travers et le nœud de sa cravate blanche, serré à la va-vite. Ses joues étaient creusées et, dans un geste machinal, il lissa sa barbe qu’il portait courte.

Le docteur Henri Conneau, soixante ans, était le médecin particulier de Napoléon III et de sa famille. Il était aussi le confident de l’Empereur, son ami de plus de trente ans et le complice dévoué de ses tentatives de coup d’État, de ses échecs et de ses succès. L’affaire devait être grave pour qu’il se mette ainsi en avant et nul n’avait daigné m’en informer. Au port du Havre, le cent-garde qui m’avait escorté jusque sur le quai Videcoq m’avait dit ignorer la raison de mon débarquement et je l’avais cru.

— Albertine de Mauvoir, annonça à voix basse le docteur Conneau.

Il leva une lampe à huile et la balança au-dessus du cercueil.

Je me penchai.

Une femme jeune était allongée, les paupières closes, un linge blanc lui enserrant les mâchoires. Elle m’était inconnue. Ses bras avaient été disposés le long du corps. Elle portait une pelisse en velours noir. Une toque en fourrure était posée sur sa jupe en laine couleur ébène, à hauteur des hanches.

— Une tenue de deuil, chuchota le médecin.

À cet instant, la religieuse se releva et nous rejoignit, les mains croisées dans les manches de sa robe en étoffe épaisse de laine noire. Je reconnus à son habit l’ordre des Filles de la Charité, présent dans la plupart des hôpitaux.

Je fis un pas de côté pour éviter qu’une aile de sa volumineuse cornette ne m’éborgne.

Elle écarta un pan du manteau de madame de Mauvoir et découvrit une large tache brunâtre qui déparait l’étoffe du corsage.

— Elle a été tuée par une arme à feu, souffla Conneau.

Je n’ai jamais compris cette manie de murmurer devant un mort, soi-disant en signe de respect bienséant, de convenance, dont, à mon avis, tout défunt n’avait plus à se préoccuper. Je gageai qu’Albertine aurait souhaité plus d’animation autour d’elle. Quant à la famille, elle était absente.

L’expression de son visage n’évoquait guère le repos. Les paupières fermées étaient comme fardées de mauve, et une plaque bleuâtre marquait sa tempe gauche, près du sourcil. Ses lèvres étaient pâles et curieusement étirées. Ses traits déformés avaient dû être gracieux, et la finesse de sa peau n’était manifestement en rien redevable à l’artifice des crèmes.

Je pris la lampe que tenait le docteur Conneau. L’odeur d’huile de schiste que diffusait la mèche se mêla à celle, douceâtre et acide, des chairs en décomposition. Une humidité de sous-bois remonta le long des planches. La jupe, maculée de terre, en était la source et jurait avec le satin jaune clair sur lequel la pauvre femme avait été déposée.

Un seul impact lui avait apparemment traversé la poitrine au niveau du cœur, mais la lumière changeante ne me permit pas de vérifier si le tissu portait des traces de poudre indiquant qu’elle avait été tuée à bout portant. Je soulevai une de ses mains. La rigidité cadavérique était encore présente ; c’était le signe que la putréfaction s’installait, l’enraidissement des muscles ne disparaissant qu’au bout de deux ou quatre jours selon les conditions du décès.

— Fernand, le garde champêtre, l’a… trouvée hier, en fin de matinée, dit Conneau derrière moi.

Il avait buté sur le mot « trouvée » comme s’il le jugeait inapproprié.

— Où ?

— En dehors de l’allée qui mène à l’avenue de Choisy.

— À cent… trois cents mètres du château ?

— Huit cents mètres seraient une distance plus exacte. On y accède par la terrasse ou par l’avenue des Beaux Monts. Vous verrez par vous-même. Une vingtaine de minutes de marche suffisent pour s’y rendre, à ce qu’on m’a dit.

— À quelle heure a été découvert le corps ?

— Il devait être dans les onze heures lorsque Fernand a entendu des coups de feu. Il a cru à la présence de braconniers. Quand il est arrivé, la marquise de Mauvoir était morte depuis peu de temps. Sa peau était encore tiède.

— Il y a des braconniers aussi près du palais ?

— Au moins un : le meurtrier, et il a été arrêté. Il n’a pas avoué, mais il est coupable. Vous l’interrogerez, je suppose.

Le médecin courba le dos, encore un mouvement de lassitude, devinai-je.

— L’Empereur compte sur vous pour que cette enquête soit rapidement réglée.

— Docteur, si je vous ai bien compris, plusieurs coups de feu ont été tirés.

— Trois, en effet. Le dernier, longtemps après les deux autres. Cette affaire est ennuyeuse, ajouta-t-il en remarquant mon froncement de sourcils

— Surtout pour l’intéressée ! Une marquise, m’avez-vous dit ?

— Oui ! Son mari, Robert de Mauvoir, est de noblesse ancienne. Aucune arme n’a été découverte auprès d’elle, dit-il avec une réticence visible.

— A-t-on fouillé le lieu du crime et ses environs ?

— Pour quelle raison l’aurait-on fait ? C’était inutile ! Le braconnier n’a pas eu le temps de se débarrasser de son fusil. Il l’avait encore à côté de lui.

Je ne pus le questionner plus avant, car la porte s’ouvrit. La frimousse ronde du prince impérial apparut pour disparaître aussitôt, happée par la main d’un homme dont le visage sévère se montra un instant dans l’entrebâillement.

— J’espère que le prince n’a rien vu, dit le docteur Conneau. À bientôt neuf ans, Louis est curieux de tout. Son précepteur a fort à faire avec un enfant aussi vif. J’ai un fils du même âge. Il est souffrant et sa mère a préféré lui faire garder la chambre.

— Ils ont l’habitude de jouer ensemble, précisa-t-il, comme si l’irruption du garçonnet s’expliquait par son désœuvrement.

— Qui est informé du meurtre ?

— Leurs Majestés, le général Rolin, le duc de Bassano, et les jardiniers qui ont amené la victime jusqu’ici. On leur a donné pour instruction de se taire.

— Et parmi les invités ?

— En principe, personne. Le transport du corps a eu lieu pendant le déjeuner.

Conneau s’adressa à la religieuse.

— Sœur Marie-Jeanne, je compte sur vous pour fermer la porte à clé derrière nous.

Celle-ci hocha la tête en signe d’acquiescement. Son air revêche ne prêtait pas à la mansuétude. Son plastron en coton blanc soulignait la défaite des chairs au niveau du cou. Je me représentai les bas de laine noire qui lui montaient jusqu’aux genoux et j’ai retenu une grimace. Elle ne ressemblait en rien à la nonnette qui m’avait soigné à l’hôpital de campagne de Solférino, en 1859 : une sœur aussi dévouée, mais plus gaie, poignardée par un soldat pour voler quelques préparations d’opiacés. L’enquête que j’avais menée avait permis d’arrêter son assassin et déterminé la suite de ma carrière.

En effet, tout en gardant mon état de militaire, j’étais devenu l’espion à tout faire du comte de Persigny, alors ministre de l’Intérieur. Chargé de la surveillance de l’entourage impérial, mais aussi d’affaires délicates, je m’étais forgé une réputation d’homme solide ; cela me valait l’attention de l’Empereur, teintée toutefois d’une réserve inquiète quant à certaines de mes conclusions, car je me refusais à toute compromission. Je le disais haut et fort sans que l’on me sollicite : la vérité en ce qui me concernait n’était d’aucun parti. Ni d’aucune loyauté.

Conneau me précéda dans le salon qui jouxtait la chapelle.

— Allons vite rejoindre le grand chambellan. La patience ne fait pas partie des vertus que revendique le duc de Bassano.

 

 



Chapitre 3

 

Paris, 30 novembre, deux heures du matin. Quai des Orfèvres, domicile d’Amboise Martefon.

 

— Vous vous en êtes tiré à bon compte.

Le vieux marchait de long en large et s’arrêta devant moi pour ponctuer sa déclaration.

— À bon compte !

— Il ne s’agissait que d’un accident mineur, Martefon.

— Un blessé et un mort !

— L’employé s’en sort bien. Il n’a qu’une plaie à la tempe et un bras cassé. Quant au mort, c’est une morte et elle l’était déjà en montant dans le train.

Je connaissais et collaborais depuis deux ans avec Amboise Martefon, inspecteur de la Sûreté à la retraite. Il avait des idées auxquelles il s’accrochait avec entêtement. Les dangers encourus par les utilisateurs du chemin de fer faisaient partie de ces dernières.

J’avais pris l’habitude de le surnommer le « vieux », mais sans qu’il le sache. Quoique avec lui, je ne fusse certain de rien.

— Bon ! Alors, Allonfleur, que faisait madame de Mauvoir à Compiègne ?

— C’est à vous de me le dire. Avez-vous rencontré le mari ?

Je me levai et attrapai une bûche dans un panier d’osier pour relancer une flambée. Le bois crépita et se para d’éclairs orangés.

Martefon s’assit sur un des fauteuils qui faisaient face à la cheminée. Les tentures étaient tirées pour la nuit. Sur la commode, le cadran qui soutenait un ange ailé en bronze doré marquait deux heures du matin.

— Le pauvre homme était bouleversé. J’ai cru comprendre que le couple avait perdu un enfant en bas âge et maintenant, l’épouse… Une visite dont je me serais bien passé, mais Monsieur Claude ne m’a pas laissé le choix.

— J’aurais dû m’en douter. Le chef de la Sûreté est de toutes les sauteries.

Martefon me jeta un regard noir et gronda :

— Vous oubliez qu’une jeune femme a été assassinée et que son mari la pleure.

— Il ne s’est pas inquiété de son absence ?

— Il était lui-même en déplacement à Saint-Germain-en-Laye. Il n’est rentré qu’hier en fin de soirée. Je l’ai attendu en compagnie d’une bonne qui ne cessait de gémir. Il m’a assuré qu’il ignorait le départ de son épouse pour Compiègne.

— Son alibi devra être vérifié le plus tôt possible. Le duc de Bassano souhaite que l’enquête soit menée avec célérité.

— Vous le soupçonnez ?

J’eus un vague geste de dénégation, mais Martefon n’en tint pas compte.

— C’est une manie chez vous d’aller trop vite en besogne ! Dites-moi plutôt ce que vous avez appris à Compiègne ?

— Albertine de Mauvoir avait trente-deux ans, était la fille d’un procureur et, depuis six ans, marquise de Mauvoir.

Martefon feuilleta un carnet relié de cuir brun et lut tout haut :

— Robert de Mauvoir, quarante ans, archéologue et membre de l’Institut. Participe à la Revue archéologique. Nommé par l’Empereur pour surveiller les travaux de rénovation du château de Saint-Germain-en-Laye, destiné à accueillir le Musée d’antiquités nationales. Un frère aîné, tué en Crimée. Du beau linge et du sang bleu, conclut-il.

— Le duc de Bassano m’a confirmé que madame de Mauvoir ne faisait pas partie des invités.

— Ah ! Revoilà les séries incontournables des mondanités hivernales.

J’eus un petit sourire.

Des premiers jours de novembre aux environs du vingt et un décembre selon les années, le couple impérial recevait au palais de Compiègne, du mercredi au mardi, soixante-dix à quatre-vingts personnes choisies par l’impératrice et relevant, par série, du monde artistique, scientifique ou diplomatique…

— Le rendez-vous d’un ramassis de courtisans, poursuivit Martefon, prêts à se ruiner pour se geler une semaine à la campagne et s’amuser à occire la faune locale. Où logeait-elle ?

— À l’Hôtel de France. Elle y est arrivée la veille de son assassinat. La marquise n’avait pas souhaité rester à Paris durant l’absence de son mari. C’est du moins la raison que m’a donnée le duc de Bassano.

— Vous avez gobé l’explication du grand chambellan ? Voyons, voyons, pourquoi n’a-t-elle pas accompagné son époux à Saint-Germain-en-Laye ? Je ne suis allé qu’une fois à Compiègne, fin décembre. L’hiver y est mortel.

Le vieux toussa pour cacher sa maladresse.

— Disons que je ne conçois pas qu’une Parisienne à la mode accepte d’y séjourner par plaisir.

— Détrompez-vous, Martefon ! Les séries au château attirent les curieux sans oublier ceux que la chasse à courre fascine ; et puis la présence d’une compagnie de cent-gardes a de quoi amener des bénéfices pour les commerçants. Comme vous le savez, les célibataires en manque d’époux et de jeunesse abondent. Il est vrai que la fête terminée, chacun rentre chez soi, et Compiègne redevient une localité tranquille.

Je réfléchis un instant avant d’ajouter qu’Albertine de Mauvoir comptait certainement retrouver des amis ou de la famille.

— Vous pensez bien que j’ai posé la question. Monsieur de Mauvoir m’a répondu par la négative.

Je jouai quelques minutes avec le tisonnier, éparpillant dans la cheminée le bois à moitié brûlé, puis j’observai Martefon dont les paupières clignotaient de fatigue. Le carnet glissa de ses mains sur ses genoux et il se mit à ronfler légèrement, le visage paisible. Les rides, qui labouraient ses joues et son front, s’en trouvèrent adoucies. Ses cheveux, trop longs pour être à la mode, disciplinés par un catogan, étaient à peine striés de gris.

 

 



Chapitre 4

 

Amboise Martefon, un ancien des rues (qui, disait-on, avait tué son premier homme à douze ans), s’embourgeoisait. Après avoir porté le gilet de laine, il était passé à la soie et à la cravate noire.

Recruté par Vidocq à la brigade de la Sûreté alors qu’il prenait le chemin du bagne, il y avait fait une carrière plus qu’honorable. Devenu pensionné de l’Administration, il n’avait pas eu envie de dételer. Aussi, à chaque enquête impliquant la préfecture de Police, me l’adjoignait-on comme collaborateur, comme « bras droit », aimait-il à dire. Son esprit cartésien et son expérience de près de quarante ans dans la poursuite des criminels étaient censés contrebalancer ma nature dotée d’une vive intuition. Cela n’avait pas été une franche réussite jusqu’à ce qu’une récente affaire mette à mal cette prédisposition dont je tirais fierté. Depuis, je ne suivais ce que j’appelais ma clairvoyance qu’avec circonspection et portais une attention accrue aux raisonnements de Martefon.

Je donnai un coup de pied furtif dans la cheville droite du vieux. Il sursauta, se frotta les yeux et je retrouvai le regard bleu incisif.

— Je ne dormais pas, je réfléchissais. Pourquoi votre présence était-elle indispensable ? Accompagner un cadavre de Compiègne à Paris est à la portée du premier venu ; ce que vous n’êtes pas ! À ce propos, le légiste n’était pas ravi de récupérer un mort en si mauvais état. Sa dissection en sera compliquée.

Martefon eut un sourire espiègle.

— Il attend des excuses de votre part. Vous connaissez le docteur Bevior, c’est un homme précautionneux.

— Je m’en expliquerai avec lui. Merci de vous être dévoué pour conduire madame de Mauvoir à la morgue. Rester en sa compagnie finissait par me rendre nerveux, et je rêvais d’un bain. Il ne m’a manqué qu’un verre de cognac à siroter en guettant votre retour.

Le vieux pinça les lèvres (il ne se grisait qu’à la limonade), et je m’empressai de continuer :

— Vous avez peut-être raison. L’enquête est trop facile pour être honnête.

Je lui racontai succinctement l’arrestation de Gustave, un braconnier actif selon les gendarmes. Jusqu’à présent, il ne s’en était pris qu’aux lièvres et aux poules faisanes, mais il faisait un bouc émissaire parfait.

Je lui avais rendu visite dans sa cellule pendant que madame de Mauvoir, son cercueil et les tréteaux me précédaient discrètement à la gare.

— Quelle est sa défense ?

— Il nie toute participation à ce crime. Il prétend qu’il n’a jamais rencontré la victime. Je suis prêt à le croire, car je peine à lui trouver un mobile crédible.

— Votre marquise avait tout d’une biche sans pour autant lui ressembler. Pauvre Gustave ! La justice impériale le déclarera coupable et n’hésitera pas à le faire décapiter. Il sera proprement enterré au cimetière, la tête entre les pieds. De votre côté, votre zèle sera récompensé. Sans attendre le procès, vous pourrez repartir pour votre Amérique, l’esprit tranquille, tandis que le meurtrier demeurera impuni.

Je partageais l’avis du vieux. Il était surprenant d’avoir mis fin à ma traversée de l’Atlantique pour si peu, même si je faisais cas de la vie d’un homme. En outre, l’explication officielle selon laquelle Albertine de Mauvoir serait venue se reposer à Compiègne durant l’absence de son mari à Paris me laissait perplexe et éveillait ma curiosité.

En fait, ni le duc de Bassano, ni le docteur Conneau, ni l’époux via Martefon ne m’avaient donné un seul motif valable pour justifier sa présence à Compiègne.

Je tapai du poing sur l’accoudoir de mon fauteuil.

— Je ne serais pas le dindon de la farce, dis-je d’un ton déterminé. Celle-ci n’est pas assez hachée menu pour me contenter.

— Qu’en pense l’Empereur ?

— Sa Majesté était à Pierrefonds et j’ai été reçu par le duc de Bassano. Il compte sur ma diligence et mon autorité naturelle pour régler l’affaire. Dans l’attente, un bateau de commerce patiente dans le port du Havre et ne partira pas sans moi, à bord. Le grand chambellan a été ferme là-dessus.

Martefon gloussa d’une manière que je trouvai déplaisante.

— Le duc vous a berné. Vous vous êtes laissé prendre à ses boniments. Attention à ne pas devenir un vil flatté, Hadrien. Un compliment de la part de ces gens-là, et vous êtes prêt à grimper le Mont-Blanc en chaussons de nuit.

— Après la fatigue du voyage, peut-être ai-je…

Le rire de Martefon me décida.

— Au diable tout cela ! Je vais mener cette enquête à ma façon.

Je m’étais levé à nouveau, ignorant le « Tss » de dédain du vieux. Je fis le tour de la pièce, soulevant le couvercle d’une bonbonnière en faïence, redressant une fougère dans son pot en cuivre, examinant un drageoir en vermeil, posé sur une commode en bois d’ébène incrusté de marbre, de porphyre et d’agate.

Le Martefon que je connaissais n’était pas le genre d’homme à s’intéresser à la décoration intérieure, et je grommelai que ce salon ressemblait à celui de la princesse Mathilde : féminin et encombré.

Le miroir, au-dessus de la cheminée, me renvoya l’image d’un homme de presque trente ans à la triste figure, non rasé, des cernes sous les yeux dont la couleur vert sombre tranchait sur sa peau blême.

— Mais oui, Capitaine Hadrien Allonfleur, vous êtes beau, ricana Martefon, et complaisant tout autant. Un coup d’encensoir et vous voilà, à rêver de la Légion d’honneur, épinglée à côté de votre médaille de la campagne d’Italie, valeureusement gagnée, celle-là.

Mon orgueil se cabra, mais je reconnus in petto que le vieux n’avait pas tout à fait tort. L’Empereur s’était bien gardé de me recevoir en audience privée, et il avait envoyé en ambassade son grand chambellan.

Or, le duc de Bassano était un courtisan accompli, sachant manier la louange avec dextérité et souplesse. Quelques compliments sur ma sagacité, mon sens du devoir, et l’affaire était réglée ! Je me le figurai en train de se frotter mentalement les mains de satisfaction.

— Rassurez-moi. On n’oserait quand même pas mettre en doute mes capacités !

— Certainement pas ! rétorqua Martefon, brusquement avare de mots.

 

 



Chapitre 5

 

Je lui racontai mon entrevue avec Gustave, me surprenant à imiter sa voix nasillarde. Le braconnier prétendait n’avoir tiré que des volées de plombs sur un marcassin. Il dépeçait l’animal quand Fernand l’avait saisi par le col de sa chemise, et il m’avait juré que la carcasse était encore dans la forêt.

Avait-il entendu un coup de feu quelques minutes avant l’arrivée du garde champêtre ? l’avais-je questionné.

— Non, avait-il répondu, trop vite à mon goût. Mais, j’ai vu quelqu’un, avait-il ajouté après un court moment d’hésitation, en m’observant du coin de l’œil.

— Qui ? Vous l’avez reconnu ?

— Je ne dirai rien. Je tiens à la vie.

J’avais durci le ton.

— Elle sera fortement compromise si vous êtes déclaré coupable du meurtre de madame de Mauvoir. En revanche, les jurés seront compréhensifs si vous avouez que vous avez cru… disons… à la présence d’un cerf.

Gustave avait haussé ses maigres épaules. Son buste était chétif, mais ses bras musculeux qui se devinaient sous le tissu épais de sa chemise affirmaient l’individu âpre à vivre.

Il avait pointé en ma direction un doigt jauni par l’usage du tabac à priser.

— Je suis chasseur, pas menteur. Je sais faire la différence entre un sanglier et une marquise.

Il avait ri en clignant de l’œil.

— Ne vous inquiétez pas pour moi, j’ai une dernière cartouche en réserve.

— L’homme que vous avez vu ?

Il avait grimacé. Devant son air buté, j’avais abandonné le sujet et lui avais demandé pourquoi il braconnait aussi près du château. Il avait pris un ton égrillard pour m’expliquer que Fernand, le garde champêtre, recevait dans sa chambre Odette, la femme du facteur, à onze heures tapantes au clocher de l’église. De plus, c’était le moment où la vénerie déjeunait, et comme il fallait fournir en belles pièces les invités de l’Empereur, le gibier était abondant. S’il avait su que c’était fini avec Odette et que cette pauvre dame allait se faire assassiner, avait-il conclu, il serait resté tranquille à la maison à se chauffer le dos à la cheminée.

Gustave avait détourné la tête vers le mur, marquant ainsi la fin de l’interrogatoire.

Les deux gendarmes présents me montrèrent son arme. Le plus jeune, à la moustache en croc impressionnante, l’avait sortie d’un placard, et me l’avait tendue. Ils me surveillèrent du coin de l’œil tandis que j’examinai l’engin : une espèce de fusil de chasse à deux canons juxtaposés horizontalement.

J’avais poursuivi mon inspection avec l’exploration de sa besace, un sac de toile raidie par la crasse, dont je retirai des chevrotines de la taille de petits pois, serrées dans un fichu noué.

Je m’étais étonné à voix haute que Gustave fût encore en vie. En effet, la chevrotine était connue pour s’éparpiller à tout va, et tuer plus sûrement son homme qu’une charge de sanglier… sans compter qu’avec un fusil à deux canons bourrés inégalement…

J’avais regardé les gendarmes qui avaient souri en un ensemble parfait.

Quant au couteau à dépecer, la lame était entretenue malgré les taches de sang qui la maculaient.

Je pris Martefon à témoin : Gustave avait eu de la chance dans son malheur, car Albertine de Mauvoir n’avait pas été poignardée. À jouer à celui qui sait, mais ne dira rien, il avait choisi un rôle dangereux. Pour un juge d’instruction borné, l’intime conviction valait mieux que des preuves matérielles, et Gustave avait tout du parfait coupable.

Quel mobile était susceptible de pousser un braconnier compiégnois à tuer une jeune femme parisienne et raffinée ? Je ne lui en reconnaissais aucun. Les gendarmes, eux-mêmes, étaient convaincus de son innocence. Fernand et Gustave étaient cousins et se détestaient à cause d’une ancienne querelle familiale. À vouloir se venger du vieux Gustave, avaient-ils claironné, Fernand avait laissé s’enfuir le meurtrier.

Avant que je quitte la prison, ils avaient tenu à m’offrir un morceau de terrine de faisan (cadeau de la mère de Gustave), tartiné sur une tranche de pain bis que j’avais arrosé, en leur compagnie, d’un vin rouge râpeux.

J’en avais encore le palais sensible, me plaignis-je hypocritement.

Je repris ma déambulation dans le salon et soulevai une des tentures pour observer l’eau noire de la Seine où se morfondait un bout de lune.

Martefon interrompit ma rêverie.

— Avez-vous vérifié la présence de la carcasse du marcassin à proximité du lieu du crime ?

— Je n’en ai pas eu le temps. Le train ne pouvait m’attendre.

— Tss ! Tss ! fit-il en secouant un index exaspéré en ma direction. Le pâté et la piquette des gendarmes vous auront mis en retard. N’ai-je pas raison ?

Je ne répondis pas et repartis dans mes réflexions.

Le corps d’Albertine de Mauvoir avait été découvert près d’une allée menant au château. Elle avait été tuée sur place : ses vêtements n’avaient pas été dérangés et son manteau avait en partie absorbé le sang de la blessure. Par ailleurs, je connaissais les dégâts que causait une gerbe de plombs. Or, la plaie propre et ronde que j’avais entrevue sous la soie du corsage d’Albertine ne ressemblait en rien à celle occasionnée par ce genre de projectile.

Que me cachait-on ? La rancune tenace existant entre Fernand et Gustave était-elle la raison pour laquelle le garde champêtre avait affirmé qu’il avait entendu trois coups de feu, mais gardé pour lui le fait que le dernier tir provenait d’une arme différente ?

Si Gustave était innocent, ne devrions-nous pas reporter nos soupçons sur un meurtrier venu de la ville ? Certes, le mari d’Albertine avait certifié à Martefon qu’aucune de leurs relations, voire une lointaine cousine ou une vieille nourrice, ne résidait à Compiègne. Ce point serait cependant à vérifier.

La présence de la jeune femme à Compiègne était donc un mystère. Elle n’avait ni amis ni famille à visiter. À moins qu’elle n’ait eu rendez-vous avec l’un des invités de l’Impératrice. Cela n’aurait rien eu d’exceptionnel entre gens du même monde, et expliquerait mon débarquement intempestif sur ordre de l’Empereur. Mais si c’était le cas, le motif de ma convocation à Compiègne restait tout de même équivoque. Souhaitait-on que je découvre l’identité du meurtrier ou devrais-je servir de paravent commode pour dissimuler une justice expéditive dont un braconnier inculte ferait les frais ?

Après tout, il n’était pas exclu que la jolie marquise ait fait partie des « petites distractions » impériales. Imaginons que Sa Majesté l’ait délaissée pour une autre jeunesse plus attrayante ? Albertine était-elle venue le supplier de reprendre leur liaison ? Qui avait consenti à le débarrasser d’une maîtresse indésirable ?

Je m’affalai sur une bergère en face d’un Martefon somnolent. Les ressorts grincèrent en m’accueillant, et il ouvrit les yeux. Lorsque je lui fis part du résultat de mes cogitations, il reconnut que tout était possible. Pour un séducteur comme l’était Napoléon III, Albertine était un mets de choix. Il avait vu son portrait dans le bureau de son mari quand il lui avait annoncé l’affreuse nouvelle. C’était une blonde affriolante, portant haut une poitrine généreuse.

Je fis une grimace éloquente. Notre Empereur ne ressemblait guère à un Apollon avec son buste disproportionné, ses jambes étriquées et ses ridicules moustaches au bout effilé dont les officiers raffolaient. Je ne comprenais pas l’attirance du sexe faible pour un homme de taille modeste et que Victor Hugo surnommait Napoléon le petit.

— Il ne songeait pas à sa taille en écrivant cela, allégua le vieux.

Je balayai l’objection d’un geste de la main avant de déclarer qu’il était connu que le pouvoir augmentait l’attrait de ceux qui le détenaient, et avait pour conséquence d’attiser le désir de la femme.
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