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À toutes les personnes qui ont perdu un proche


et qui connaissent la douleur de la chaise vide,


À tous les parents qui avaient rêvé


de déposer un cadeau de Noël sous le sapin,


À toutes les personnes pour lesquelles


Noël n'est plus synonyme de festivités.




Avertissement aux lecteurs


Ce livre est la suite du roman


« Le royaume de Séraphin : 1. Un sourire au milieu de larmes »


« Prendre conscience que la vie peut s’arrêter du jour au lendemain, c’est profiter de chaque jour comme si c’était le dernier et sourire à ses proches comme si c’était la dernière fois qu’on les voyait. »


Mélodie Ducœur




Chapitre 1



Timéo, 1er septembre 2021




Je suis réveillé depuis environ une heure, mais il est encore trop tôt pour me lever. Je patiente dans mon lit. Au royaume de Séraphin, le 1er septembre est un jour banal. Sur Terre, en revanche, c’est la rentrée scolaire, du moins en France et en Belgique. Comme de nombreux enfants, mon frère et ma sœur vont reprendre le chemin de l’école après deux mois passés à la maison. Je suis impatient de les suivre dans cette nouvelle aventure. Jérémy va commencer la première primaire, l’équivalent du CP en France. C’est une étape importante pour lui, et je sais qu’il redoute un peu ce moment. D’autant plus qu’il confond les lettres et écrit certains chiffres à l’envers. Il se sent nul et ne comprend pas pourquoi les autres y arrivent et pas lui. Ce qu’il aime, lui, c’est observer le ciel, feuilleter des livres d’astronomie et regarder des vidéos explicatives. Fasciné par le système solaire et incollable sur les planètes, il peut toutes les citer, et dans l’ordre ! Il connaît les caractéristiques de chacune et apprend à reconnaître les constellations. Sa préférée, c’est Orion. De chez lui, comme de partout en France, il peut la contempler durant tout l’hiver. Je me rappelle qu’un jour Jérémy a expliqué à notre sœur Célia que le moyen le plus simple pour la trouver dans le ciel était de commencer par repérer trois étoiles bien brillantes alignées. Elles représentent la ceinture d’Orion, située au centre d’un carré formé par les quatre autres astres que compte cette constellation. Pour la tracer, Jérémy a précisé qu’il fallait relier ces quatre points entre eux en incluant les extrémités de la ceinture, de manière à obtenir un sablier ou un nœud papillon. Quand mon frère parle des étoiles, j’en vois briller dans ses yeux. Célia, elle, va rentrer en quatrième primaire, soit l’équivalent du CM1 en France. Je ne m’inquiète pas pour elle parce qu’elle est très studieuse. Maman non plus, d’ailleurs. Célia réussit avec d’incroyables facilités et elle a plein d’amis, tant au sein de son école à Limes, en Belgique, que dans le village d’Avioth, en France, où elle habite avec Jérémy et mes parents. Elle pratique la danse et joue du piano.



Pendant l’été, les ados du royaume ont mis au point des tablettes individuelles qui permettent d’observer la vie sur Terre. Il faut toujours qu’on se rende en salle de cinéma, mais nous pouvons à présent être plusieurs personnes en même temps à regarder ce qui se passe dans nos familles respectives. Je prends la direction de cette salle, car je sais que sur Terre, Maman est déjà réveillée. À l’entrée, Isabelle m’accueille chaleureusement :


— Bonjour, Timéo, tu es bien matinal !


— Bonjour, Isabelle. C’est un grand jour pour ma famille aujourd’hui, et je meurs d’impatience d’aller lui rendre visite mais, comme Titouan et Tifanie dorment encore à poings fermés, en attendant, j’aimerais bien savoir ce que Maman est en train de faire.


— Voici ta tablette. Fais attention à ne déranger personne !


— Je vais essayer. Merci, Isabelle.


Je rentre dans la salle obscure, survole quelques marches, puis m’assieds sur le premier siège à ma droite. Il n’y a qu’une poignée d’enfants disséminés dans la pièce. Tous portent des écouteurs et un seul lève la tête quand je m’installe à quelques places de lui. J’appuie sur « on », et l’image apparaît sur l’écran après quelques secondes.


Une tasse de café dans une main, un livre ouvert dans l’autre, Maman se réveille doucement. L’horloge indique six heures trente. Elle a déjà pris sa douche. Comme chaque matin, avant de démarrer sa journée rythmée par les tétées et les tâches ménagères, elle savoure ces précieuses minutes de calme. C’est devenu un rituel indispensable à son bien-être. Ça, je l’ai bien compris. Dans une demi-heure, Papa fera son apparition dans la cuisine, avec un des jumeaux sur chaque hanche. À partir de ce moment-là, je sais que Maman n’aura plus une seconde de répit avant leur coucher, vers vingt et une heures. C’est un peu ma faute si sa vie est mouvementée à ce point, c’est vrai, mais je suis tellement content de lui avoir offert ces deux bambins que je ne regrette rien. Je sais qu’elle va entendre des cris, des pleurs, des soupirs, des objets qui tombent, qui cassent parfois, mais également des gazouillis et des éclats de rire. Je l’entendrai soupirer, râler, donner des ordres, mais aussi encourager, féliciter et dire des mots d’amour. Bref, je serai le témoin invisible du quotidien d’une maman avec des enfants en bas âge. Comme beaucoup d’autres, je sais que la mienne se sentira parfois, même souvent, dépassée par la situation. Je sais qu’elle aura de temps en temps besoin de pleurer, de crier, mais elle a un pouvoir spécial, ma maman. Elle se répète intimement qu’elle a de la chance d’avoir une si belle famille et que ses enfants soient en bonne santé. Depuis que je l’ai quittée, elle a fait un énorme travail sur elle. Elle est devenue encore plus forte après cette épreuve. Il y a bien évidemment des moments plus difficiles que d’autres, notamment juste avant de s’endormir, quand le calme lui rappelle qu’elle n’a jamais entendu le son de ma voix. Mais elle avance, pas après pas, dans sa reconstruction. Elle ne voit plus du tout la vie de la même façon depuis le drame. Maintenant, elle prend du temps pour elle, ce qu’elle n’aurait jamais pu envisager il y a deux ans. À cette époque, elle vivait à vive allure. Elle jonglait entre son travail au restaurant avec Papa, les tâches ménagères, ses deux premiers enfants et sa troisième grossesse. Sa vie était réglée comme du papier à musique et elle était fière de tout assumer.



Mais ça, c’était avant ! Avant que la tristesse ne s’installe dans son foyer ! Avant qu’elle ne se rende compte que tout pouvait s’arrêter brutalement, du jour au lendemain ! Avant qu’elle ne comprenne que ça n’arrivait pas qu’aux autres ! Avant que je rejoigne les étoiles et que j’emporte avec moi toutes ses certitudes ! Tout à coup, sa vie lui avait semblé bien terne. J’étais parti en laissant un vide immense dans son ventre, dans la chambre qu’elle avait préparée pour moi et dans son cœur de maman blessée. Aucun de ses sens ne pouvait plus détecter ma présence. Elle ne pouvait ni me voir, ni me sentir, ni me toucher, ni m’entendre, ni goûter au bonheur d’être une nouvelle fois maman. Pourtant, dans sa tête, j’étais partout et tout le temps. J’emplissais ses pensées. J’étais même présent dans ses rêves et ses cauchemars. J’étais partout et pourtant je n’étais nulle part. Je n’étais pas là où elle avait envie que je sois. Pendant neuf mois, elle s’était préparée à notre rencontre. Elle en avait rêvé, l’avait mille fois imaginée. Elle aurait dû entendre mon cri alors que l’air serait brusquement entré dans mes poumons. Elle aurait dû fondre de tendresse en découvrant ma petite bouille ronde. Elle aurait dû tomber en admiration alors qu’instinctivement j’aurais cherché à téter son sein. Elle aurait dû lire la fierté dans les yeux de Papa. Elle aurait dû s’émerveiller quand je me serais endormi repu, peau à peau, contre le torse de mon père et que j’aurais esquissé mon tout premier sourire. Elle aurait dû figer ces instants magiques dans son esprit et sur la carte mémoire de son appareil photo. Elle aurait dû me présenter à mon frère et à ma sœur avant de prendre un selfie de notre belle famille. Mais rien de tout cela ne s’était produit. À la place, un désarroi abyssal l’avait envahie.



Emporté par mes pensées, je n’ai pas vu l’heure défiler. Il est déjà presque sept heures, Maman profite de ses dernières minutes de répit. Elle se délecte de ces instants de lecture qui lui permettent de s’évader et de démarrer ses journées en toute quiétude. Elle sait qu’à partir du moment où Papa va débarquer dans la cuisine avec les jumeaux, elle sera projetée de manière brutale dans sa vie de maman et qu’à de nombreuses reprises, elle devra prendre sur elle pour rester zen, sans se laisser submerger par ses émotions.


Il est temps pour moi de rendre la tablette à Isabelle. Je vais aller voir si Tifanie et Titouan sont réveillés. Même si je n’ai pas beaucoup dormi, je me sens en pleine forme, impatient d’aller sur Terre pour rendre visite à nos familles.


Un sourire aux lèvres, je suis penché au-dessus de Titouan, à quelques centimètres à peine de son visage. Il ouvre un œil, le referme, ouvre l’autre, puis tout à coup ouvre les deux en poussant un cri d’effroi. Je suis tellement surpris par sa réaction que je fais un bond de plusieurs mètres en arrière et me cache sous son lit. Lui s’est brusquement redressé avant de sauter sur ses deux pieds. Je sors doucement de ma cachette et m’accroupis, les mains agrippées sur le rebord de son lit. Je me relève timidement en tentant un regard dans sa direction mais, avant même que mes yeux aient le temps de l’apercevoir, mes oreilles l’entendent hurler de rire. Il me dévisage et se moque de moi en me désignant du doigt.


— Si tu voyais ta tête, Timéo ! On dirait que tu as vu un fantôme !


Il se penche en avant en se frappant les cuisses, puis son rire reprend de plus belle alors qu’il se redresse. Vexé, je lui réponds en imitant sa façon de me parler :


— Si tu voyais ta tête, Titouan ! On dirait que tu t’es coiffé avec un pétard !


Alertée par le cri de Titouan, Séraphine arrive en courant avec une horde de mamies à ses trousses. Elle se tient dans l’entrée du dortoir des bébés qui, brutalement réveillés par le vacarme, ont tous l’air un peu déboussolés. Les arrivantes prennent les choses en main et, à forte dose de câlins, rassurent les petits. Quant à moi, je me précipite dans les bras de ma mamie préférée. Elle m’enlace tendrement, et Titouan nous rejoint.


— Tu m’as donné une de ces frousses, Timéo. Pourquoi tu m’observais ainsi pendant que je dormais ?


— Je voulais juste te réveiller. Tu te rappelles que c’est la rentrée scolaire aujourd’hui et qu’on a prévu d’aller voir nos familles ?


— Oui, oui, je sais ! Mais à l’avenir, trouve une autre façon de me sortir du sommeil ! En annonçant ton arrivée, s’il te plaît !


— Et toi, tu pourrais être moins bruyant. Tu m’as déchiré le tympan, dis-je en portant la main à mon oreille gauche.


Là-dessus, nous éclatons de rire en repensant à nos peurs respectives et à l’effroi que chacun de nous a perçu dans le regard de l’autre.



Comme d’habitude, la bonne humeur est contagieuse au royaume. Tifanie se joint à nous, et tous les autres bébés rejouent la scène en nous imitant. Certains se sont ébouriffé les cheveux pour ressembler à Titouan ; d’autres se sont cachés sous les lits pour se moquer de ma réaction. C’est une nouvelle journée qui démarre de manière joviale et dont on se souviendra longtemps, je crois. Je pense même qu’un fou rire ne sera jamais loin quand cet épisode du 1er septembre 2021 viendra occuper nos pensées.



Titouan, Tifanie et moi sommes enfin prêts à décoller. Tifanie arbore son habituel palmier sur la tête tandis que Titouan s’est peigné les cheveux. Il emporte sa baguette magique, même si, à cette époque de l’année, il n’y a plus beaucoup d’animaux qui mettent bas. Il reste notamment les sangliers qui sont en rut toute l’année et les pigeons qui peuvent avoir cinq à sept portées par an.


Nous sommes tout excités par cette sortie et avons prévu de commencer par la famille de Tifanie. Cette dernière a promis de donner, à sa maman, qui vit avec nous au royaume de Séraphin, des nouvelles de son frère et de son papa. Son frère, Evann, est un petit garçon de quatre ans. Sa peau est café au lait et ses cheveux foncés sont naturellement lisses : le parfait mélange des origines indiennes et françaises de ses parents. Son papa l’aime beaucoup et prend soin de lui comme de la prunelle de ses yeux depuis la mort de sa femme. Grâce à Evann, Nicolas est bien obligé d’avancer et de ne pas s’apitoyer sur son sort. Chaque matin, il se dit qu’il doit vivre pour son fils mais, quand arrive le soir et qu’Evann est endormi, il perd un peu de son assurance. Les larmes coulent lorsqu’il repense à Martine et à la petite fille qu’elle a emportée avec elle. Ensemble, ils avaient rêvé de la présenter à son grand frère, à leur famille et à leurs amis. Non seulement cela n’est pas arrivé, mais en plus, le destin lui a aussi ravi sa douce. En quelques minutes, sa vie a été brisée. Au lieu d’annoncer une bonne nouvelle à Evann, il a dû lui apprendre qu’il ne reverrait plus jamais sa maman. Tout ça à cause d’un accident de la circulation ; un routier qui s’est endormi au volant. Martine s’était trouvée au mauvais endroit au mauvais moment. Le procès aura bientôt lieu, mais Nicolas n’en attend rien. Peu importe le jugement, peu importe la sanction, peu importe la somme allouée, sa femme et sa fille ne reviendront jamais.


Quand nous arrivons près de sa maison, Tifanie est ravie de voir que son papa prend soin des balconnières de géraniums qui égaient la façade. Mon amie claque des doigts, et de nouvelles fleurs s’ouvrent devant nos yeux ébahis, tandis qu’en moi éclosent quelques pétales de bonheur. À travers la fenêtre de la chambre d’Evann, nous regardons Nicolas. Penché au-dessus du lit de son fils qui dort paisiblement, il prend le temps de l’observer, attendri, peut-être par son insouciance ou par le fait qu’il ressemble beaucoup à sa maman. D’un baiser sur le front, il le sort de son sommeil.


— Bonjour, mon p’tit rayon de soleil !


Le garçonnet répond par un gémissement en s’étirant.


— Tu vas à l’école, aujourd’hui. Tu emportes ton doudou ?


Aussitôt, le gamin attrape la peluche, se dresse sur son lit et tend les bras à son papa, bien décidé à se rendre en classe. Surprise par ses gestes vifs, Tifanie rit de bon cœur en voyant son petit frère aussi enthousiaste. L’année dernière, il a joué avec les tracteurs, les animaux de la ferme, le petit train, les Lego et la pâte à modeler. Dans la cour de récréation, il s’est même essayé aux trottinettes et aux tricycles. J’imagine que ces bons souvenirs lui donnent envie d’y retourner.


Tandis qu’Evann, en pyjama, boit son biberon de lait cacaoté, je dévisage Tifanie. Elle ressemble beaucoup à son frère avec sa peau mate, sa chevelure foncée et ses yeux noisette. Bien qu’elle n’ait jamais vécu à ses côtés, elle a appris à le connaître et à l’aimer, tant au travers des récits de sa maman que par ses visites ponctuelles sur la Terre. Idem pour son papa. Martine lui raconte souvent qu’ils vivaient heureux et qu’ils avaient été impatients de l’accueillir. En réponse, Tifanie lui détaille des scènes de la vie courante sur Terre : les sourires de son grand frère, la pâte à tartiner qu’il s’est collée sur le nez, le bol de café qu’il a renversé. Elle lui narre aussi les tentatives ratées de son papa pour gronder Evann : il lui fait les gros yeux, mais il finit toujours par rire avec lui de ses bêtises. En entendant ces récits, le regard de Martine s’illumine. Il pétille, même. Parfois, une petite larme vient s’y insinuer.


— On va voir ta famille maintenant, Titouan ? demande Tifanie.


— C’est parti, mon kiki, répond-il enthousiaste.



Nous prenons la direction de la Loire pour y rejoindre Sylvie, la sœur de Titouan, et ses trois chiots : Lilo, Lary et Lova. La fillette a une préférence pour la petite femelle qui est toute calme et qui adore les câlins. Les deux mâles, plus enjoués, font plein de bêtises. Ils saisissent les pantoufles qui traînent, les emportent partout et sautent sur Sylvie dès qu’ils l’aperçoivent. Elle les aime beaucoup et c’est d’ailleurs grâce à eux qu’elle a retrouvé le sourire. Elle se console d’avoir perdu le petit frère qu’elle n’a jamais connu en câlinant ses « bébés », comme elle les appelle. Elle n’est apparemment pas la seule à apprécier leur présence, puisqu’elle a déjà surpris sa maman leur parler à l’oreille et son papa leur faire des bisous sur la tête. Même si ses parents n’en disent mot, Sylvie est persuadée que ces chiots les réconfortent eux aussi. Dans quelques mois, ils devront s’en séparer parce que « quatre chiens à la maison, ce n’est pas possible » a un jour décrété sa maman. Le plus tard possible, s’est alors dit Sylvie. Finalement, un moyen a été trouvé pour les garder un peu plus longtemps que prévu : jusqu’à leur premier anniversaire. En effet, les chiots vont devenir DES chiens-guides pour personnes aveugles. Après avoir suivi une formation, Sylvie et ses parents sont devenus officiellement famille d’accueil. Désormais, ils vont leur apprendre la propreté et l’obéissance de base, selon les règles de l’association. Ensuite, les chiens seront formés pendant environ six mois au centre d’éducation de Roanne. Là, il sera possible d’aller les voir de temps en temps. Lorsqu’ils auront passé le certificat d’aptitude au guidage, ils seront remis à leurs nouveaux maîtres, aveugles ou malvoyants. La fillette est bien consciente qu’elle n’aura plus aucun contact avec eux, mais elle est ravie de savoir qu’ils seront utiles à des personnes qui en ont besoin. C’est tout ce qui compte à ses yeux. Elle gagne plusieurs mois auprès de ses petits protégés en devenant famille d’accueil, et c’est une double raison pour elle d’être heureuse. Titouan, qui leur avait offert les chiots en guise de cadeau de réconfort à la suite de son départ vers notre royaume, a été content d’apprendre que ses chiens allaient apporter du bonheur à plusieurs nouvelles personnes.



Lorsque nous arrivons sur place, Sylvie et sa maman sont en train de rejoindre l’arrêt de bus. La fillette tient Lova en laisse tandis que Christiane s’occupe des deux mâles. À quatre mois, ils attirent tous les regards. Plusieurs enfants se précipitent vers eux pour les caresser et jouer avec eux. Dans une poussette, un bébé gesticule. C’est le petit Lubin que j’ai fait naître chez les éleveurs de chèvres, il y a presque dix mois. Je suis heureux de le revoir et de constater que la plus jeune de ses sœurs, Sabrina, l’aime toujours autant qu’à sa naissance. Elle est en train de le couvrir de bisous. Alors que ses cheveux frôlent les joues de Lubin, celui-ci s’en saisit aussitôt au grand dam de Sabrina, qui essaie – en vain – de lui faire lâcher prise. Lubin rit de bon cœur pendant que sa sœur gesticule devant lui.


— Lâche-moi, petit coquin… Aïe ! tu me fais mal, Lubin ! Maman, aide-moi ! implore-t-elle.


Noélie vole au secours de sa fille en souriant.


— On dirait que ton frère n’a pas envie de te laisser partir à l’école.


— Petit chenapan, répond Sabrina en agitant son index devant lui et en faisant mine d’être fâchée, alors que son sourire trahit toute la tendresse qu’elle lui porte.


Tandis qu’elle le chatouille, Lubin se débat, se tortille et finit par rire aux éclats, ce qui a pour effet d’attendrir ses deux autres sœurs. Autour d’eux, en revanche, les réactions sont plus mitigées. Certains parents affichent un sourire gêné tandis que les autres font semblant de n’avoir rien remarqué, comme s’ils n’entendaient pas les rires de cet enfant qui les met mal à l’aise. Mon regard se porte sur Noélie. Elle fait mine de ne pas se rendre compte de l’embarras autour d’elle, mais je sais qu’elle se sent blessée. Son enfant est différent, et cela se voit. Il en sera toujours ainsi. Son handicap fait peur, comme s’il était contagieux. Ce n’est pas propre à Violay ni à Lubin. C’est pareil dans toutes les villes, envers toutes les personnes souffrant d’un handicap. Chaque regard gêné, insistant ou fuyant devant son fils lui fait l’effet d’une gifle. Elle sait que son bébé est et sera bien plus riche de cœur que la plupart des autres enfants mais, ça, personne n’a envie de le savoir ni de l’entendre. Ici, à l’arrêt de bus, comme partout ailleurs, beaucoup ne voient en Lubin qu’un enfant trisomique, voire un rebut de la société.


Lova se dirige vers la poussette en entraînant sa maîtresse avec elle. Puis, la chienne vient poser sa tête sur les genoux de Lubin qui répond à sa sollicitation en collant son oreille contre son museau. Sylvie intervient aussitôt en tirant sur la laisse.


— Lova, laisse le bébé tranquille ! crie-t-elle en fixant le petit qui lui sourit béatement.


Sylvie semble intriguée par son physique atypique, mais l’arrivée du bus met fin à ses interrogations. Elle tend Lova à sa maman, qui va devoir gérer le retour à la maison avec trois chiots surexcités.


— Allons voir ta maman, Timéo, me dit Tifanie.


Nous quittons le département de la Loire pour la Meuse. Quelques milliers de battements d’ailes plus tard, nous arrivons à Avioth, guidés par son imposante basilique. Dans leur Maxi-Cosi, les jumeaux, Alice et Frédéric, sont habillés pour sortir. Repus, ils attendent sagement le départ. Son cartable sur le dos, Célia est prête. Jérémy, lui, n’a toujours pas lacé ses chaussures au grand désespoir de Maman qui s’impatiente.


— Allez, Jérémy, dépêche-toi ! Nous allons être en retard.


Mon frère est bougon, ne répond rien et affiche sa tête des mauvais jours. Je sais qu’il n’aime pas l’école et je me doute que la rentrée en première primaire ne l’enchante pas. Il va devoir apprendre à lire et à écrire alors qu’il confond les lettres et qu’il ne sait jamais dans quel sens écrire le E et le chiffre 3. Pourtant, je comprends vite que ce qui le met de mauvaise humeur par-dessus tout ce matin, c’est de faire ses lacets. Il y a quelques semaines, Maman lui a acheté des chaussures à lacets alors que lui souhaitait des baskets avec des scratchs. Elle n’a pas cédé à son caprice en lui disant qu’il fallait bien qu’il s’entraîne à faire des nœuds. En entendant Maman crier, j’en déduis qu’elle commence sérieusement à perdre patience.


— Bon, laisse-moi faire. On a déjà perdu assez de temps. Je trouve que tu n’y mets pas beaucoup de bonne volonté ce matin, Jérémy ! Tu exagères !


À ces mots, des larmes roulent sur les joues de mon grand frère et cela m’attriste. Je sais, pour l’avoir beaucoup observé, que Jérémy n’est pas capable d’enchaîner les mouvements complexes nécessaires à la confection de boucles. Ça l’agace de ne pas y arriver. Il a toujours rencontré des difficultés pour s’habiller. Maman lui en fait souvent le reproche mais moi je sais qu’il fait de son mieux. Je l’ai déjà surpris en train de s’entraîner à boutonner et déboutonner une chemise. C’était laborieux. Pourtant, il ne se laisse pas décourager mais ça Maman l’ignore. Il faut dire qu’elle n’a pas beaucoup de temps à lui accorder depuis la naissance des jumeaux. Les tétées reviennent toutes les quatre heures, et entre chacune elle doit leur donner le bain, nettoyer la vaisselle, s’occuper des lessives et gérer la comptabilité du restaurant. Encore heureux qu’une femme de ménage vienne lui prêter main-forte pour nettoyer la maison et les carreaux deux fois par semaine. Maman se radoucit à la vue des larmes. J’imagine qu’elle s’en veut d’avoir mis Jérémy dans cet état, surtout pour son premier jour d’école.


— Excuse-moi Jérémy ! Je ne voulais pas te brusquer !


Elle le serre dans ses bras quelques secondes, puis prend son visage entre ses mains, lui essuie les joues de ses pouces et l’embrasse sur le nez.


— Regarde ton beau cartable ! Je suis sûre que personne n’en a un aussi joli.


C’est vrai qu’il est superbe. Je me rappelle le jour où il est allé l’acheter, et son air ravi lorsqu’il en a trouvé un rouge que Maman a accepté de personnaliser avec des étoiles et des planètes. Jérémy esquisse un sourire en regardant son cartable.


Dans la voiture, on dirait que Maman culpabilise. Je la vois jeter des regards dans le rétroviseur en mordillant sa lèvre. Jérémy a du mal à trouver sa place dans cette famille. Il n’est ni l’aîné ni le dernier. Il n’est ni le plus grand ni le plus petit. Et Maman ne sait pas toujours quoi faire pour l’aider à se sentir bien dans sa peau. Je l’ai déjà entendue en discuter avec Papa. Les jumeaux se sont déjà endormis dans leurs sièges auto.


— Tu te rends compte, Jérémy, que dans quelques minutes, tu seras en primaire ?


— Oui, j’ai bien grandi pendant l’été. Tous les jours, je grandis, tu sais Maman.


— Oui, c’est vrai. J’ai l’impression que tu es toujours mon bébé, mais tu es déjà un grand garçon.


Je remarque une petite larme qui brille au coin des yeux de Maman et j’ai de la compassion pour elle. Ce n’est pas facile tous les jours, mais elle fait de son mieux pour tout assumer sans se départir de son sourire. J’aurais sans doute été heureux dans cette famille, mais je suis encore plus fier de ce que j’accomplis grâce à mon superpouvoir. Comme dirait Séraphin : « Chacun sa destinée. » Et moi, je suis né pour donner la vie.




Chapitre 2



Florence, 1er septembre 2021




Une tasse de thé entre les mains, je rumine. Je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit. Hier, j’aurais dû préparer le sac d’école de ma fille. Clara en avait choisi un il y a quelques semaines alors que nous déambulions dans les allées de notre librairie préférée, une petite boutique du centre-ville de Florenville qui s’appelle « le Cartable Gaumais ». On y trouve un vaste choix de matériel scolaire et de bureau, mais le rayon vers lequel nous sommes invariablement attirées, comme des abeilles par des plantes odorantes, est celui des arts créatifs. Je suis artiste peintre, et il est évident que j’ai déjà transmis ma passion à ma fille. Nous passons souvent les mercredis après-midi dans la papeterie, à la recherche de nouvelles idées d’activités comme le scrapbooking, la peinture par numéros ou le tissage. Nous avons aussi acheté des kits pour fabriquer des bougies parfumées ou coudre des vêtements pour les poupées. En général, dès notre retour à la maison, nous ne pouvons pas nous empêcher de déballer nos trouvailles et de nous mettre immédiatement à l’ouvrage. À se demander qui, de Clara ou de moi, est la plus excitée !




La tasse me brûle les doigts, mais je m’en moque. Je suis mélancolique, ce matin. Hier, c’est la valise de Clara que j’ai dû préparer. Et pas pour partir en vacances, mais pour un séjour à l’hôpital. La perspective de cette journée médicale donne de l’amertume à mon thé. Clara ne connaît encore personne dans la région, et aujourd’hui elle aurait dû faire connaissance avec ses camarades de classe. Nous venons d’emménager dans une ferme champêtre – la ferme du Hayon – située sur la commune de Meix-devant-Virton, en Belgique. Nous sommes arrivées ici il y a quelques semaines, le 1er juillet exactement, après la fin de l’année scolaire de Clara. J’étais tombée, quelque temps auparavant, sur une petite annonce d’une chèvrerie bio qui recherchait de nouveaux partenaires pour une vie en communauté établie sur les bases du partage, de l’écologie et de l’entraide. J’ai tout de suite été séduite par le concept. Je cherchais justement à fuir la ville et cet appartement du centre-ville de Tournai que je n’avais jamais aimé. Là, c’était la promesse d’une nouvelle vie, en communion avec la nature et au contact de personnes respectant les mêmes valeurs. On y vit au rythme des saisons, de la nature, des allées et venues des résidents, des marchés fermiers et des travaux agricoles. On s’entraide, on travaille et on mange ensemble, on discute écologie et bien-être personnel… C’était exactement ce dont j’avais besoin pour refermer définitivement la fenêtre de mon existence d’étudiante et de jeune adulte.



Depuis le décès de mon conjoint, je n’avais plus aucune raison de rester dans l’appartement dans lequel je suffoquais. Arrivée à Tournai à dix-huit ans, attirée par l’Institut Saint-Luc, une école supérieure des arts qui dispense, entre autres, des cours de peinture, de sculpture, d’illustration et de photographie, j’y ai rencontré Stéphane. Je suis tombée sous le charme de ce motard un peu déjanté qui m’intriguait autant qu’il me faisait rire. Il était libre comme l’air et aimait la vitesse, les fêtes et la musique. Contrairement à moi qui apprécie le calme, la nature et la lecture, il fallait toujours qu’il soit en mouvement. Je peux passer des heures assise au sol avec un pinceau à la main et un chevalet devant moi ou simplement à méditer. Lui avait besoin d’adrénaline et d’action. Pourtant, j’ai été séduite par ce brun ténébreux qui m’avait draguée par défi. Au fond de moi, je savais que notre histoire ne durerait pas et qu’il avait de nombreuses autres conquêtes, mais dans ses bras, je me sentais aimée.



Lorsque j’ai découvert que j’étais enceinte, je me suis retrouvée piégée. Ne souhaitant ni avorter ni élever seule notre enfant, je me suis résolue à m’installer avec lui dans un petit deux pièces au cinquième étage d’un immeuble sans charme. Je ne me faisais guère d’illusions. Je savais que Stéphane ne renoncerait pas à sa liberté pour autant. Malgré tout, j’espérais secrètement qu’il sortirait moins et gagnerait en maturité à la naissance de notre fille. J’ai vite compris que mes espoirs étaient vains. Lorsque je quittais notre domicile, le soir, pour travailler comme serveuse dans un bar, lui invitait des copains à la maison. Le week-end, leurs fêtes finissaient au petit matin. Parfois même, dès que je rentrais et que je le déchargeais de son rôle de nounou, il partait prolonger la fête dans des discothèques. La petite frimousse enjouée de Clara n’avait pas réussi à le convaincre de passer ses dimanches avec nous. Il a continué à vivre sa vie de célibataire, à sortir, à boire, à partir pour des balades à moto de plus en plus longues. Il pouvait rester plusieurs jours sans donner de nouvelles. Jusqu’à ce jour où il est entré en collision avec un tracteur agricole qui sortait d’un champ. Lancé à pleine vitesse sur la route nationale, il n’a pu éviter le choc. La sanction fut impitoyable. Alors, quand j’ai vu cette petite annonce pour la chèvrerie, je n’ai pas hésité une seule seconde. Depuis, j’ai fait connaissance avec Thomas et ses douze chèvres, Bérengère et son potager, Cézanne et ses escargots, Mathilde et ses abeilles et Théo et ses chevaux. J’ai très vite compris qu’en échange de la mise à disposition du logement, je devrais participer à la fabrication du fromage et vendre la production sur les marchés alentour. Le deal me convenait parfaitement. Je ne regrette pas mon choix, parce que je me sens bien dans cet endroit retiré et Clara semble heureuse de vivre entourée d’animaux. Le seul bémol, c’est qu’il n’y a pas d’autres enfants au Hayon. Clara se faisait donc une joie de découvrir sa nouvelle école et ses nouveaux camarades. Malheureusement, ça ne sera ni pour aujourd’hui ni pour demain, l’oncologue ayant programmé une série d’examens médicaux durant ces deux jours.




Je pose mon regard sur le dernier « sablimage » que Clara a réalisé à l’occasion de son anniversaire. Celui-ci représente un bouquet de fleurs. En l’achetant, elle a précisé : « six roses, comme mon âge ». Aussitôt rentrée à la maison, je me rappelle qu’elle avait sorti les accessoires de leur boîte, décollé méticuleusement l’un des autocollants du support, déposé du sable coloré à la place et répété cette opération plusieurs fois jusqu’à avoir terminé son ouvrage. Elle avait choisi six teintes différentes et le résultat est magnifique. Comme je lui avais appris à le faire, elle n’avait pas oublié de signer son œuvre, en y ajoutant son âge. Cette toile a ensuite rejoint les cinq autres créations sur le mur de la cuisine de notre nouveau foyer. Mes yeux se posent sur celui qui est le plus à gauche ; celui de son premier anniversaire. Ce jour-là, j’avais aidé Clara à tenir des crayons de couleur, et ensemble nous avions dessiné un gâteau avec une bougie. Je m’étais ensuite appliquée à coller des chiffres et des lettres en mousse pour indiquer « Clara, 1 an ». Pour terminer ce scrapbooking, au milieu d’un cœur rouge peint en haut à gauche du dessin, j’avais collé une photo de Clara soufflant sa première bougie. Pour ses deux ans, j’avais badigeonné ses pieds de gouache. En m’attardant sur ce deuxième souvenir, j’esquisse un sourire. L’opération avait été assez périlleuse, et le résultat pas tout à fait celui que j’avais imaginé. Occupée à tenir ma fille par la taille, je n’avais pas pu m’aider de mes mains pour maintenir ses pieds au sol et bien marquer leur empreinte sur la feuille de papier, qui s’était même collée à ses orteils. Je ne peux m’empêcher de rire en revoyant son air dépité. La pauvre, quand j’y repense ! Mais quel chouette souvenir pour moi !



Mes yeux s’arrêtent sur la pâte à sel de ses trois ans. Clara y avait enfoncé sa toute petite main, et l’empreinte est mieux réussie que la tentative de l’année précédente avec ses pieds. Niveau décoration, en revanche, mon avis est plutôt mitigé. C’était la première fois que Clara utilisait de la gouache. Elle avait trempé son pinceau dans l’eau, puis dans la peinture jaune, la rouge, la verte, puis de nouveau dans l’eau, ensuite dans la bleue pour terminer par la noire… pour un résultat pas terrible du tout. Pourtant, je me rappelle avoir été très fière d’elle ce jour-là. J’avais ensuite inscrit son prénom et son âge sur un bord où le pinceau ne s’était pas promené. Le tableau des quatre ans représente un chaton colorié avec des feutres. Ma fille s’était appliquée « pour ne pas trop dépasser », comme elle disait. À cette époque, nous venions de recueillir un petit chat abandonné au bord d’un chemin. Mistigri était entré dans notre famille, au grand désespoir de Stéphane qui n’aimait pas trop les animaux. Cette année-là, c’était la première fois que Clara écrivait son prénom et son âge sans mon aide. Les lettres sont très grandes et très irrégulières, mais bien lisibles quand même. L’avant-dernière fresque, celle des cinq ans, est une peinture sur un carré de Plexiglas. Clara avait tenté de reproduire l’un de mes tableaux représentant un coucher de soleil sur la mer. Je l’avais peint lors des seules vacances où nous étions partis tous les trois. Stéphane avait accepté cette virée en baie de Somme uniquement parce qu’il y avait un rassemblement de motos sur la plage de Berck-sur-Mer ce week-end-là. Il était comme ça, Stéphane : un loup solitaire. Je laisse mon esprit s’embrumer de souvenirs quand je constate, tout à coup avec effroi, que l’horloge indique déjà six heures. Il est grand temps pour moi de réveiller ma petite puce.


Attablé devant son bol de lait de chèvre, mon bébé de six ans n’a pas trop d’appétit. Encore une fois, elle a des nausées et elle est à deux doigts de se précipiter vers les toilettes. Ce sont les vomissements et les maux de tête qui m’ont poussée à consulter cet été.


Au début, j’avais pensé à une indigestion, puis à une gastro-entérite quand chaque matin, elle s’était mise à vomir. Mais au fil des jours, il était devenu évident que la cause était autre. Le médecin traitant avait alors demandé un bilan sanguin, et le compte-rendu ne l’avait pas rassuré, si bien qu’il avait planifié en urgence un rendez-vous auprès d’un oncologue. J’ai bien conscience de la gravité de la situation. On n’envoie pas un enfant chez un spécialiste des cancers quand on suspecte un virus ou une bactérie. J’ai rencontré le Dr Nemest à une seule reprise. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il n’est pas très bavard. Il a lu attentivement les résultats du bilan sanguin et n’a été ni alarmiste ni rassurant, ne voulant pas se prononcer avant d’avoir obtenu les comptes-rendus de toutes les analyses qu’il jugeait utiles au diagnostic.


Ce matin, nous nous rendons à l’hôpital pour réaliser durant deux jours tous les examens prescrits. Certains prélèvements seront envoyés dans un laboratoire spécialisé, et dès que le Dr Nemest aura toutes les données en sa possession, il me fera part de ses conclusions. Prenant les devants, il m’a conseillé de ne pas venir seule à ce rendez-vous.


— On n’est pas à l’abri d’une mauvaise nouvelle, a-t-il dit.


Clara déjeune en silence. Je la trouve très fatiguée en ce moment. J’espère qu’on pourra rapidement mettre un nom sur sa maladie pour la soigner, et enfin retrouver la petite fille joviale qu’elle était il y a quelques semaines.


— Tu n’es pas obligée d’achever ton bol si tu n’as pas faim, ma chérie. Va te brosser les dents, puis nous prendrons la route pour l’hôpital.


J’agis et je parle comme un automate. Je me force à rester concentrée sur le planning pour ne pas laisser mes pensées sombres prendre le dessus. Je vérifie pour la troisième fois de la matinée le contenu de la valise : un pyjama, une tenue complète, des livres de contes, un puzzle, des crayons de couleur et des feutres, des dessins à colorier et le fameux doudou de Clara. Ce bout de tissu informe qui jadis ressemblait à un renne.


Quand j’étais enceinte, Stéphane avait acheté cette peluche en insistant pour que je la porte contre mon ventre afin qu’elle s’imprègne de mon odeur. Il avait lu que les bébés qui s’endormaient avec l’odeur de leur maman étaient plus sereins que les autres au moment de rejoindre les bras de Morphée. Je souris en repensant à ce doux souvenir.


Stéphane me manque parfois, comme en ce moment. Il était loin d’être parfait, mais ce sont surtout ses absences que je déplorais. Quand il était présent, c’était quelqu’un de très affectueux qui aimait beaucoup Clara. J’aimerais pouvoir encore le serrer dans mes bras et me blottir contre son torse. Son odeur et ses sourires, je voudrais encore m’en enivrer. S’il était là, j’imagine que le poids des angoisses serait un peu moins lourd à porter. On se partagerait le fardeau. Peut-être pas de manière équitable, parce qu’il était grand et fort contrairement à moi qui suis plutôt menue.


Mes yeux s’humidifient. Je les ouvre grand et cligne rapidement des paupières pour tenter d’empêcher les larmes de perler à la surface. Il ne faut surtout pas que Clara sache que je pleure au fond de moi. Elle vient de réapparaître dans la pièce, avec sa brosse à dents et le dentifrice.


— Tu vois Maman, je n’ai pas oublié de descendre ma brosse à dents, annonce-t-elle avec un sourire amputé de quelques dents de lait.


Je lui réponds en embrassant sa tête.


— C’est bien, ma chérie !


Durant le trajet, Clara me parle de l’école avec enthousiasme et termine avec cette conclusion :


— Je suis sûre que je vais me faire plein de copines.


— Moi aussi, j’en suis persuadée.


Elle me sourit, puis nous chantons avec Hoshi, Grand Corps Malade et Louane. Le trajet défile à une vitesse folle. Nous avons trente minutes d’avance lorsque nous nous présentons à l’accueil de l’hôpital.




Chapitre 3



Timéo, 1er septembre 2021



Les larmes sur les joues de mon frère ont séché durant le trajet en voiture. Il n’est pas encore très enthousiaste à l’idée de retourner en classe, mais j’ai l’impression que la perspective de montrer son sac rouge décoré d’étoiles à sa maîtresse le réjouit. Dans cette école, il n’y a que deux classes : une pour les maternelles et une pour les six années d’enseignement primaire. Mes amis, Titouan et Tifanie, sont un peu perdus avec les habitudes belges puisque leurs familles vivent en France. Je leur explique :


— Vous voyez, ici, en Belgique, les tout-petits rentrent à l’école le jour de leurs deux ans et demi. Certains arrivent donc en septembre, d’autres en décembre ou même encore en mai ou juin, en fonction de leur date de naissance. Il n’est pas nécessaire d’attendre qu’ils soient propres.


— Ah, oui ? C’est la maîtresse qui change les couches ? demande Tifanie en ouvrant grand les yeux.


Je la reprends gentiment.


— Ici, déjà, on ne dit pas des « couches », mais des « langes ». Ensuite, non, ce n’est pas l’institutrice, mais une puéricultrice qui s’occupe des soins des enfants.


Nous entrons dans l’école et collons aussitôt nos mains contre nos oreilles. Après deux mois de vacances au calme, les cris et les pleurs baptisent cette nouvelle année scolaire, et remettent la maîtresse et la puéricultrice dans le bain dès leur arrivée. Ils sont une dizaine d’enfants à être accueillis en maternelle, et la plupart ont bien du mal à lâcher leurs parents, apeurés par les cris et les sanglots des premiers arrivés. D’un commun accord et sans avoir besoin de nous parler, nous nous éclipsons. C’est bien trop bruyant, ici.


La deuxième classe est composée d’élèves de six à douze ans. Dans la cour de récréation, les enfants retrouvent leurs copains de l’année dernière. Une petite fille se tient à l’écart, dans un coin. Elle vient d’emménager dans le village et ne connaît encore personne. En m’approchant, je remarque qu’elle porte des lunettes avec des verres épais.


Un coup de sifflet retentit. Les élèves se rangent deux par deux devant la porte d’entrée. L’institutrice les prie de déposer leur veste au portemanteau à l’emplacement qui leur est réservé. Tous ont appris à reconnaître leur prénom en maternelle. Ils doivent donc être en mesure de trouver facilement leur place. Les bureaux des enfants eux aussi sont étiquetés avec leurs prénoms. Valentine est la dernière de la file. La maîtresse la salue et l’invite à la suivre près du tableau. Elle frappe dans ses mains pour obtenir le calme et ordonne aux enfants de s’asseoir en silence.


— Je vous présente Valentine, qui vient d’emménager à Limes et qui va nous accompagner durant cette année scolaire. Je vous demande de lui réserver un accueil chaleureux.


— Bonjour, Valentine ! répondent en chœur les enfants.


Puis s’adressant à la fillette, elle lui indique sa place, près de Célia. De son côté, Jérémy s’interroge. À côté de lui, il n’y a personne alors qu’une étiquette est collée. Il déchiffre les lettres C-L-A-R-A et se demande qui cela peut-il bien être, si c’est une fille ou un garçon et pourquoi il ou elle manque le premier jour d’école ?
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