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	Chapitre 1

	 

	 

	 

	J’arrivais toujours essoufflée. Les joues rougies, les cheveux en désordre, parfois mouillée ou salie selon le temps, mais toujours pressée. Pressée de le voir. Plus particulièrement aujourd’hui, car j’ai été retardée à cause du bus, de la circulation, des grèves et de la pluie. Un début d’automne précoce avec son cortège de désagréments, malgré un temps très doux.

	La route est frangée de tilleuls. J’accélère le pas sur les deux cents derniers mètres. Par moments, mon parapluie se retourne sous une méchante rafale de vent et des éclaboussures d’eau sale, dans un bruit mat, m’atteignent comme des gifles. D’abord les pieds, les jambes aussi, et même plus haut, jusque dans le dos. La grille fraîchement repeinte est toujours fermée. Avec habileté, je compose le code, il a encore changé le mois dernier.

	Le tonnerre gronde au loin, juste quand la grille se referme derrière moi, faisant trembler un ciel épais de cumulonimbus gorgés d’eau. Un autre coup, d’une violence inouïe, résonne comme une ponctuation féroce aux désordres mondiaux. Un frisson furtif me traverse en même temps que l’éclair qui déchire la voûte céleste. Je me mets à courir pour atteindre les larges marches blanches du perron que j’escalade à toute vitesse.

	— Bonjour, Mademoiselle Kelly, s’écrie Justin, digne sous l’averse, tu es en retard aujourd’hui, rentre vite te mettre à l’abri. Brrr… Sale temps !

	— Bonjour, Justin, la journée est finie ?

	— Oui, j’étais du matin ! À la semaine prochaine…

	Loin déjà, il me fait un grand signe de la main. Il est sec et nerveux. Sa peau blanche, et sa chevelure brune, malmenée par le vent et la pluie, le font ressembler à un personnage de bande dessinée. Justin me garde une sympathie sans réserve depuis le jour, lors de mes premières visites, où un petit monsieur âgé, rieur et très agité, s’était approché de moi en répétant : « 92, 92, 92, ans, j’ai 92 ans aujourd’hui ! »  Épatée par la verdeur du nonagénaire, je lui avais souhaité un bon anniversaire en l’embrassant chaleureusement sur les deux joues. Justin, assis sur le banc à côté, nous observait en pleurant de rire. Il s’était levé, approché, présenté et hilare m’avait confié : « Il fait le coup à toutes les jolies filles qu’il croise, et ça marche ! » Mon embarras l’avait beaucoup amusé. Comme, je déteste ma spontanéité qui me fait souvent passer pour une idiote ! Depuis, il m’a avoué, à plusieurs reprises, adorer ma naïveté, ce qui ne me fait pas plus plaisir que ça, d’autant que d’après le personnel du Centre Hospitalier, il en pincerait pour moi. C’est une personnalité, Justin. À peine trentenaire, il est le psychiatre médecin-chef de l’établissement. Il est aimé, admiré, respecté.

	Le corridor immense et Coralie à l’accueil. Dans un gros pot de faïence blanche en forme de botte, je dépose mon parapluie trempé.

	
	
— Bonjour Kelly, en retard aujourd’hui ! s’exclame-t-elle joyeusement, derrière le comptoir imposant orné d’un magnifique gardénia.




	Les fleurs blanches diffusent un parfum subtil et doux. Leur délicatesse adoucit l’atmosphère austère. Les lieux sont vastes et froids, les hauteurs de plafond, les couloirs sans fin, les couleurs sont sobres pour ne pas dire tristes, l’odeur est terriblement aseptisée. Un lieu impersonnel malgré l’effort des dirigeants.

	Coralie ressemble à une poupée. Une poupée d’une trentaine d’années. Son nez fin, retroussé, a été retouché par un expert de la chirurgie esthétique. Ses dents sont plus blanches que de la porcelaine. Ses lèvres gonflées à l’acide hyaluronique assurent un effet pulpeux des plus heureux. Pas trop, juste ce qu’il faut. Ses faux cils recourbés ombrent un regard pétillant, et je me demande toujours si ce sont ses vrais yeux ou si elle a des verres de contact, sans jamais oser le lui demander. Elle a, comme c’est la mode, rasé ses sourcils pour faire tatouer d’épais sourcils rectilignes qui m’interpellent toujours un peu. Un nouveau fond de teint ultra-performant lui fait une peau incroyable, sans aucun défaut, avec la lumière juste où il faut. De faux ongles allongent ses mains fines, ses cheveux bruns, lisses et brillants comme un miroir, encadrent parfaitement l’ensemble. Elle est jolie. Gracieuse. Avenante. Parfaite dans son rôle. On dirait une poupée bionique. Une question me taraude souvent quand je l’observe, à quoi ressemblerait-elle sans toutes ces retouches ?

	Quant à moi, je préfère ne pas croiser mon reflet dans le miroir, surtout aujourd’hui, tant je dois ressembler à un épouvantail. Mes joues, à cause de ma course, doivent être aussi écarlates que le rouge à lèvres très tendance de la jeune femme, quant à mes cheveux, autant ne pas y penser, rebelles, ils n’en font qu’à leur bon vouloir, de surcroît aujourd’hui, quelques rafales d’un vent violent n’ont rien arrangé.

	
	
— Bonjour, Coralie, il est où ?


	
— Dans sa chambre ou dans la serre peut-être, avec ce temps… Enlève ton manteau, tu es trempée ! Tu veux un café, vite fait ?




	Autour d’un café, on refait le monde, parfois, souvent, quand on a le temps… Mais aujourd’hui, Coralie a un souci. Depuis une semaine, elle reçoit des coups de fil anonymes. Une voix masquée qui la prévient d’un danger. Et quand elle demande quel danger, l’inconnu raccroche. Les lèvres dans le précieux et odorant nectar, et comme si cela avait une importance capitale ou changeait la menace, je questionne :

	
	
— Un homme ? Une femme ?


	
— Hmm…




	Sa bouche forme une moue adorable, à peine entrouverte sur ses dents éclatantes. C’est beau quand même une bouche pulpeuse et si bien dessinée, je suis fascinée par la perfection ! Elle hésite encore un peu, opte pour un homme même si elle ne le jurerait pas. D’une petite voix craintive, elle gémit :

	
	
— Je t’avoue que j’ai peur, tu sais combien de femmes par an sont tuées par leurs conjoints ou maris ? Une tous les trois jours ! Je suis en plein divorce en plus…




	Devant sa frayeur, je propose :

	
	
— Peut-être qu’il faudrait porter plainte ?




	Elle secoue négativement la tête en plissant son « parfait » petit nez retouché, le directeur lui a conseillé d’attendre un peu. De surveiller sans dramatiser. Un plaisantant ou un amoureux. Coralie a beaucoup d’amoureux.

	Le temps m’est compté. Je viens toujours ici en cachette, donc je ne m’attarde pas, même si j’adore passer du temps avec Coralie. Nos sujets de conversation sont multiples, des trucs de filles, fringues, maquillage, mais aussi, cinéma, théâtre, littérature. Nous échangeons nos bons bouquins et nos impressions sur nos lectures. Lire soigne les vivants tout en ranimant les morts. C’est un voyage dans le temps, dans un autre univers. Nous sommes toujours à la recherche de nouveaux auteurs. Les livres sont chargés de tellement d’émotions. Celles que l’écrivain a déposées, un jour de liesse, de cafard ou de grand deuil, entre les lignes, sur la page blanche, derrière les mots, et ça résonne en nous intimement comme des chemins déjà empruntés. Aujourd’hui, je lui remets deux bouquins que j’ai adorés, puis mon café bu, je dévale les couloirs longilignes, rutilants de propreté, grimpe les volées de marches, quatre à quatre. Un bel établissement, vraiment. Pour familles aisées. Très aisées.

	Personne dans sa chambre. Juste son odeur fruitée. L’eau de toilette que je lui apporte. Mes yeux survolent la pièce. Ses affaires soigneusement rangées. La porte-fenêtre, où gicle la lumière, donne sur le parc épais qui fait écran à l’agitation de la vie. Les lieux vides. Chambres et couloirs. C’est l’heure de la sieste.

	Le silence fou. La pluie a cessé. Le soleil tente une percée entre deux nuages et caresse timidement la courtepointe du lit. Le cœur serré, je referme la porte. Ma course effrénée me conduit à l’entrée de la serre. Elle est grande ouverte. Vide. Des senteurs de terreau, d’humidité me prennent à la gorge et me coupent dans mon élan. Mon regard balaie la mer de plantes, les allées crénelées de verts et s’arrête au fond de la serre, là d’où provient un peu de mouvement.

	Raphaël me tourne le dos. Il n’est pas seul. Un homme, accroupi, guide ses deux mains dans la terre meuble. Il lui parle doucement, mais fermement :

	
	
— Tu vois, pour avoir une belle terre aérée comme celle-là, il faut apporter de la matière organique, notamment du fumier de cheval, de vache ou de mouton par exemple, du compost aussi, il faut bien mélanger le tout et l’enfouir à faible profondeur. Il faut toujours travailler la terre, la nourrir, l’aérer, avant de planter.




	L’homme jeune, je crois, égrène la terre entre ses doigts et, avec une infinie précaution, guide ceux de Raphaël à l’intérieur d’un grand sac, aux trois quarts plein, d’où ils retirent à mains nues une terre grasse et noire.

	La voix m’interpelle. Une voix puissante, droite, sereine, unique. Une voix rassurante sur laquelle on peut s’appuyer. La belle sonorité emplit étrangement l’espace moite de la serre :

	
	
— Regarde cette terre brune ! Tu vois sa texture, elle est grasse et riche, bien nourrie. La terre donne ce qu’elle reçoit, si en plus, tu la travailles bien, elle donnera en abondance, c’est l’essence de la vie. Il faut beaucoup donner pour recevoir… (peu parfois, c’est vrai), c’est aussi suivant le bon vouloir du ciel, du temps. Voilà, comme ça, tu remplis les pots à ras bord, et tes plants vont s’y plaire. Ils vont se développer à vue d’œil, tu vas les voir pousser…




	Raphaël ne répond pas. Raphaël ne répond jamais.

	À quatre mains, ils caressent les petites pousses fragiles et tendres, font des trous dans les pots pleins, et avec un doigt qu’ils tournent en son centre, rempotent, puis tapotent, tassent, puis alignent sur l’étagère les transplantations. Leurs gestes sont souples, précis, accordés l’un à l’autre. Ensemble, ils nettoient méthodiquement les excès de terre, sur le sol, sur l’étagère. Les deux hommes ne m’ont pas vue, pas entendue, absorbés par leur passion, enfin en ce qui concerne Raphaël je ne sais pas, ou alors ce serait nouveau… et ce serait si bien. Trop bien, j’ose à peine y croire. À travers l’arrogance des plantes qui cherchent sans vergogne la lumière, je les observe un long moment, sans faire de bruit. Leurs têtes, en pointillé derrière les feuillus, sont proches, leurs mains aussi qui s’agitent, en un ballet muet, au milieu des bacs qui débordent de végétaux. Plantes vertes, grasses, fleuries, graminées, arbustes, en pleine croissance. Au fin fond, bien alignés, il y a même des arbres de bonnes tailles, dans d’immenses pots et qui servent à remplacer ceux du parc qui vieillissent ou attrapent la maladie.

	À pas de loup, je m’approche, maîtrisant même ma respiration pour ne pas signaler ma présence, ne pas rompre la magie de l’instant, le rituel, la sérénité. C’est la première fois que je vois Raphaël attentionné à ce qu’il fait et mon cœur rate une marche.

	Si seulement…

	L’inconnu m’a vue.

	Il se redresse, a un mouvement de recul, il se croyait seul, secoue les mains pleines de terre de Raphaël, puis les siennes qu’il frotte énergiquement sur son jean. La pluie et le vent ont cessé. Un silence écrasant emplit l’espace confiné. L’atmosphère de la serre est étouffante, d’autant plus qu’une déchirure dans le ciel moutonneux laisse filer un soleil qui fait subitement monter les degrés et les émanations fermentées, fortes et dérangeantes. L’air me manque. La végétation trop abondante pompe tout l’oxygène, je respire lentement, doucement. Maintenant l’homme est debout, planté sur des jambes solides. Nos regards se croisent… furtivement. Il a sensiblement le même âge que Raphaël, que moi… Mais il nous dépasse d’une tête et sa force paraît illimitée.

	Il pivote, me fait face, et quand il plonge ses yeux sombres dans les miens, la serre vole en éclat. Le monde titube.

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	 

	 

	 

	Dans l’océan des rencontres, chaque goutte est importante.

	Simon Lafage

	 

	
	
— Mathis ! Désolé, Mademoiselle… ?


	
— Kelly ! Euh… Kelly Petit !


	
— Désolé Kelly, je suis en retard, je dois me sauver, je vous laisse raccompagner Raphaël dans sa chambre… À plus tard, Raph, la prochaine fois on s’attaque aux géraniums…




	Il s’éloigne en adressant un coup d’œil bourré de charme à Raphaël. Cette voix… Sans faille… Juste… Belle. Une voix à sermons. Médusée, je le vois fuir. Vif comme l’air, il s’est évaporé, laissant un curieux parfum d’absence. Un drôle de vide que je ne sais pas interpréter. J’aurais aimé lui parler de Raphaël, de lui aussi, savoir qui il est, ce qu’il fait ici. Pourquoi il s’occupe de Raphaël. Depuis quand ? Faire connaissance, ne pas juste se croiser. Il ne semblait pas pressé avant que j’apparaisse.

	Raphaël n’a pas bougé. Pas cillé. S’il pouvait parler. Juste dire : « oui ». Ou du moins, me faire comprendre des choses. Avec les yeux. Un simple hochement de tête. Un tressaillement de paupière, un frémissement de la bouche. De la peau. Une pression de la main, d’un doigt. Chaque fois que j’arrive, j’ai envie de lui sauter au cou, mais la peur de l’effaroucher me retient. Je me contente de plonger mon regard dans le sien pour lire derrière, plus loin que le vide, essayer de savoir, de comprendre, ce qu’il ressent, qui il est, quel genre d’enfant, d’adolescent, d’homme, il aurait pu être sans ce foutu handicap qui n’a même pas de nom ! Les médecins parlent de maladie orpheline.

	L’inconnu s’est faufilé entre les plantes avec une aisance animale. Sans bruit. Il connaît les lieux comme sa poche. Il a disparu aussi vite qu’il m’est apparu. Pour un peu, j’aurais l’impression d’avoir rêvé. J’accompagne Raphaël au robinet pour rincer ses mains sous l’eau claire, en état second. Huit ans que je viens ici presque toutes les semaines, et je n’ai jamais vu cet homme. Il a pourtant l’air chez lui ici. Ce n’est pas un membre du personnel soignant. Un malade ? Est-ce qu’il passe souvent du temps avec Raph ? Ils avaient l’air si familiers. Je n’ai jamais vu quelqu’un s’occuper de lui avec autant de patience, de complicité, d’égal à égal, enfin presque. Un peu de savon liquide, les poignets aussi, même les avant-bras, pensive, je remonte ses manches.

	La terre trace des sillons noirs dans l’évier de pierre en formant de jolis dessins éphémères. L’eau emporte tout. Comme le temps. Le meilleur et même le pire. Effacés dans les plis, les rondeurs, le mouvement des ans, du vent.

	Docile comme toujours, il se laisse faire. Nos têtes sont proches. Nos corps aussi. Nous avons franchi nos zones de confort. Il me fait confiance. Dans ces moments-là, j’ai l’impression d’être connectée à lui, de communiquer bien mieux qu’avec de pauvres mots. Il y a beaucoup entre nous et si peu. Ça tient à rien.

	L’odeur de la serre me soulève le cœur. J’étouffe. Cette moiteur qui sent le champignon et l’humus. En essuyant les mains de Raphaël, je questionne :

	
	
— Ça va Raph ? Ça te plaît de jardiner avec Mathis ? Oui, ça avait l’air de te plaire ! Tu le connais bien ? Depuis longtemps ?




	Ce mutisme singulier, jamais insolent, j’y suis habituée, son regard fixe qui fascine ou effraie, mais ne laisse jamais indifférent. Malgré son lourd handicap, il est le chouchou du Centre Hospitalier. Un des plus jeunes, le plus beau surtout, mais aussi un pensionnaire de très longue date. Une génération. Petite enfance. Enfance. Adolescence. Adulte. Une vie. Pas d’autres horizons… Quelle misère !

	Je lui parle tout le temps. Pour rien. Ou peut-être pas. En tout cas, j’ai ainsi l’impression de communiquer, quelquefois même, j’ai la certitude d’être en phase, à moins que ce soit mon imagination ou ma volonté farouche… qui veut… qui veut toujours l’impossible. Inlassablement, j’essaie d’instaurer une liaison, même sensorielle, comme à l’instant. Le toucher. La rugosité des objets, la taille, la forme, la douceur ou la chaleur. Le son de la voix, caressante même si je m’adresse à lui toujours comme à un adulte et pas comme à un enfant comme le fait le personnel soignant que je gourmande chaque fois que je le peux. Mince, c’est un homme quand même, pas un bébé !

	Bien sûr, j’ai mes méthodes. En plus des mots, je lui parle à ma façon. Avec le cœur. Les yeux. Le contact des peaux. Des mouvements. Entrer dans la danse, suivre ses impulsions, ses frémissements, ses reculs, le courant. Parfois il sursaute. Pour un rien. Quand je lui apporte un présent, c’est à ses mains que je le confie. Comme l’inconnu tout à l’heure, je guide ses doigts pour qu’il appréhende, apprivoise l’objet. Le contour, la texture, le poids, la matière, la couleur. Je ne le présente jamais à ses yeux qui survolent les choses sans les voir. Dans son regard que je sonde pourtant avidement, je ne distingue que du vide. Du vide derrière du vide. Toujours. Désespérément. Non pas qu’ils manquent de lumière, mais c’est une lumière statique qui n’exprime rien, à peine vacillante quand il y a un bruit ou quelque chose qui le perturbe. Deux billes de verre translucides, magnifiques, irisées de bleu, parfois de jaune les jours d’orage, comme les miens paraît-il, sauf que dans les miens on peut lire tous mes états d’âme et que c’est très déstabilisant. À mon corps défendant, mes joues rougissent sous l’émotion, mes sourcils s’arquent sous l’étonnement, mes yeux reflètent mes sentiments intimes, malgré des exercices ardus visant à tout contrôler, jusqu’à frôler l’indifférence. Il m’arrive même de répéter mentalement ou mieux devant la glace… Garder la tête froide, la vision claire, l’air détaché… Très important l’air détaché, ça fait classe ! Ça fait digne. Dans ces moments-là, je me surprends à essayer de ressembler à Raphaël. Laisser glisser les mochetés de la vie comme la pluie sur une surface lisse. Avec indifférence. En théorie, ça paraît facile. En fait, ça ne l’est pas du tout. Tout m’atteint. Tout m’émeut. Tout me fragilise. Tout me révolte. Tout me transporte. Tout est toujours remis en question.

	Il a ce regard indifférent aux demains. Ses yeux qui n’accrochent rien. Je ne sais pas s’il me reconnaît, s’il m’attend, si ma présence lui plaît, le perturbe, le rassure. Je navigue à vue sur des flots agités. Huit ans que j’essaie de comprendre, de recoudre les phrases entre elles, les images, que je m’aventure à remonter le fil, que je fais des recherches, seule, pour avoir notre histoire, authentique, complète surtout. Pour comprendre, admettre l’incompréhensible. Comment ma mère, la sienne, la nôtre, a pu le rejeter ainsi ? Cette question à elle seule est un vertige. Est-ce qu’elle culpabilise d’avoir abîmé une vie au lieu de la donner, de la magnifier ? Est-ce qu’ils ont eu peur à ce point du regard crucifiant des autres ? Est-ce qu’elle s’est sentie incapable de l’aimer, de s’en occuper ? Et mon père qui n’a rien fait, rien tenté, lui qui dit toujours, « Quand une porte est fermée, on en cherche une autre ou on passe par la fenêtre, on ne désarme jamais. » Comment ont-ils pu abandonner un enfant, fragile, malade ? Un bébé ! Leur bébé. Cette question fantomatique ourle ma vie d’inquiétude, d’insécurité. De terribles frayeurs.

	Il n’est pas débile. Ça, j’en suis sûre. Je suis trop proche de lui pour ne pas le savoir. Ce n’est pas une coquille vide. Il est enfermé en lui, à double tour, à triple tour, et il a jeté la clé, loin, comme ça, pour avoir la paix, peut-être. Définitivement. Mais il est là. Il m’arrive de penser qu’il a tout simplement peur de vivre. Peur des autres. Et on peut le comprendre, la vie est souvent si insupportable. Les autres si méchants. Seuls les forts s’en sortent, et encore pas toujours ou dans quel état ? Il y a l’impromptu. L’accident, la maladie, la mort au bout… Toujours… Raphaël paraît tellement normal, ce n’est pas non plus franchement une maladie. Plutôt un handicap, sans nom, il n’est pas autiste, les médecins le certifient, il aime le contact des peaux, est docile, jamais de cris, de crises de rébellion. Ils disent aussi que la science ne peut rien pour lui. Dieu encore moins, et pire personne ne me laisse d’espoir. Pas le moindre signe, ni des cieux, ni des médecins, même pas, par charité, d’un léger mieux, même lointain.

	Et pourtant, je l’aime si fort. C’est une partie de moi. Ma moitié, mon âme sœur, mon jumeau. Il est docile, si calme, si beau. Comme je m’en veux de ne pas pouvoir le sortir de cet enfermement, j’ai tout essayé, de son asile aussi. Car ici, ils sont enfermés. J’aimerais l’imposer au monde. À ma famille déjà.

	Quelquefois, il semble qu’il faudrait si peu, il m’arrive même d’avoir l’impression que je touche au but, que je l’ai fait frémir, à d’autres moments, il me semble voir quelque chose de fugace dans son regard. Une lueur différente. Une réaction.

	Illusions.

	Souvent, je fais des cauchemars. Toujours les mêmes. Il m’appelle du fin fond de sa détresse, et je ne peux pas l’atteindre. Nos doigts n’arrivent pas à se nouer, à peine à s’effleurer, pour finalement se perdre définitivement. Je me réveille toujours en nage, terrifiée par mon impuissance.

	Je ramène ses manches sur ses mains et nous nous dirigeons vers la sortie rapidement. Si nous restons dans la serre, je vais faire un malaise. Cette humidité qui sent le cimetière les jours de pluie. Les plantes tentaculaires mangent tout l’espace, partout où se promène le regard. Les odeurs mêlées de terreau, de végétaux qui m’incommodent, laissent Raph indifférent. Tout le laisse indifférent. Il semble en permanence sur un nuage. Nous gagnons la sortie par l’allée centrale.

	Dehors, l’air pur me revigore, le parc ruisselle d’une eau pure après l’averse. Le soleil s’essaie à quelques percées timides pour donner ses teintes d’automne uniques. Un chatoiement de couleurs.

	
	
— Viens, je t’accompagne dans ta chambre.




	Il me suit. Sa joue rebondie se découpe sur un ciel changeant. Ses cheveux paille et souples adoucissent des traits masculins lissés par l’absence de soucis, de chagrin. Je ne sais pas s’il souffre, je crois que non, mais ce sont les médecins qui le disent. Le doute est permis tout de même. Ils en savent si peu parfois. Après avoir traîné longtemps dans les jardins, nous repassons par l’accueil où je récupère mon parapluie et mon sac. Une idée m’obsède, je voudrais savoir qui était l’homme avec Raph, tout à l’heure dans la serre. Coralie pourra me le dire, mais elle a déjà quitté son travail. Nous croisons la soignante de l’après-midi, celle qui succède à Justin, je l’interroge, mais elle est toute nouvelle et ne voit pas de qui il peut s’agir. Elle ne quitte guère l’étage. « Tellement de travail avec tous ces pensionnaires ! », gémit-elle, désolée de ne pouvoir me rendre service.

	Elle a aéré la chambre et commandé un petit quatre heures, pour nous deux. Un rituel que j’aime. On se pose, lui sur le lit, moi sur une chaise, la petite table roulante entre nous. J’en profite pour m’occuper de lui, juste lui et moi, pour le dévisager, chercher dans ses yeux, loin dans les replis de l’âme, une raison même infime de communiquer, d’espérer au moins. J’en profite pour lui raconter ma vie, tout ce qui va, un peu ce qui ne va pas, pas trop pour ne pas l’effrayer au cas où il capterait soudain quelques mots ou phrases. Je lui parle comme s’il était dans le coma. Un coma d’où, peut-être, il sortira un jour. Je veux le croire.

	Discrètement, je fais l’inventaire de sa tenue. Ses mains soignées. Sa coupe de cheveux impeccable. Ses vêtements de marques, au goût du jour, je me demande qui l’habille. Je sais que personne ne vient le voir, jamais, à part moi et encore en cachette. Coralie me le confirme presque à chaque visite, enfin lorsque je le lui demande. C’était ma terreur, au début, de croiser quelqu’un qui me reconnaisse, qui me dénonce. Elle a même consulté le registre des visites à plusieurs reprises, rien depuis qu’il est là ! Soit 21 ans, bientôt 22. Incroyable.

	Une femme de service nous dépose du thé, du jus de pomme, des compotes, quelques petits cookies et cakes dont Raph raffole. Elle non plus ne connaît pas l’homme de la serre. À ma question, elle répond :

	
	
— Peut-être le jardinier, mais il n’est pas jeune, c’est même un monsieur d’un certain âge, et malade en plus, demandez aux cuisines ! Elle consulte sa montre, puis ajoute en grimaçant, mais ils ne sont pas encore là… Ils arrivent vers 17 heures…




	C’est l’heure à laquelle je pars, pas grave, aujourd’hui, grâce à l’inconnu, je peux lui parler de quelque chose de nouveau, de ce qu’il faisait dans la serre. Mes questions restent sans réponse, j’ai l’habitude, néanmoins, je scrute expressément ses éventuelles réactions quand je lui demande, depuis combien de temps, il jardine, peut-être que c’est la première fois en fait, s’il a déjà vu Mathis, peut-être encore la première fois… Quelque chose me dit que non. Il m’a semblé qu’il était absorbé par l’action, en connexion avec l’homme, surtout quand il lui faisait caresser les petits plants, avant de les mettre en terre. Leurs gestes s’emboîtaient comme s’ils avaient déjà effectué ensemble ces menus travaux de jardinage, même si c’est l’inconnu qui menait la danse. En terminant ma seconde tasse de thé, je questionne :

	
	
— En partant, Mathis t’a dit que la prochaine fois vous replanteriez des géraniums, tu es content ? Tu sais quel jour ?




	J’insiste toujours en vain, bêtement ou naïvement, ce qui revient à peu près au même. Je visse mes yeux dans les siens en l’interrogeant, en y mettant une force inouïe, plus pour moi-même que pour lui :

	
	
— Raphy, essaie de me dire, de me faire comprendre, comme tu peux, avec tes yeux, tes mains, tes doigts, montre-moi le nombre de jours, un deux, plus… Tu revois Mathis quand ? Tu le connais depuis longtemps ? Tu l’aimes bien ?




	Je détache ses doigts un à un, les fais bouger, glisse les miens entre chaque. Un doux contact fraternel que j’aime. Il me fixe avec une gravité troublante que je suis impuissante à interpréter. Et mon cœur saigne. J’aimerais tellement voir de l’agacement dans ses yeux, mieux de la colère. Ou carrément de l’orage. J’aimerais que furieux, il me crie : « Va te faire voir avec tes questions à la con, surtout ne compte pas sur moi pour t’arranger un coup ! » Et on se disputerait méchamment. Ce serait si bien, si vivant, si physique. Un frère et une sœur qui s’aiment, mais ne se supportent pas. La vie, quoi…

	J’aimerais un méchant orage de mer, une vague de fond extravagante qui le sorte de lui-même, le jette violemment sur le rivage… et… je serais là !

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	 

	 

	 

	Dès que l’on a découvert un premier mensonge, il devient facile,

	trop facile même de déceler tous les autres.

	Michel Déon

	 

	Il ne faut pas que je rate mon bus, puis mon train. D’un accord commun avec Charlotte, nous mentons depuis huit ans. Les après-midi que je passe au Centre, je suis censée les passer à Nantes avec elle, mon amie d’enfance, à travailler ou à faire les boutiques, cinémas ou autres… Pourtant, depuis ma majorité, je suis moins vigilante, tout en assurant quand même mes arrières, car malgré tout je souhaite presque cet impromptu indépendant de ma volonté, qui lèverait le secret. J’en rêve. Redonner à mon frère son identité, sa place dans la famille. Une évidence. Retrouver une forme de sérénité. Ne plus être dans le mensonge, les non-dits perpétuels. La pluie est revenue. Les rafales d’un vent méchant aussi. Si brutales qu’elles couchent les arbres. Un ciel boueux traîne au-dessus de nos têtes. L’automne est bien installé.

	La circulation est dense, le car a du retard. Il est bondé, envahi de buée, et sent le chien mouillé. Je me fraie un chemin dans l’allée encombrée d’individus moroses, et me tasse au fond sur une place restée vide entre une mère de famille, son gosse geignard et un adolescent qui pianote sur son portable. C’est dans le bus ou le train que je fais le point. Que je ressasse. Que je prends réellement la dimension de la situation. L’absurdité de la situation. Parfois aussi, c’est quand je suis fatiguée, à bout, que je prends des décisions. Des décisions que je tiens rarement, même jamais en ce qui concerne Raphaël. Pourtant, l’envie forte de tout dire me tenaille depuis si longtemps, depuis le début en fait. Envie d’en finir avec les secrets. Les mensonges surtout. Et puis, rien. Silence. Comme si un secret devait rester secret pour l’éternité. Au nom de quoi ? Six lettres qui, dans le désordre, ne veulent rien dire. Il faut parfois si peu pour lever un secret, il suffirait que je croise quelqu’un que je connais, que le Centre signale à mon père que je viens en cachette, que je me coupe, que Charlotte se coupe, ou les parents de Charlotte qui ne comprennent pas toujours grand-chose à nos manigances, et pensent plutôt à des histoires de garçons, que j’aie un accident, voire même une simple cheville tordue ou un banal malaise dans les transports en commun, que je perde mon sac ou me fasse voler mes papiers, pendant les trajets ou au Centre. Il suffirait de presque rien. Mais sans doute que les cieux ou les dieux protègent les secrets et les gens, car où il y a secret il y a souffrance.

	Lorsque l’on est encore un peu dans l’enfance, comment s’épanouir sur un immonde tapis de mensonges ? Tous ces non-dits qui dans certains cas s’apparentent à une épouvantable farce, parfois pire ? Cacher, renier un enfant malade ! Je ne savais même pas que c’était possible. Que des parents pouvaient faire ça. Que la loi l’autorisait. Toutes ces lois qui interdisent tout. Quelle hypocrisie infernale ! Mais voilà, il faut sauver les apparences. Protéger Maman. Des milliers de fois, j’ai été sur le point de révéler que je savais, à deux doigts de demander des explications, des comptes plutôt. Mais il y a toujours ces scrupules qui me retiennent au bord des choses.

	La morale. Le souci des autres. Le respect. Ne pas faire de mal. Ne pas envenimer la situation, et cela, en occultant les blessures que l’on m’inflige. Garder le silence. Un trou béant où je mets mes affres et ma détresse de ne pas pouvoir dénouer l’histoire, où je range méthodiquement mes mensonges et mes actes discutables. Le secret est tentaculaire, il nous enveloppe, nous fait croire que nous sommes maîtres de notre vie alors que nous sommes ses pauvres victimes. Se taire, faire semblant, comme si de rien n’était, devient de plus en plus difficile, de plus en plus insupportable. Surtout depuis ma majorité. Il y a les mensonges que l’on m’assène depuis tant d’années et puis, pire, ceux obligés, les miens, vilains, destructeurs, depuis que j’ai découvert par hasard l’existence de Raphaël. Tout à fait par hasard l’année de mes 12 ans.

	Maman, toujours absente, m’avait donné la permission d’aller dans sa salle de bains pour fouiller dans ses trousses de maquillage. Un vrai bonheur, j’étais même autorisée à utiliser les fards à paupières, les rouges à lèvres et aussi les fonds de teint, seulement les pots entamés, et sauf bien sûr les jours d’école ou pour sortir de la maison. Elle ne m’avait pas donné la permission de fouiller dans son secrétaire et pourtant, je l’ai fait. J’adore fouiller. Un peu une façon de me venger de tous les interdits, de ce que l’on me cache, de chercher et de découvrir des bouts de vérité, des bouts de vie, des histoires sales.

	Un secrétaire Empire, parfaitement ciré, aux multiples tiroirs discrets, rutilant comme un miroir, exposé en pleine lumière face à la baie vitrée, m’attirait. Ma curiosité de fille ou un appel ? Cet inconscient qui détecte les mystères, et vous conduit irrémédiablement là où il ne faut pas. Ou est-ce un banal concours de circonstances, un simple hasard ?

	Ce jour terrible, la porte du meuble qui peut faire office de bureau, habituellement fermée, était ouverte. Grande ouverte.

	Comme une invite.

	Et tous les tiroirs bien en vue, huit au total. Des grands, des petits. Des rectangulaires, des carrés, ceux sans portes. Beaucoup de paperasse, relevés de banque, factures en tout genre, rien qui puisse m’intéresser. Pas de photos. Et enfin un tiroir normalement invisible, celui du haut qui fait toute la longueur du secrétaire et qui se moulait parfaitement dans le meuble de façon à ne pas être remarqué, s’offrait à moi. Il était mal fermé à cause des trop nombreux documents, qu’il contenait. C’est celui qui m’a attirée. Mieux… aimantée. Mon regard vrillé à lui, l’esprit en alerte, je me suis approchée en retenant ma respiration. Mes doigts agités, comme une baguette de sourcier proche de l’eau, survolaient les compartiments, s’approchaient de ce tiroir secret. Curieusement, j’ai délaissé celui rempli de bijoux étincelants, encore plus celui avec des pièces de monnaie et des billets, et j’ai ouvert celui du haut tout doucement, consciente de mal faire, consciente de fouiller, consciente de désobéir. Une chose avec laquelle mes parents ne plaisantaient pas.

	Il y a des moments dans la vie où tout se bouscule, où tout bascule. Quand je l’ai ouvert, ce long tiroir, le choc a été tellement grand que j’ai du mal aujourd’hui encore, à analyser mes sentiments de l’époque, ma stupeur, mon immense désarroi, ma solitude, ma presque frayeur. Un pan de vie qui s’ouvrait sous moi et dont j’ignorais tout, alors que j’étais la première concernée. Tout s’écroulait. Fini le monde des Bisounours. J’ai quitté l’enfance ce jour-là, dans un désordre fracassant d’émotions, d’informations, détestant d’un coup les adultes et leurs manigances. Tout est entré en collision dans mon cerveau. Mes doigts tremblaient sous les factures, bien rangées et entourées d’un élastique, du Centre spécialisé. Une par mois, depuis 12 ans et 7 mois, les rapports annuels des médecins, les relevés bancaires des virements au Centre, et mieux, preuve flagrante, le livret de famille sur lequel je me suis tout de suite focalisée !

	Une averse d’informations cruciales, cruelles, se déversait sur moi comme une douche glacée. Incroyable. Avec le recul, il me semble que je savais avant de savoir. Mon cœur s’est soulevé dans ma bouche. Un trou indescriptible s’est foré en moi. Mes doigts tremblaient tellement qu’il m’a fallu du temps pour l’ouvrir, comme si je sentais que plus rien ne serait pareil après. Mes parents adorés qui me chérissaient tant, alors que je me sentais si seule depuis toujours sans savoir pourquoi, n’étaient pas ceux que je croyais. D’un seul coup, ils avaient un autre visage. Laid. Minable. Dire que je les voyais comme des cathédrales, au-dessus de tout. Jeunes, beaux, fiers, honnêtes et droits, fidèles aux leçons de morale qu’ils me servaient journellement. Surtout papa, avocat réputé. Soudain, ils se dressaient comme des étrangers, froids et menteurs ! Calculateurs. Monstrueux. Ils me tenaient éloignée de leur intimité, de mes racines, de la famille, de notre famille, de mon frère ! À des milles.

	Une déchirure incompréhensible, sans nom.

	Comment oublier cet instant précis où la vérité féroce s’est imposée à moi sous la forme d’un drame, un drame passé, un drame qui remontait à ma naissance et qu’on me cachait ?

	Pourquoi ? De quel droit me privait-on d’une partie de mon histoire ? Et il fallait que je me taise. Quelle force nous guide dans l’adversité ? Quand tout s’écroule. Où trouver le courage de continuer à faire semblant ? La confiance et l’amour sans faille que je portais à mes parents s’effondraient dans un torrent de larmes que je retenais, mais qui me noyait intérieurement. Quelques secondes minables pour me faire comprendre, avant même d’ouvrir le livret de famille, ce qu’il en était.

	La maison était plongée dans le silence du plein après-midi, Papa à Nantes, Maman à Paris à courir les magasins pour sa garde-robe de printemps. C’était le jour de congé de Thérèse et je n’avais pas cours. Portée par un vent d’effroi, j’ai ouvert le livret bleu. Survolé les lignes, m’arrêtant quand c’était important. Le mariage : extrait de l’acte 98, le jour, l’année et l’heure, les parents, soit mes grands-parents des deux côtés… Puis « Premier enfant » extrait de l’acte de naissance, le mien, n° 28 à 12 h 40, est née Kelly Petit de sexe féminin à La Roche-sur-Yon et… abasourdissement à :

	« Deuxième enfant » à 18 h 55, est né Raphaël Petit de sexe masculin. J’ai dû relire dix fois, non vingt fois l’information avant de vraiment comprendre. J’avais un frère. Mon frère ! Mon jumeau !

	Premier réflexe, me regarder dans la glace pour voir mon visage et supposer que quelqu’un quelque part me ressemblait forcément un peu, beaucoup, sauf si… et aussitôt, j’ai regardé en dessous dans l’acte de décès. L’idée m’a traversée qu’il était peut-être mort, mort-né ou mort bébé, que c’est pour cela qu’on ne m’en avait jamais parlé, même si ça paraît inconcevable. Mais l’acte de décès comme le mien était Vierge. Vide. Donc j’avais un frère jumeau qui n’était pas mort. La sidération, l’incompréhension m’ont empêché de faire tout de suite le rapprochement entre les factures du Centre et Raphaël. Qui était, où était ce frère qui tombait du ciel l’année de mes 12 ans ?! Un « demi-moi » du même âge, et que je voulais aimer, quel qu’il soit, quoi qu’il en soit, et dont j’avais soudain un besoin immense, urgent.

	Sur l’instant, j’ai cru qu’il allait colmater toutes les brèches, que je pourrais rattraper ce temps perdu, que je pourrais lui confier mes espoirs, mes attentes, mes difficultés, ma joie de le connaître, de savoir qu’il existe, rire avec lui de la belle farce que nous faisions à nos parents, nous voir, nous retrouver, nous aimer malgré eux. Nos deux existences devaient se mêler, il ne pouvait en être autrement et déjà, je formulais avec certitude notre, nos prochaines rencontres.

	Avidement, j’ai vidé le tiroir à la recherche d’une photo. D’un autre indice. Rien. Il m’a fallu du temps, j’en avais, pour reconstituer en partie l’histoire. Pour comprendre que la première facture du Centre Hospitalier datait du mois de notre naissance, la dernière sur le dessus, du mois en cours, prouvait qu’il y était toujours. Avec le téléphone portable que Papa m’avait offert pour mes 12 ans en précisant, « Tu es grande maintenant, ta mère et moi, on te fait confiance en t’offrant un portable ! » (confiance ?), j’ai fait des photos de la première et de la dernière facture, de toutes les pages du livret de famille, de la dernière conclusion du médecin du Centre qui signifiait en gros un état stationnaire d’après ce que j’ai pu comprendre du charabia des praticiens. J’ai tout rangé, effacé les marques de mes doigts sur le bois trop bien ciré. Puis, j’ai commencé à tout planifier. Mais un bout de moi est resté dans ce tiroir du haut. Mon innocence. Ma confiance en la vie.

	Tout a changé à partir de ce jour, tout est devenu compliqué, la vie avec eux. J’ai eu honte de mes parents. Et c’était nébuleux parce que j’avais honte d’avoir honte. Ils étaient mes géniteurs, mes modèles, mes références, mes parents bien-aimés, ma famille. Tout. Quand même, ils m’avaient trahie. Et j’avais beau inventer tous les scénarios possibles, je ne leur trouvais pas d’excuses. Ils me mentaient, droit dans les yeux en parlant de confiance, d’honnêteté. Tous. Avec leurs grandes leçons de morale. « Fais ce que je dis, mais pas ce que je fais ». Ces adultes qui détiennent le pouvoir, le savoir, l’autorité, la vérité, qui en usent, en abusent. Sermons et punitions. Les grands-parents, les oncles et tantes, tous savaient, forcément, et tous m’avaient trompée. Comment était-ce possible ? Que restait-il de notre famille ? Des morceaux épars ! Aucune unité. Aucun lien. Ce jour-là, j’ai compris que le mensonge isole, enferme, sépare les gens qui s’aiment. Les secrets encore plus, chacun dans sa bulle. On se croit à l’abri d’un mur de mensonges. C’est pire que tout, la vérité éclaire, quelle qu’elle soit, les mensonges enlisent. D’un seul coup je me suis trouvée dans une solitude délirante.

OEBPS/cover.jpeg





OEBPS/images/image.png
e

LE LYS BLEU

EDITIONS





