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  À Zabel




  Je ne puis vous peindre ce que je ressentis quand je vis réussir mon ouvrage. Chacun des vomissements par lesquels s’exhalait sa vie produisait une sensation vraiment délicieuse sur toute mon organisation : je l’écoutais, je la regardais, j’étais exactement dans l’ivresse.




  Sade, Les 120 Journées de Sodome
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  CHÂTEAU DE LA COSTE.


  LE SAMEDI 20 JUIN 1772




  Le marquis de Sade est exaspéré.




  Des coulisses, il observe les rangs de son théâtre.




  Les frais engagés pour rénover cette nouvelle salle du château ont été conséquents, cependant les sièges peinent à se remplir. Donatien de Sade a beau s’appliquer à écrire de nouvelles pièces, à en soigner la distribution, la mise en scène et les décors, rien n’y fait. Les grandes familles de la région ne daignent pas se déplacer.




  La plupart du temps, comme ce soir, le marquis se contente de quelques bourgeois en mal de reconnaissance et doit même inviter les petites gens des alentours pour occuper la centaine de fauteuils. Une largesse qui, hélas, n’est pas sans conséquence ! La maréchaussée est présente à chaque représentation afin de prévenir les débordements que ces misérables ne manquent pas d’occasionner.




  Il soupire.




  En venant dans le Lubéron, Sade pensait échapper pour un temps aux rumeurs. Qu’il fut naïf !




  Il l’admet volontiers, sa mauvaise réputation est la cause principale de cette défection. Le marquis n’a pourtant pas ménagé ses efforts afin de se racheter : il a multiplié les dîners mondains, les paternités et a même réfréné ses pulsions afin de réduire à néant les scandales depuis quatre années. Peine perdue. Rose Keller a causé bien plus de dégâts qu’il ne l’aurait imaginé. Bien qu’il ait tout essayé pour éteindre le souvenir de l’épisode d’Arcueil, cette affaire a profondément marqué les esprits.




  Donatien voit les regards en biais. Il entend les murmures derrière son dos, tout comme il remarque les conversations qui cessent dès qu’il entre dans une pièce. Il ressent la crainte et le dégoût qu’il inspire. Mais que tous ces bigots se rassurent, la révulsion est réciproque. Il exècre tous ces pseudo-bien-pensants dont le conformisme est ennuyeux à mourir. Il vomit tous ces liberticides qui s’empressent bien souvent de condamner des vices auxquels eux-mêmes succombent, excepté qu’ils sont plus habiles à les dissimuler.




  Si le bonheur des uns fait le malheur de l’autre, Donatien confesse volontiers qu’il est malheureux comme jamais. Il entend toutefois mettre un terme à ces faux-semblants.




  Ces personnes ne veulent pas de lui ? Très bien ! Il n’aura aucune peine à en faire le deuil. Il ne luttera plus contre sa nature. Car sous l’apparente quiétude provençale, un feu ronge monsieur de Sade. Une passion coupable qu’il ne peut contrôler. Un tourbillon des sens qui porte le doux prénom d’Anne-Prospère, la sœur de sa docile épouse, Renée-Pélagie. La fraîcheur de ses vingt ans associée à son statut de chanoinesse séculière, sans oublier une proximité familiale coupable, en font un fruit défendu dans lequel Donatien aime à croquer pourtant à pleines dents.




  Au début, la pensée de pervertir cette innocente jeunesse parée de principes religieux tout en jouissant de cette relation incestueuse le faisait frémir de désir. Curieusement, il se retint, un temps, mais se fit la promesse de cueillir cette fleur en bouton avant qu’elle n’éclose.




  Il serait le premier, son premier.




  Pour une fois, il tint parole.




  Il savait pourtant la manière dont tout cela finirait. Car si la prise était belle, il ne se faisait guère d’illusions, il était persuadé qu’après y avoir goûté, comme toujours, il s’éloignerait assez vite de la jeune femme. Étonnamment, il n’en fut rien. Pire ! Voilà maintenant deux ans que durent leurs étreintes passionnées. Deux longues années qu’ils étouffent leurs cris de plaisir. Des centaines de jours à feindre le désintérêt alors que leurs corps se réclament dans une douleur de plus en plus insupportable. Des milliers d’heures passées à échafauder divers stratagèmes dans le seul but de se retrouver seuls, s’isoler un instant afin de laisser libre cours à leur folle passion.




  Donatien souhaite crier au monde entier, main sur le cœur, tout l’amour qu’il ressent pour elle. Oui, l’amour… Mais à défaut de pouvoir le faire pour le moment, il se contente de le suggérer, tout en provocation, dans cette pièce de théâtre : Le Mariage du siècle. Il a attribué à sa belle-sœur le rôle de Pauline, la femme du comte de Castelli. Et évidemment, Donatien incarne sur les planches ce fameux comte. Taquin, l’auteur ne s’est pas arrêté là dans ce jeu dangereux où il fait se côtoyer fiction et réalité. Toujours enclin à une certaine cruauté, Donatien a supplié Renée-Pélagie de jouer dans ce mélodrame le rôle de la confidente de Pauline. Un triangle amoureux imaginaire dont l’atroce authenticité lui est jubilatoire.




  Caché derrière le décor, Donatien regarde avec envie sa belle-sœur.




  — Qu’elle est belle sur scène ! murmure-t-il.




  Il ne cesse de contempler cette magnifique silhouette que vient caresser la lueur des bougies. La robe en mousseline choisie pour cette scène épouse parfaitement les courbes juvéniles de la nymphe et met en évidence une poitrine déjà généreuse au sein de laquelle il aime tant à se plonger. Il y est parvenu. Ce petit ange s’est éloigné de la lumière de Dieu pour sombrer dans les ténèbres de son alcôve. Donatien se délecte de toutes ces choses qu’il a commencé à lui enseigner. Il l’a déniaisée comme il est certain qu’aucune autre ne le fut auparavant. Il entend bien parachever son éducation en la plongeant encore un peu plus dans la volupté et le vice, mais pour l’heure, Donatien a d’autres préoccupations.




  Acculé par les créanciers, Sade a un cruel besoin d’argent.




  Ce pays n’est plus tout à fait le même. Les aristocrates ont de moins en moins le beau rôle et il en fait les frais plus qu’aucun autre. Que lui reproche-t-on au juste ? D’avoir des dettes ? Ce n’est pourtant pas un crime. Nombre de seigneurs ne vivent-ils pas à crédit ? Il en a d’ailleurs toujours été ainsi.




  Bon gré mal gré, il doit pourtant bien se plier à ce nouvel ordre en marche et trouver une solution au plus vite, car il est impensable qu’il retourne en prison. Les deux mois passés à Fort-l’Évêque l’été dernier lui ont laissé un goût amer. Madame de Montreuil, sa belle-mère, aurait pu lui éviter ce séjour dans ce cul-de-basse-fosse, mais elle n’est intervenue en rien pour lui épargner cette humiliation. De l’argent, elle en a pourtant plus qu’il ne lui en faut, mais elle le déteste au plus haut point depuis l’affaire d’Arcueil. Elle ne lui pardonnera jamais. Ni le scandale ni l’honneur bafoué. S’il ne veut à nouveau croupir au fond d’une cellule, Sade doit rapidement rendre visite à Fage, son notaire à Apt, puis faire un séjour à Marseille où, dit-il à tous, il a des fonds à percevoir.




  Pour ce voyage, Donatien se fera accompagner par son serviteur, le fidèle Armand, surnommé Latour. Il remplace à merveille Langlois, son complice de débauches d’antan, celui-là même qui était avec lui à Arcueil. Le jeune homme prend son rôle très au sérieux et se donne corps et âme à sa nouvelle fonction. Car, et la chose est des plus importantes, tout comme son prédécesseur, il ne rechigne pas à s’adonner avec son maître au vice italien. Sade a beau souffrir encore de sa fistule, il ne pourrait se passer des assauts vigoureux de Latour. Le plaisir et la douleur, une paire indissociable pour le marquis. Cette même combinaison qu’il entend bien éprouver encore sur de nouvelles victimes, consentantes ou non.




  Sade trépigne. Cette mascarade n’a que trop duré. Il a besoin de libérer la bête qui sommeille, tapie en lui depuis bien trop longtemps.




  Le marquis, qui vient de souffler ses trente-deux bougies, aspire à l’action, à la fureur des ébats, aux outrages que seul le sexe autorise. Point de sentiments si l’on veut laisser s’exprimer ses instincts les plus bas. La bestialité des rapports ne doit être embarrassée par la moindre once de morale si l’on veut que la jouissance soit totale.




  Voici une éternité qu’il se tient tranquille dans cette cage dorée et il n’est assurément pas ce genre d’individu qu’on met à la niche comme un bon chien-chien à sa maîtresse, fût-ce pour s’acheter une respectabilité.




  Les chaînes, il ne les aime que si c’est lui et lui seul qui les tient. Il désire ressentir à nouveau cette emprise sur une inconnue. Lire dans ses yeux la souffrance, le plaisir, mais également la peur.




  Surtout la peur…




  L’époque des faux-semblants est révolue. Pour se libérer de ces entraves sociales et moralisatrices qui finiront par le tuer, il doit partir de La Coste au plus vite.




  Le marquis de Sade est de retour et Donatien entend bien fêter cela comme il se doit.
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  PARIS.


  RUE NEUVE-DU-LUXEMBOURG.


  LE MARDI 23 JUIN 1772




  Non loin du palais des Tuileries, dans le silence rassurant d’un superbe hôtel particulier, plutôt que d’y glisser délicatement, une plume vient griffer une feuille de papier avec frénésie au risque de la transpercer.




  Marie-Madeleine Masson de Plissay, épouse de Claude René Cordier de Launay de Montreuil, président honoraire de la Cour des aides de Paris, enrage. Celle qu’on surnomme la Présidente s’inquiète pour les siens, car le comportement de son gendre, le sulfureux marquis de Sade, fait craindre le pire. Celui-ci croule littéralement sous les dettes et pourtant, il se dit qu’il ne pense qu’à s’amuser et à jouer à grands frais au seigneur sur ses terres de Provence.




  La seule personne capable de comprendre sa détresse, pense-t-elle, et peut-être d’agir au mieux pour l’intérêt de tous est l’abbé de Sade, l’oncle de Donatien, qui séjourne trop fréquemment au château de La Coste.




  La page se noircit au rythme de la plume ravageuse.




  Ces spectacles, fort simples en soi quand on s’en occupe dans l’intérieur de sa société avec ses égaux, sont un très grand ridicule, pour ne rien dire de plus, quand on s’y livre sans mesure, qu’on se produit en spectacle à toute une province (qui en est choquée), avec des gens dont la profession est d’amuser ceux de l’espèce et de l’état de monsieur de Sade.




  La dame, qui ne décolère pas, se relit brièvement avant de poursuivre.




  Si telle a toujours été sa passion dominante, pour ne pas dire sa folie, il est le maître de sa personne et de ses actions jusqu’à un certain point ; mais il ne devrait pas l’être et ne le sera certainement pas d’y compromettre davantage son épouse et sa belle-sœur. C’est une indignité à laquelle je mettrai ordre, s’il ne me devance pas en se mettant lui-même à la raison de bonne grâce. À quoi servent toutes ces courses, ces fêtes ? À achever de dévaster sa fortune, qu’il a déjà bien diminuée par toutes les extravagances possibles1 ?




  Madame de Montreuil s’en veut terriblement. Si elle a favorisé l’arrivée de Donatien de Sade dans sa famille en négociant ce mariage avec sa fille aînée, voilà maintenant qu’Anne-Prospère ainsi que les trois enfants du couple se trouvent à présent entre les serres de ce primesautier qui ne pense qu’à son bon plaisir au risque d’entraîner tout le monde dans sa chute. La Présidente espère que l’abbé de Sade pourra faire entendre raison à cet inconscient et sauver ainsi ses filles et ses petits-enfants.




  Ce qu’elle ignore pourtant, c’est que l’homme d’Église de bientôt soixante-sept ans, et sur qui reposent tous ses espoirs, a lui-même succombé aux charmes d’Anne-Prospère et s’en est même ouvert à l’intéressée. L’honneur est cependant sauf, car le vieil abbé s’est fort heureusement fait éconduire par la belle. La Présidente ne peut décemment espérer que ce débauché ramène Donatien sur le chemin de la raison alors que lui-même, homme de Dieu, est tout sauf raisonnable ? L’esprit de l’abbé est bien plus consacré à la lubricité qu’à la dévotion. Quant à ses génuflexions, elles recherchent bien plus souvent les voies du plaisir que celles du Seigneur. Donatien lui-même n’a-t-il pas qualifié le château de Saumane, où vit l’ecclésiastique, de bordel ? C’est dire si cette missive aux accents de prière risque, hélas, de rester lettre morte.




  La dame, agacée, trempe le calamus dans l’encrier d’argent placé devant elle et reprend la rédaction de son réquisitoire.




  Je suis lasse d’être dupe. On se sacrifie pour des choses honnêtes et raisonnables, mais non pour perpétuer des extravagances. Quand il aurait tout dissipé, il me renverrait la femme et les enfants dont il ne se soucie guère et que je recevrais sûrement…




  Indéniablement, elle préférerait qu’en cet instant sa famille, son clan, soit près d’elle, loin de l’influence néfaste de Sade et de cette misère tant pécuniaire que morale qui menace. Voilà des jours qu’elle ne cesse de réfléchir aux choses terribles qui ne manqueront pas d’arriver et voici des nuits qu’elle ne trouve pas le sommeil, tout occupée qu’elle est à tenter de trouver des solutions pour éviter le pire !




  Elle maudit le jour où elle fit le plus bel accueil à Donatien en qui elle voulait croire aveuglément. Que d’attentes déçues et d’espérances contrariées ! Dieu sait pourtant que la Présidente n’est pas de ces femmes dont la naïveté prête à sourire et amusent la gent masculine. Marie-Madeleine Masson de Plissay, épouse Montreuil, est un esprit pragmatique qui d’ailleurs inspire plutôt la crainte que le respect.




  Soudain, on frappe à la porte avec un empressement inaccoutumé. La Présidente sursaute et la plume vient riper sur le papier en provoquant un affreux pâté. La maîtresse de maison n’a pas le temps de réprimander l’audacieux que celui-ci apparaît déjà dans la pièce, le souffle court.




  — Madame !




  — Eh bien ! Qu’y a-t-il Jacques ? Quelle est donc cette chose si importante qui vous fait oublier vos bonnes manières et les usages de ce lieu ?




  — C’est Monsieur le Marquis, Madame…




  La Présidente blêmit et attend avec angoisse cette nouvelle qui paraît terrible et pour laquelle elle n’est en rien préparée.




  — Enfin, Jacques ! Parlez !




  Le domestique se reprend, puis, d’une traite :




  — Monsieur le marquis de Sade a quitté La Coste aujourd’hui. On le dit en route pour Marseille.




  Madame de Montreuil n’a pas la force de répondre et, d’une main molle, signifie à son valet de prendre congé.




  Le prédateur est donc sorti de sa cage.




  Elle préférerait se tromper, mais elle est convaincue que cela n’augure rien de bon. Des heures sombres s’annoncent.




  Que pourrait-il faire pourtant qu’il n’ait déjà fait ?




  Par sa faute, elle a connu la honte et le déshonneur. Elle a dû insister pour que Renée-Pélagie achète le silence de cette Rose Keller par qui le scandale était arrivé. Elle a prié ses relations pour que son gendre puisse bénéficier d’un retour en grâce. En vain ! Même monsieur de Saint-Florentin, un ami de longue date de la famille et ministre du roi, lui qui avait déjà tant fait lors de l’affaire Rose Keller, n’a rien pu faire.




  Quatre années ont passé et si l’odeur du soufre qui accompagne le nom de Sade s’est estompée peu à peu, l’affaire d’Arcueil a fait se soulever bien des cœurs tout en faisant les gorges chaudes du Tout-Paris. Personne n’a oublié.




  Madame de Montreuil est dépitée, fatiguée de porter à bout de bras cette famille. Pour une fois et de guerre lasse, la quinquagénaire se résigne à demander assistance pour ce combat qu’elle n’a plus la force de mener seule. Même divine, toute aide extérieure sera la bienvenue. Alors, dans un soupir, la Présidente d’ordinaire si forte pose ses coudes sur le bureau, incline la tête et, mains jointes, se met à murmurer.




  Il lui faut prier. Prier pour que ce terrible pressentiment qui l’assaille ne devienne pas une douloureuse réalité qu’elle préférerait fuir.


  




  

    1 Bibliothèque nationale, Ms. N.a.fr., folios 428-429.
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  MARSEILLE.


  À PROXIMITÉ DE LA PLACE DE LA TOUR





  À l’ombre d’une ombrelle immaculée, une jeune femme arpente les rues de la ville phocéenne, le regard langoureux, la démarche aguicheuse, affichant une moue faussement boudeuse. L’été est caniculaire. Le mistral, d’ordinaire salvateur en cette période, semble avoir déserté les côtes méditerranéennes depuis plusieurs jours, emportant avec lui les habituels promeneurs.




  Marguerite est au désespoir. Si elle ne parvient pas à trouver un client potentiel, ses chances de pouvoir payer son loyer s’envoleront en même temps que celles de manger à sa faim. Marguerite Coste est prête à suffoquer sous les assauts d’un homme pressé de jouir. La demoiselle est même résignée à respirer l’odeur rance d’une transpiration abondante et crasse que ne manquerait pas de provoquer l’ardeur des ébats. Que ne peut-on endurer contre quelques pièces sursitaires ? Elle est fataliste. À vingt-cinq ans, elle sait qu’elle ne trouvera plus de mari. Elle a, depuis longtemps, balayé d’un revers de main ses rêves de grandeur. Quant au bonheur…




  Sur La Canebière, bordée d’arbres et d’immeubles luxueux où s’exposent des parfumeurs et des marchandes de modes, un marin apparemment aviné croise le regard azur de la belle. Elle s’en approche. En tentant d’éviter la promeneuse, il la bouscule et plonge son regard dans le sien en s’excusant maladroitement. Il ne le sait pas encore, mais le voilà pris dans les filets de celle qui se met à sourire en l’aidant à se maintenir dans une position plus ou moins verticale.




  Après quelques instants, il finit par se redresser.




  — Merci m’dame. J’vous ai point fait mal ?




  — Non, non ! C’est plutôt la chaleur qui est assommante.




  — Tout à fait ça ! C’est la chaleur qui m’a assommé. Un sacré coup sur la tête, misère !




  Et Marguerite de rire, main devant la bouche, tête légèrement inclinée, à la façon de ces dames bien nées. À défaut de ne pouvoir rivaliser avec ces aristocrates, au moins peut-elle se permettre de les imiter en se donnant des airs respectables.




  — À dire vrai, je ne sais si je dois ce déséquilibre à c’te chaleur ou bien à vot’ beauté.




  — Que ce soit l’une ou l’autre, en tout cas elle vous fait dire des choses qui me sont agréables. La flatterie est toujours bien accueillie chez une femme. Qu’elle soit sincère ou non.




  — Mais elle ne pourrait l’être davantage, ma bonne dame.




  — Vous allez me faire rougir.




  L’homme, bien plus vieux que Marguerite, ne peut s’empêcher de la fixer d’un regard gourmand tant son esprit est traversé d’images que la morale condamnerait sans mollir.




  Il plonge les yeux dans ce décolleté qui ne cache presque rien d’une poitrine lourde de promesses. Marguerite fait mine de ne pas s’en apercevoir, pourtant elle est fermement décidée à ne pas lâcher sa proie. Joueuse, elle prend une profonde inspiration et regarde, amusée, la réaction de ce marin à qui le soleil et le sel ont bruni la peau. À la vue de ces seins qui se gorgent d’air et se soulèvent à en faire déborder la robe écarlate, l’homme se pince les lèvres et résiste pour ne pas saisir ces appâts à pleine main.




  Dans un soupir, elle susurre :




  — Je meurs de soif.




  Le vieux loup de mer, prêt à tout pour satisfaire la jeune inconnue de maintes façons, se propose immédiatement de l’emmener boire quelque chose dans un troquet où il a ses habitudes, là-bas près du port.




  — Ce genre d’endroit est bien trop bruyant et peu propice aux conversations. Pourquoi ne pas acheter une bouteille quelque part et aller chez moi ? J’habite à deux rues d’ici, rue Saint-Ferréol-le-Vieux. Nous serons plus tranquilles pour discuter et… faire plus ample connaissance.




  Les douces perspectives qui attendent le marin semblent lui avoir fait recouvrer ses esprits et un sens de l’équilibre qui paraissait pourtant s’être dissipé sous les effluves d’alcool fermenté. Il ne se le fait pas répéter.




  — Attends-moi ici ! Je reviens.




  Marguerite n’a pas ouvert la bouche que l’homme s’en va déjà en quête d’un breuvage pour étancher la soif de la belle avant d’assouvir la sienne, tout aussi inextinguible.




  En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le marin fait à nouveau son apparition dans une précipitation naïve que seules les belles espérances confèrent. Il se tient devant elle et arbore un sourire triomphant en tenant fièrement une bouteille d’absinthe comme s’il s’agissait du plus beau des trophées. Amusée, Marguerite, main sur la taille, lui fait signe de crocher son bras avant de reprendre la route.




  — Moi c’est Marguerite, lui dit-elle.




  — Et moi Bernard.




  — Te reste-t-il de l’argent Bernard ?




  Bernard, loin de s’offusquer, répond avec envie :




  — Suffisamment pour me permettre de te cueillir, belle Marguerite.




  Elle s’oblige à sourire. Lui, c’est certain, éprouvera du plaisir, pense-t-elle. Quant à elle…, elle espère seulement que cela ne sera pas trop long. Avec un peu de chance, l’alcool le fera peut-être dormir ou décharger rapidement. À vrai dire, seules comptent les quelques pièces qu’elle lui prendra tout à l’heure. Celles qui lui permettront de payer ses loyers en retard et de continuer ainsi à ramener des clients dans ce réduit qui lui sert de logement.




  Impatiente d’avoir terminé ce qu’elle n’a pourtant pas encore commencé, Marguerite se met à presser le pas, le client sous le bras et ses rêves d’une vie meilleure en berne, dissimulés sous une ombrelle rapiécée.
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  MARSEILLE.


  LE MARDI 23 JUIN 1772, DANS L’APRÈS-MIDI





  Comme d’ordinaire, le quartier du Panier est animé. Les portes claquent, les verres s’entrechoquent. Les gens rient, jurent et parlent fort comme le font ceux du Sud… ou les personnes incrédules. Ces personnes qui ont besoin de se sentir vivantes. Celles qui ne réalisent toujours pas la chance d’être ici-bas. Les mêmes qui éprouvent le besoin de décupler leur joie, leur colère et l’éclat de leur voix pour remercier le ciel et célébrer ceux qui n’ont pas eu cette chance. Car sous ce magnifique ciel azur, l’étranger qui se promènerait ici aurait peine à déceler les stigmates de la terrible épidémie de peste qui a ravagé la ville entre 1720 et 1722. Car si la végétation a recouvert peu à peu les charniers creusés à l’ombre des remparts, les Marseillais, eux, ne savent que trop qu’ils sont là. Ils les évitent, prennent des détours, tête baissée, ou font rapidement un signe de croix. Pas loin de quarante mille corps ! Soit environ la moitié de la population marseillaise d’alors, repose çà et là entre les couches de chaux vive. Des morts qui hanteront pour des siècles encore les rues étroites et tortueuses de la vieille ville.




  Le marquis de Sade et son fidèle Latour n’ont que faire de cette tragédie. Ils viennent de délaisser la voiture qui les a déposés devant l’auberge des Treize Cantons, à deux pas de l’hospice de la Charité. Ils s’apprêtent à entrer quand soudain, une vieille femme en guenilles, breloques aux oreilles et babioles aux poignets, s’approche du marquis et lui prend la main. D’abord surpris, puis amusé, Donatien ne dit rien et fait même signe à Latour de ne pas intervenir. Alors, sans ménagement, la dame à la chevelure en désordre et aux paupières teintées de noir tourne la paume du marquis vers le ciel. Semblant y voir avec difficulté, celle qui doit bien avoir quatre-vingts ans se penche en avant et vient effleurer de son nez aquilin la peau blanche et parfumée de l’aristocrate.




  Le marquis ressent la chaleur de son souffle et ce doigt qui lévite en traçant un chemin imaginaire au-dessus de cette extension de lui-même qu’il ne contrôle plus désormais.




  La vieille se met à marmonner dans une langue étrangère d’une voix paraissant venir d’outre-tombe. Un frisson s’empare de Donatien. Il tente de retirer sa main, mais la diseuse de bonne aventure la retient fermement.




  — Des jours sombres t’attendent. Très sombres.




  — Tu en auras aussi si tu ne me lâches pas sur-le-champ, vieille folle !




  — La maladie, le feu. Je vois… la mort !




  Le sang du marquis se glace. Il cherche Latour, mais il est déjà entré chercher la clef de leur chambre. Nerveusement, Sade se met à rire pour ne pas laisser transparaître son malaise.




  — Tu ne m’apprends là rien de nouveau. Nous mourrons tous un jour, n’est-ce pas ?




  Le marquis, d’un mouvement sec, parvient enfin à rompre le contact avec la bohémienne. Il s’apprête à prendre congé lorsque l’étrangère se met alors à le dévisager avec insistance. Son regard devient envoûtant, le transperce, s’immisce en lui tel un parasite. Sade est paralysé. Son corps ne lui répond plus. Il voudrait fuir, entrer dans cette bâtisse et se réfugier sous le lit de sa chambre, recroquevillé, les genoux contre ce cœur prêt à lui exploser la poitrine. Il voudrait, mais il ne peut pas. Comme si ses pieds s’enfonçaient dans le sol aussi profondément que le seraient les racines d’un vigoureux chêne. Une énorme bourrasque surviendrait, une tempête même se lèverait que Donatien ne bougerait pas. Il est terrifié.




  La vieille femme lit en lui comme personne ne l’a jamais fait. Elle n’a cure des apparences poudrées qui cachent bien souvent une âme sale. Elle fait fi des bonnes manières qui masquent des agissements hautement condamnables. Aucun mur, aucune barrière ne peut lui résister. La vérité nue se dévoile et s’offre à elle. Donatien de Sade ne maîtrise plus rien. Lui qui aime à cacher cette noirceur qui le ronge depuis tant d’années, telle une maîtresse dont on a honte et qu’on préfère soustraire aux regards inquisiteurs des moralisateurs, mais aussi et surtout de l’épouse bafouée. Pour cela, Donatien est comme le commun des mortels. Il aime se plonger dans le vice à corps perdu à condition de ne pas se faire prendre.




  Latour interpelle alors son maître :




  — Vous venez ?




  Surprise, la vagabonde détourne son regard de Donatien qui redevient aussitôt maître de lui-même. Libéré enfin de ce sortilège, le marquis rejoint à grandes enjambées son domestique sur le seuil de l’auberge dans ce qui ressemble davantage à une fuite salvatrice qu’à l’obéissance docile à une injonction de son valet.




  Et, de cette voix surgissant des profondeurs de l’enfer, la vieille femme pointe l’index vers la proie qui vient de se dérober.




  — N’oublie pas ! Sois prudent et tiens compte de mes paroles ou tu mourras !




  Sade ne lui répond pas. Il s’échappe pour mieux se cacher.




  Il claque la porte.




  — Monsieur, que voulait-elle dire ?




  — Je crains qu’elle-même ne le sache pas, répond Sade, essoufflé comme s’il venait de traverser la ville, le diable aux trousses. Allons plutôt nous installer ! La route fut longue et j’ai grand besoin de me reposer.




  5


  


  CHÂTEAU DE LA COSTE





  — Asseyez-vous. J’ai à vous parler d’une chose de la plus haute importance.




  Renée-Pélagie, debout et prenant appui sur un siège, a le visage grave et d’une pâleur extrême.




  Anne-Prospère n’aime pas le ton solennel employé par sa sœur. Celle-ci, bien que de dix ans son aînée, a beaucoup de mal à dissimuler ses sentiments et, à en croire la mine de Renée-Pélagie à cet instant, elle paraît tiraillée entre le doute et la gêne.




  Lorsque, tout à l’heure, le domestique est venu lui demander de rejoindre Madame en la salle de compagnie, la cadette ne s’attendait assurément pas à un entretien qui, à n’en pas douter, s’annonce des plus sérieux.




  Madame de Sade prend place, face à sa sœur, dans un des deux fauteuils de bois blanc placés à proximité de la cheminée. Leur étoffe rouge parsemée de fleurs d’or qui en garnit l’assise et le dossier a fait l’admiration de nombreux visiteurs. Aujourd’hui, hélas, ils paraissent plus propices à recevoir le séant d’une accusée que de vaines flatteries.




  Devant le silence assourdissant de son aînée, Anne-Prospère ne tient plus.




  — Quel est donc le sujet de cette discussion qui ne pouvait attendre que je termine ma lecture ?




  Renée-Pélagie, enfoncée dans son siège, n’ose regarder la jeune femme qui s’installe devant elle et, tout en balayant de sa main le tissu de sa robe comme si elle voulait en ôter des miettes imaginaires, s’adresse à la chanoinesse :




  — Vous le savez sûrement, mais Donatien a dû nous quitter pour se rendre à Marseille. Nos affaires nécessitent sa présence là-bas afin de régler certaines… petites choses.




  — Oh ! Point de secrets entre nous, ma sœur. Nous savons toutes deux que votre époux s’en va quérir là où il peut des fonds qui lui font tant défaut.




  — Nous avons un cruel besoin d’argent. Il faut faire fonctionner cette vaste maison de quarante-deux pièces, le théâtre et assurer à nos invités un certain… confort.




  — Voulez-vous que je m’en aille ? Je suis venue ici à votre demande, s’indigne Anne-Prospère. Je crois aussi faire ma part dans ce château. J’établis des inventaires de votre linge, je veille sur vos enfants lorsque madame Langevin, leur gouvernante, est occupée ailleurs, je joue dans les comédies de votre époux. On peut me reprocher bien des choses, mais certainement pas d’être oisive.




  — Les reproches, justement. Parlons-en !




  Anne-Prospère se fige. Elle vient de recevoir un coup de poignard. Une blessure béante dans ses certitudes qu’un orgueil abîmé aura bien du mal à cicatriser.




  Le silence se fait lourd et aucune des deux sœurs ne paraît disposée à le rompre. Les cris menacent et, si elles ne gardent le contrôle d’elles-mêmes, leur relation risque fort de ne plus jamais être la même après l’orage qui s’annonce.




  La curiosité de la plus jeune finit pourtant par l’emporter. Une fois encore, elle interroge :




  — Eh bien ? Je vous écoute ! Qu’ai-je donc fait qui mérite d’être convoquée ainsi devant vous telle une criminelle ?




  — Je ne suis pas ici pour vous juger, mais votre comportement m’a récemment laissée, disons, dubitative. J’ai donc quelques questions à vous poser afin de ne pas m’enliser dans une certaine incertitude qui, vous en conviendrez, est des plus inconfortables.




  — Vous m’enlevez les mots de la bouche. Je suis tout ouïe.




  Les deux femmes se jaugent. L’une, dorénavant plus en proie à la colère qu’à l’incrédulité, et l’autre, gênée d’être à l’initiative d’une conversation qui promet d’être tumultueuse.




  Soudain, Renée-Pélagie agrippe les accotoirs du fauteuil. Le courage lui fait défaut. Elle s’était pourtant répété cette conversation maintes et maintes fois avant de prendre la décision de faire chercher Anne-Prospère. Pourtant les phrases demeurent prisonnières dans sa gorge. Une boule de honte prête à l’étouffer. Renée-Pélagie doit parler. Cela devient une nécessité.




  — Donatien ne tarit pas d’éloges à votre sujet.




  — Et je lui en sais gré.




  Renée-Pélagie ne peut s’empêcher de lancer un regard réprobateur à sa sœur qui, dès lors, semble comprendre.




  — Oh ! Je vois. La jalousie serait donc à l’origine de ce tête-à-tête. C’est bien de cela qu’il s’agit, n’est-ce pas ?




  Anne-Prospère ne parvient pas à contenir un rire tonitruant. L’aînée s’agace et se met à rougir. Est-ce de colère ou de honte ? À ce moment précis, la chanoinesse ne saurait le dire, mais ce spectacle la ravit au plus haut point. Elle paraît même s’en délecter.




  Piquée au vif, Renée-Pélagie s’insurge :




  — Serais-je le sujet de vos moqueries ?




  — Mais vous entendez-vous seulement ? Je préfère sourire de vos sous-entendus que d’y apporter un quelconque crédit. Cela nous évitera bien des fâcheries.




  — Vous possédez décidément bien plus en commun avec lui que je ne le pensais. Lui aussi aime à se moquer de moi quand je soulève des choses trop graves pour sa conscience. Me tourner en ridicule est l’un de ses passetemps favoris, mais j’y vois plutôt une fuite. Et apparemment, il vous a montré le chemin que suivent les lâches.




  Un froid glacial parcourt le cœur de la jeune fille de vingt ans. Puis, presque aussitôt, le rouge lui monte aux joues.




  — Vous n’avez pas le droit ! proteste-t-elle.




  — Détrompez-vous ! Je l’ai plus que quiconque. Cet homme avec lequel vous minaudez est mon mari devant Dieu.




  Le calme dont Renée-Pélagie a fait preuve dans sa riposte ajoute au malaise ressenti par Anne-Prospère. Elle est totalement désarçonnée, ne sachant plus comment se comporter face aux réactions de sa sœur. Celle-ci devrait être en rage, crier, casser de la vaisselle et faire une scène, mais il n’en est rien. Elle est d’un calme que seules confèrent d’anciennes blessures. De celles qui tannent le cuir et durcissent le cœur. Les infidélités de Donatien ne sont un mystère pour personne. Renée-Pélagie a même été contrainte d’en réparer certaines conséquences fâcheuses. Comme pour Arcueil où elle a dû acheter le silence de Rose Keller afin qu’elle retire sa plainte alors que Donatien lui avait fait subir les pires sévices. Hélas ! Cela n’avait pas empêché le scandale. Il y avait trop de témoins parmi la police et les magistrats. La presse s’était emparée de l’affaire avec les suites désastreuses que l’on connaît pour la réputation des Sade et des Montreuil.




  Une femme ne peut affronter tout cela si elle est dépourvue de caractère.




  — Cela vous étonnera peut-être, mais savez-vous que je perçois le malaise qui existe entre vous deux lorsque nous nous trouvons tous les trois dans la même pièce ? Tout comme je remarque quand, lors d’un repas, l’un de vous s’en va sans trop se faire remarquer des invités et que l’autre, un instant plus tard, se lève à son tour et part à l’opposé pour ne pas éveiller les soupçons. Hélas, je connais très bien cette maison et je sais que, sans qu’il n’y paraisse, on peut rejoindre un lieu de ce château en donnant l’illusion de ne pas s’y rendre. Si j’ai appris à faire bonne figure devant les convives, cela ne fait pas pour autant de moi une idiote. Je suis loin d’être la naïve dont vous devez vous gausser derrière les portes entrouvertes ou les bosquets mal taillés.




  Renée-Pélagie marque une pause.




  Elle observe sa sœur aux joues cramoisies, aux lèvres crispées et aux yeux embués. Loin de s’en émouvoir, elle poursuit, plus déterminée que jamais :




  — Quoi ? Vous ne répondez pas ? Je comprends. Il doit être difficile de réaliser que les dupes ne sont pas toujours celles que nous pensons. J’espère néanmoins que les plaisirs éprouvés dans cette cruauté auront été à la hauteur de vos espérances.




  — Nous n’avons pas…




  — Couché ? Je ne suis pas obligée de vous croire, mais si tel est le cas, vous le ferez et hélas pour moi, bien assez tôt. Cela se termine toujours comme cela.




  À ce moment, les yeux de Renée-Pélagie ne regardent plus sa sœur. Ils ne regardent rien. Perdus qu’ils sont dans ces souvenirs où l’infidélité de son époux occupe une place omniprésente. Elle se demande quand cette trahison a commencé, mais à bien y réfléchir, il n’a pas dû y avoir de moment précis. Elle s’est fourvoyée seule, et dès les premiers jours, en plaçant sur un piédestal un homme qui n’y avait pas sa place. Donatien est un fieffé menteur, un beau parleur, et seuls les yeux aveuglés par l’amour peuvent le voir autrement. Anamorphose d’une terrible cruauté !




  — Me permettez-vous de me retirer ? interroge Anne-Prospère, déjà debout, les poings serrés.




  — N’avez-vous donc rien à dire ou à m’opposer ?




  — Je crains hélas, madame la marquise, que rien n’y fasse. Mais si vous insistez, alors je vous confesse que oui, le feu parcourt mon ventre en sa présence et un frisson me gagne quand il me frôle. Oui, un trouble m’étreint quand son regard se pose sur moi et l’envie de lui baiser la bouche m’envahit dès qu’il m’adresse la parole. Mais non, je n’ai pas eu la chance de le sentir en moi. Mais, puisque vous me reprochez ce qui n’a pas encore été fait, je m’évertuerai à tout mettre en œuvre afin de vous donner raison. Sur ce, je vous souhaite une agréable fin de journée.




  Sans attendre une éventuelle réponse de son aînée, Anne-Prospère s’en va le pas lourd, mais le cœur léger. L’avenir sera désormais sans dissimulation aucune. Si elle n’a pas eu la force aujourd’hui d’admettre ce qui ne manquera pas de créer un véritable cataclysme, elle est bien décidée à signifier à son beau-frère, et ce dès son retour, que le temps de la parade amoureuse est terminé. Les choses sérieuses pourront enfin commencer.




  Renée-Pélagie souffrira, certes, mais pour l’heure Anne-Prospère, plus égoïste que jamais, ne pense qu’à son propre bonheur, dût-elle perdre une sœur. Cependant une femme lui fait peur et une seule, et elle craint sa réaction plus que nulle autre. Car lorsque madame de Montreuil sera mise au courant de cette relation incestueuse, sa colère sera alors sans égale.




  6


  


  PARIS.


  PRISON SAINT-LAZARE





  Dans la pénombre d’un matin morne et d’une cellule humide, allongée au creux d’une paillasse grouillante de vermines, une silhouette sanglote en silence pour ne pas ajouter sa peine à celle éprouvée par ses codétenues. Ici, les prisonnières ont interdiction de s’épancher sur leur malheur. Chacune doit porter le sien, tant bien que mal, mais surtout seule. Oh ! Ce n’est pas de l’égoïsme, mais plutôt une question de survie dans un endroit où rôde sournoisement l’avide Faucheuse. Dans ces murs, les pensionnaires ne meurent que de deux façons : de maladie ou de chagrin. L’agonie ou le suicide. Alors, afin d’écarter toute tentation pour le péché mortel, il est demandé à chacune de garder pour soi le poids qu’elle porte sur le cœur et les blessures de son âme tourmentée.




  Toutes respectent scrupuleusement cette règle tacite. Pourtant aujourd’hui l’une d’entre elles, d’ordinaire si forte, pense à l’existence paisible qu’elle aurait pu avoir en Normandie. Une vie confortable, rangée et calme. Peut-être même entourée d’enfants qu’elle promènerait dans le parc du château d’Angerville-Bailleul. Un endroit magnifique où elle aurait pu déambuler à loisir grâce à son père, garde-faune du seigneur Charles-Pierre de Bailleul.




  Le pays de Caux lui manquerait presque.




  Dans un soupir, elle essuie ce visage brouillé de larmes et tente de se ressaisir. Il lui faut cesser de rêver et devenir à nouveau la personne réaliste qu’elle a toujours été. Les illusions ne sont que de doux mensonges. Car que serait sa vie ? Une succession de jours sans surprises aux côtés d’un mari infidèle qui l’avait déjà trompée, avec sa nièce de surcroît, et qui en plus était terne, ennuyeux, et sans relief. Un de ces êtres, trop nombreux, qui passent sur cette Terre comme des fantômes. Des spectateurs amorphes d’un temps précieux qui s’égrène sans cette volonté, parfois salvatrice, d’en être les acteurs, avides de sensations et d’intensité. Oui, si Julie avait écouté son père et s’était montrée raisonnable, elle aurait eu tout ça : de l’ennui, du chagrin, mais surtout des regrets par milliers. Au lieu de cela, elle avait préféré révéler à son mari que, durant les années où elle avait disparu, elle était restée à Paris alors que lui s’en était parti rejoindre la Normandie. Elle avait tout fait pour fuir ce mariage bancal et triste à pleurer. Hélas pour André Lanson, les révélations ne s’étaient pas arrêtées là. Elle lui avait asséné le coup de grâce en lui avouant que, pour gagner sa vie, elle était devenue une femme à tout le monde, une besogneuse ayant acquis au fil des jours le joli sobriquet de Julie Follecuisse. Cette confession, pensée et réfléchie depuis de longs mois, avait eu l’effet escompté. Son mari avait demandé le divorce et elle fut enfin libérée de cet homme qu’elle n’aimait pas et qui avait bafoué sans vergogne son honneur. Ainsi, madame Lanson redevint Julie Danière et Julie Danière, après avoir fait ses adieux à son père, laissa à nouveau la place à Julie Follecuisse. Dès lors, elle put se jeter corps et âme dans ce projet de vengeance jamais oublié.




  Comment aurait-elle pu ?




  Bientôt cinq années que le marquis de Sade l’avait violentée de la pire manière qui soit. Elle s’était débattue en lui opposant son refus. Hélas ! Il faisait partie de ceux qui ne connaissent pas le non, même s’il est hurlé. De ces hommes pour qui les femmes ne sont que des êtres à disposition. Peu importe le rang ou les convenances, certains représentants de la gent masculine sont ainsi et ne tolèrent aucune résistance. Pire ! Sous prétexte qu’ils vous rétribuent, ils pensent avoir le droit de vous faire subir l’innommable. Et ce jour-là, un être d’une incroyable perversité avait surpassé ses semblables et marqué l’horreur de son unicité.




  Julie était déterminée à lui faire payer tout ce qu’elle avait enduré. Elle s’était lancée à sa poursuite et avait bien failli se retrouver face à lui en 1768. Ils s’étaient manqués seulement de quelques heures. Le temps nécessaire pour que ce monstre fasse une autre victime. Rose Keller, une veuve sans le sou, l’avait suivi, croyant naïvement faire quelques heures de ménage dans une maison de campagne à Arcueil. La malheureuse avait très vite compris que l’homme apparemment charitable avait d’autres intentions beaucoup moins louables, plus bestiales. Après des heures de sévices, la pauvre fille était parvenue à s’enfuir par une fenêtre et à alerter des villageoises. Elle fut mise à l’abri, soignée et entendue aussitôt par les magistrats. Malheureusement, son tortionnaire s’était déjà échappé à l’arrivée des forces de l’ordre. Néanmoins, l’identité de l’homme était connue. On intenta alors un procès. Sade croupirait un temps en prison et elle, Julie Follecuisse, l’aurait attendu patiemment à sa sortie. Seulement, au terme de plusieurs jours et après maintes tractations menées par des émissaires envoyés par la famille du marquis, Rose Keller accepta de retirer sa plainte en échange d’une substantielle compensation financière. Lorsque Julie rencontra Rose, elle avait cru que toutes deux pourraient devenir amies. L’une comme l’autre avaient eu à subir la cruauté et craint pour leur vie. Un monstre les unissait dans l’horreur. Qui mieux que Julie pouvait comprendre ce que ressentait Rose ? Qui mieux qu’une ancienne victime de Sade était à même de savoir ce qu’elle endurait ? Malgré tout cela, Julie n’entendit plus jamais parler de Rose Keller une fois que celle-ci toucha l’argent de la famille de son bourreau. Elle disparut sans crier gare, emportant avec elle ses secrets et les bribes d’une amitié naissante.




  Quelqu’un vient !




  L’écho de pas rapides se rapproche. Des clefs s’entrechoquent avant que l’une d’elles ne tourne dans la serrure dans un bruit assourdissant.




  Un tour. Un deuxième.




  Les ronflements et les rêves de liberté des prisonnières cessent aussitôt.




  La lourde porte s’ouvre dans un grincement à vous glacer le sang. En un instant, une lumière jaune orangé inonde le cachot. Les huit détenues se cachent les yeux ou détournent leur visage afin de se protéger de la lueur aveuglante et inquisitrice de la torche.




  Une voix grave retentit alors. Une voix familière qu’elle n’apprécie guère.




  — Danière ! Debout !




  Julie ne sait pas trop si elle doit suivre cet homme ou demeurer prostrée en espérant qu’il s’en aille.




  Que lui veut ce gardien ? La libérer ? Elle n’a pas terminé de purger sa peine. L’exécuter ? Encore moins ! Depuis quand assassine-t-on pour quelques pièces dérobées dans la bourse d’un vieux libidineux ? Non. Il veut sûrement s’isoler avec elle et prendre de force ce qu’elle ne cesse de lui refuser. Bientôt deux ans qu’il la touche et tente de lui voler un baiser en lui palpant les seins. Il croit sûrement que, comme bon nombre de femmes enfermées ici sont des prostituées, il peut leur faire subir tout ce qui lui passe par la tête. Julie lui montrera tout à l’heure qu’il n’en est rien. Elle attendra qu’il se soit plaqué contre elle pour lui donner un coup de genou bien senti.




  — Julie Danière ! T’es sourde ? Lève-toi et suis-moi !




  Mollement, la Follecuisse obéit.




  Alors, la compassion fait se lever les mains. Les autres femmes l’effleurent, lui murmurent des paroles qu’elle peine à comprendre. Elles tentent de lui insuffler le courage nécessaire pour affronter l’inconnu. Le doute sur le sort réservé à Julie plonge les détenues dans un profond malaise. Une peur égoïste devant ce que, tôt ou tard, elles auront à subir.




  L’apparition fantomatique s’évapore et en même temps que la porte se referme, les ténèbres envahissent à nouveau la geôle immergeant les prisonnières aux visages hâves dans cette angoisse qu’accompagne bien souvent l’incertitude.




  Les deux silhouettes marchent en empruntant de longs couloirs où se disputent obscurité oppressante et relents fétides.




  — Où m’emmènes-tu ?




  — Tu le sauras bien assez tôt !




  Julie n’insiste pas. À quoi bon ? Cet homme n’est de toute façon pas décidé à lui révéler quoi que ce soit. À défaut de posséder pour le moment le corps de Julie, il entretient sa peur, prenant le plaisir où il peut.




  Après un moment interminable, tous deux arrivent à l’avant-greffe de la prison. Le concierge, confortablement installé dans son fauteuil à haut dossier, regarde avec mépris la femme qui s’avance. Elle n’est d’ailleurs pas encore arrivée à son bureau qu’il jette devant elle un petit sac en tissu.




  — Tiens ! Tu es libre.




  Julie demeure paralysée, figée par la surprise et l’incrédulité.




  Libre ? Comment cela est-il possible ? Elle ne devait pas être libérée avant l’hiver prochain.




  La jeune femme se ressaisit. Le temps n’est pas propice aux interrogations. Elle tentera de comprendre les raisons de son élargissement plus tard. D’un geste rapide, elle s’empare du petit baluchon en équilibre sur le rebord de l’imposante table en chêne clair. Elle l’ouvre, puis, après un bref coup d’œil, elle se met à en fouiller frénétiquement le contenu.




  — Mon argent ? Où est mon argent ?




  Bras croisés, torse gonflé à en faire craquer sa chemise taillée dans un mauvais tissu marine, le concierge se veut lapidaire.




  — Confisqué !




  — Mais de quel droit ? Cet argent est à moi ! objecte-t-elle avec véhémence.




  — Ou alors tu l’as volé celui-là aussi.




  — Mais non ! Je…




  — Tais-toi ! Cet argent n’est qu’une maigre contribution pour la nourriture et les soins dont tu as bénéficié ici.




  — Les soins ? Mais vous plaisantez ?




  Le concierge n’est pas là pour argumenter et encore moins pour perdre son temps. D’un mouvement de tête, il fait signe à ses porte-clefs, qui n’attendaient que ça, de faire sortir l’importune. Comme un seul homme, les gardiens se saisissent de Julie sans ménagement et l’accompagnent jusqu’à la sortie.




  — Voleurs ! Vous êtes tous des voleurs ! Lâchez-moi !




  Les gardiens ne l’écoutent pas. Non seulement, à cet instant précis, Julie leur paraît ridicule à se débattre ainsi avec vigueur alors que ses pieds ne touchent même plus le sol, mais surtout ces hommes n’ont que faire des injonctions d’une femme en marge de toute morale. Elle n’est rien à leurs yeux, si ce n’est une poupée désarticulée dont on va se débarrasser.




  Arrivant à proximité de la porte de la prison, un de ses tortionnaires se met à hurler :




  — Ouvre !




  Presque instantanément, la lumière du jour vient alors inonder le boyau étroit où a progressé rapidement cette curieuse procession. Le cortège ne franchit pourtant pas le seuil. Julie est projetée sur les pavés de la rue du Faubourg-Saint-Denis comme un vulgaire paquet de linge sale. Elle n’a pas le temps de se relever et d’affronter ces rustres qu’elle entend déjà le verrou claquer derrière elle. Au moins ce manque de manières lui évite de proférer des insultes et d’attirer davantage l’attention des badauds. Ces mêmes promeneurs qui la regardent déjà avec un dédain non déguisé.




  Julie tente de reprendre ses esprits et serre contre elle son baluchon comme s’il s’agissait de son bien le plus précieux. Après un moment, elle tente péniblement de se relever, lorsqu’une voiture arrive à bride abattue et fonce droit sur elle. La jeune femme a juste le temps de rouler sur elle-même et d’éviter ainsi de mourir sous les sabots des deux chevaux que rien ne semble pouvoir arrêter.




  Soudain, Julie entend une voix masculine hurler de l’autre côté de la rue. Elle ne parvient pas à discerner ses propos, mais tout laisse à penser que l’individu injurie le cocher qui a manqué de la tuer. Elle ne sait qui il est. Elle ne le regarde pas, tant elle est occupée à se remettre péniblement sur ses pieds. C’est alors qu’une main charitable lui est tendue. Aveuglée par le soleil, Julie ne parvient pas à distinguer le visage de son bon Samaritain.




  — Vous n’avez rien ?




  Cette voix ! Non ! Ce n’est pas possible.




  — Mademoiselle Danière ?




  C’est bien lui ! À n’en pas douter.




  — Monsieur Lefort ? Est-ce bien vous ?




  L’homme se met à éclater de rire et, Julie doit bien se l’avouer, jamais rire ne fut si doux à ses oreilles.




  — Oui, c’est bien moi. Prenez appui !




  La jeune femme se saisit timidement de la main du capitaine.




  Elle frissonne. Sa peau est aussi douce qu’elle l’avait imaginé.




  Julie n’avait croisé Pascal Lefort qu’une seule fois, mais il lui avait fait forte impression. C’était il y a quatre ans durant l’affaire Rose Keller. Julie avait été arrêtée pour une sombre histoire de meurtre dans laquelle elle n’avait pourtant rien à se reprocher. Après deux jours passés en cellule, Lefort l’avait finalement interrogée. Peu à peu, le militaire était parvenu à l’apprivoiser et elle s’était confiée comme rarement elle ne l’avait fait.




  C’était quelques jours avant que son père ne la ramène en Normandie. Là-bas, elle avait reçu une lettre.




  Elle la connaissait par cœur. Ce cœur qui lui confirme en ce moment même, à grands coups de battements endiablés, une vague impression déjà ressentie en 1768 :




  Mademoiselle Danière,




  J’ai appris que vous étiez repartie sur vos terres cauchoises, loin de l’agitation de la capitale. Mais je ne me souviens que trop l’importance que vous sembliez accorder à l’affaire d’Arcueil impliquant le marquis de Sade. Je ne sais si la nouvelle vous est parvenue, mais sachez que ledit marquis est dorénavant un homme libre. On dit qu’il s’est exilé dans ses terres du Sud.




  À défaut de réellement le vouloir, je me devais toutefois de vous en informer.




  Bien à vous.




  Pascal Lefort




  Julie doucement se relève. Elle profite de cet instant tant de fois rêvé.




  Jamais elle n’a été aussi proche de lui. Elle respire son odeur, sent son souffle tiède sur sa joue.




  Pascal Lefort la trouble au plus haut point. Elle n’a cessé de penser à lui durant toutes ces années. L’espace d’un interrogatoire, il avait bousculé ses certitudes et, avec sa lettre, il l’avait fait chavirer.




  Elle avait lutté pour ne pas succomber à ce sentiment qui peut vous détruire autant qu’il peut vous épanouir. L’amour ne connaît pas la tiédeur. Il vous consume ou vous glace. La première fois, l’amour l’avait terrassée. La trahison de Lanson l’avait plongée dans la plus grande détresse. Dévastée, elle avait préféré fuir la Normandie afin de ne pas montrer à l’infidèle sa vulnérabilité et sa détresse. Elle était devenue une autre dans le seul but de se protéger et de préserver son cœur meurtri. La naïve s’était muée en une femme forte oubliant passé et bonne éducation. Elle avait fait sienne la gouaille de ces Parisiennes qui haranguent les hommes par des sobriquets douteux. Elle s’était mise à boire aussi, un peu… en tout cas la dose nécessaire pour faire taire la pauvre Julie Danière afin que Julie Follecuisse puisse continuer d’exister et la protéger ainsi de sentiments trop encombrants.




  — Pas trop de mal ?




  Julie tente de dissimuler son trouble.




  Elle regarde sa robe tachée de boue.




  — Je crois que j’en suis pour un bon nettoyage au bord de la Seine. Mais dites-moi ! Que faites-vous là ?




  Pascal Lefort paraît gêné. Il tente de balbutier quelques mots, mais rien d’intelligible ne sort de cette bouche que Julie désespère de pouvoir embrasser.




  Il rougit.




  — Je vois ! Vous êtes le responsable de tout ceci. Je me trompe ?




  Il baisse les yeux comme l’enfant qui s’attend à se faire réprimander par sa mère.




  Julie sourit et donne une petite tape sur le torse du militaire.




  — Enfin ! Ne pouviez-vous me faire sortir plus tôt ?




  Le visage de son sauveur s’illumine. Elle ne lui en veut pas.




  — Je n’ai appris votre présence ici qu’il y a trois jours seulement. J’interrogeais deux galantes suite à une rixe dans un troquet non loin des Invalides et nous en sommes venus à parler de vous.




  Les yeux de Julie s’illuminent.




  — Aude et Jeanne ? Vous leur avez parlé ?




  — Oui, et elles m’ont chargé d’un message. Elles vous attendent dans leur chambre de la rue Saint-Dominique.




  Julie peine à le croire. Après toutes ces années, ses deux amies ne l’avaient pas oubliée. Mieux ! Elles ne lui tenaient pas rigueur de cet interminable silence.




  — J’irai les voir. Je leur dois beaucoup. À elles, mais également à vous. Sans votre intervention, je serais encore dans cette horrible prison.




  Le regard de Julie devient fuyant.




  — Pourquoi dites-vous cela avec une telle tristesse dans la voix ?




  Julie baisse la tête pour ne pas montrer son malaise.




  — Je sais ce que je vous dois, mais il me faut partir au plus vite.




  — Encore ce Sade, n’est-ce pas ?




  Julie se tait.




  Évidemment Sade ! Son désir de vengeance ne l’a pas quittée. Elle s’est fait la promesse de le mettre hors d’état de nuire. Trop de femmes ont eu à subir ses assauts, à endurer ses perversités. On ne peut tout posséder, tout acheter sans un jour rendre des comptes et elle entend bien qu’il paie pour tout le mal qu’il a fait.




  — Je vois, répond-il résigné. J’avoue que je m’y attendais, même si j’espérais secrètement pouvoir vous faire changer d’avis. Je vous conjure toutefois de ne rien commettre de répréhensible. Ma position à ce propos n’a pas changé. Maîtrisez votre colère ! Promettez-le-moi !




  Si les promesses n’engagent que ceux qui y croient, Julie n’a cependant aucun goût pour le parjure. Elle préfère s’enfermer dans un silence assourdissant, teinté de rouge et ferreux comme le sang.




  Sans crier gare, elle se met sur la pointe des pieds et vole un baiser à l’officier qui demeure interdit.




  Pascal Lefort n’a pas le temps de réagir que Julie s’enfuit déjà. Elle déteste la solennité des adieux.




  — Merci mon capitaine, lance-t-elle de l’autre côté de la rue en le saluant à la militaire.




  — Prenez soin de vous, Julie, murmure-t-il en regardant s’en aller celle qui, un jour il l’espère, sera sienne envers et contre tous.




  7


  


  MARSEILLE.


  LE MERCREDI 24 JUIN 1772




  Le soleil se lève peu à peu sur Marseille et illumine de ses rayons le port en réchauffant l’air de la belle promesse d’une journée radieuse. Le marquis est nu à la fenêtre grande ouverte de sa chambre d’hôtel. Cheveux épars, les bras en croix et les poings serrés, il bâille à s’en décrocher la mâchoire. Il savoure cet instant hors du temps où la ville peu à peu s’éveille, encore engourdie par une nuit peuplée de songes ou de cauchemars. Il adore ce moment où vous avez l’impression d’être le maître de ce monde qui doucement prend vie à vos pieds, tout comme ce sexe gonflé que Donatien exhibe fièrement à la face de cette ville rosissant sous les premiers feux de l’aurore.




  De jeunes femmes quelque part sous ces toits, lascivement lovées dans la moiteur de leurs draps, ne se doutent pas encore de ce qu’elles vont vivre dans les prochaines heures. Le marquis a bel et bien l’intention d’assouvir le moindre de ses désirs, dût-il franchir la frontière du supportable si souvent tutoyée. Cette limite frôlée par la plupart de ses compagnes d’un soir, bon gré mal gré, parfois au risque de se perdre, mais bien souvent, hélas, en y laissant une part d’elles-mêmes. De cela, Donatien de Sade n’en a cure. Ces femmes ne sont que des instruments pour atteindre le plaisir et des réceptacles pour sa fureur qui ne connaîtra bientôt aucune mesure. Le volcan bien trop longtemps endormi va se mettre à gronder et engendrera une éruption dévastatrice déversant ses torrents de lave devant une populace à la fois incrédule et effrayée. Il crachera à la face du monde l’ardent message qu’il meurt de délivrer. Il est libre et il entend jouir de tous les droits que son sang lui confère.




  C’est alors qu’une main chaude comme la braise s’empare du galbe de l’une de ses fesses. Les lèvres de Donatien laissent échapper un soupir, de ceux qui expriment le plaisir et invitent à l’audace. Pour qu’il ne subsiste aucun doute sur son consentement, le marquis enroule de son bras la hanche de celui qui se trouve derrière lui puis s’empare de son vit démesuré. Donatien ne peut se méprendre sur les intentions de Latour, qui n’aura décidément jamais aussi bien porté son nom que ce matin. L’insatiable marquis branle un instant le jeune homme, avant de se plaquer contre son ventre. L’invitation est on ne peut plus claire. Le fougueux domestique n’y tient plus et présente déjà son membre gonflé aux portes de l’intimité de son maître qui, comme il s’y attendait, n’oppose aucune résistance.




  Un cri vient alors déchirer la quiétude d’un matin d’été et interrompre les premiers chants de volatiles insouciants. Loin d’alarmer Latour, ce râle ne fait qu’accroître son excitation. Alors, n’écoutant que ses plus vils instincts, il place une main devant cette bouche déformée par la douleur et le plaisir, et impose de grands coups de boutoir au marquis qui n’en attendait pas moins de son fidèle valet.




  8


  


  UN PEU PLUS TARD DANS LA MATINÉE





  Une pièce drapée d’incroyables tissus d’un cramoisi brillant invite au voyage. Elle est décorée à la manière de ces harems orientaux que les marins aiment à décrire, et ce, même s’ils n’y ont jamais mis les pieds. Pas un pan de mur du grand salon n’en est dépourvu.




  Adossées à ces tentures exubérantes, de confortables banquettes d’un bleu royal affichent honteusement leurs boiseries jaunâtres censées imiter l’or. La quête désespérée de l’ostensible frise hélas bien souvent le ridicule. Heureusement, les deux hommes qui font leur entrée n’ont que faire de cette mise en scène pathétique. Ils ne viennent pas pour le décorum, mais pour les éventuelles actrices de la pièce censée se jouer bientôt au sein de ce théâtre ridicule.




  Elles sont là, rangées en rang d’oignons devant ce rideau rubicond qui tombera bientôt sur les personnages principaux. La distribution masculine est complète. Elle est composée de Sade et de son dévoué Latour. Par jeu, ils ont échangé leur rôle. Le domestique se fait appeler « monsieur le marquis », et Donatien joue le valet de celui-ci et porte le nom de Lafleur. Voici pour l’élément comique de la pièce.
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