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	Moi, Jean Baptiste Fourtin, né à Saint Pourçain (1845-1935) Plâtrier-peintre. Compagnon du tour de France, soldat en Algérie sous Napoléon III de 1870 à 1871, artisan, limonadier et élu local sous la 3e république.


	Mémoires écrites entre 1919 et 1921 et couvrant une période allant de la naissance en 1845 à 1921.




 


	 


	 


	 


	 


	Avant-propos


	 


	 


	 


	C’est à moi qu’il fut donné de déchiffrer, corriger, annoter, contextualiser historiquement et linguistiquement, et enfin réécrire parfois le manuscrit pour le rendre plus lisible à des contemporains. Je me suis cependant efforcé autant que possible d’en conserver l’authenticité, ainsi que la patine lexicale, grammaticale et syntaxique de l’époque, sachant que son auteur, modeste fils d’un tisserand, n’a effectué qu’une scolarité primaire sous le Second Empire, avant les lois de Jules Ferry et dans une école non confessionnelle.


	En découvrant ce manuscrit, j’ai estimé que ces tranches de vie méritaient amplement d’être portées à l’humble postérité que leur donneront les éventuels lecteurs de cette Vie d’un simple, certes moins enracinée dans la glèbe bourbonnaise que le héros d’Émile Guillaumin, l’écrivain paysan régional. Mais, à leur manière, ces souvenirs témoignent cependant puissamment que cet « infime » destin, raconté par celui qui l’a vécu, était digne d’être exhumé de l’oubli anticipé par leur auteur dans son introduction. Puisse un éditeur avisé démentir le pessimisme de Jean Baptiste Fourtin. Puisse une chance être accordée à ces miettes de vie, adressées aux futures générations comme le seraient les contenus d’une bouteille à la mer, afin que nous, contemporains, daignions par-delà le temps prendre connaissance des messages qui nous sont destinés… 


	Le texte est généralement écrit dans un excellent français, un peu désuet parfois, ce qui fait en grande partie son charme et le rend touchant par ce qu’il nous semble avoir de naïveté aujourd’hui. Le plus souvent, on l’a laissé dans son jus grammatical et scolaire d’un enseignement primaire laïque dont bénéficiait à l’époque une partie seulement des enfants issus des classes sociales laborieuses. Ce choix de fidélité relative à l’original a été adopté pour lui conserver son authenticité et sa fraîcheur. On est principalement intervenu sur certaines longueurs et maladresses syntaxiques, afin que ces défauts ne nuisent pas à la valeur de ce témoignage qui, après avoir vieilli comme un vin de pays, fut trouvé dans le grenier où l’un de ses descendants l’a découvert et me l’a confié, « pour en faire quelque chose ».


	J’ai laissé ce texte mûrir chez moi (et en moi !) sans trop savoir s’il pouvait intéresser un éditeur ou à défaut des amateurs de tranches de vie sans fioritures littéraires. Le confinement auquel m’a condamné la Covid pour de nombreux mois m’a permis de revisiter les tentatives de cette petite grande âme de mon département d’origine pour s’extraire de l’anonymat par l’écriture. Puisse ce travail de fourmi conférer à ce « compagnon » du Tour de France né à Saint Pourçain l’infime parcelle de notoriété et d’éternité qu’il mérite. 


	Le Creusois Pierre Michon, auteur de Vies minuscules, dont la prose majestueuse donne la parole aux moins que rien de province dont il est devenu le porte-voix malgré lui, ne désavouerait peut-être pas ce livre. Il l’aimerait sans doute. C’est tout le mal que je souhaite à ce texte, dont je ne suis que le respectueux copiste, ceci en dépit des modifications nécessaires que j’ai cru devoir lui apporter afin qu’il soit plus à la portée de lecteurs contemporains. Toutefois, je me suis efforcé de rester fidèle à l’original lorsque cela était possible… et préférable à mon avis.


	Jean-Claude Fournier




 


	 


	 


	 


	 


	Introduction


	 


	 


	 


	Les raisons qui m’ont poussé à écrire


	 


	Parvenu à l’âge de 79 ans, resté seul après la perte de trois enfants et de ma femme, sous le triste souvenir d’une guerre affreuse telle que l’humanité n’en vit jamais de pareille, qui avec toutes ses horreurs avait apporté en même temps à la population toutes les restrictions et les abstinences possibles, craignant que l’âge et les infirmités viennent me priver de mes facultés ou les affaiblir, j’ai résolu, pendant qu’elles sont encore saines, de fixer les impressions de mon existence.


	Elle fut loin d’être enviable et le souvenir que j’ai gravé dans ma mémoire m’a laissé une dose de mélancolie difficile à décrire et que je pourrais traduire par la devise : « La vie ne vaut pas la peine d’être vécue. »


	Un ami dira : « À qui destinez-vous ces lignes ? Vous n’avez plus de descendance. Il est bien probable que vos neveux et leurs enfants s’en désintéressent, et puisque la majeure partie de votre existence s’est déroulée dans les ennuis de toutes sortes, pourquoi remuer de nouveau tout ce passé ? »


	L’observation est juste, mais il existe à côté de cette époque de ma vie, malheureusement la plus longue, une autre période, trop court, il est vrai, celle de ma première jeunesse et celle de mon tour de France. Cette dernière surtout m’a laissé de si bons souvenirs, et tellement précis, que ce sera pour moi un réconfort, un authentique plaisir, de les rappeler, de les comprendre. Et si mes facultés doivent baisser et s’obscurcir, ils seront fixés dans les moments d’inaction que l’âge et les infirmités m’apporteront. Ils seront comme ils l’ont été déjà dans mes heures les plus sombres : autant de lueurs, de rayons d’un soleil qui éclaireront la fin de mes jours.


	Loin de moi, la pensée de faire un travail qui pourrait intéresser les profanes. Si je me rappelle si bien les choses, j’ai oublié l’orthographe et les règles grammaticales. J’ai aussi multiplié des détails qui peuvent paraître sans importance parce qu’ils me sont favorables et flattent mon amour-propre. Cependant, ils ont le mérite à mes yeux de m’avoir procuré des compensations aux tortures morales que j’ai si longtemps endurées.


	Mon intention est donc de glisser sur mes tristesses et de m’appesantir davantage sur les événements qui m’ont apporté des satisfactions.


	Au cours de ce récit, j’ai cru devoir joindre à chaque épisode une anecdote historique correspondante pour leur donner plus de précision. Cela fait que le petit recueil que je me proposais d’écrire a pris une expansion extraordinaire. J’ai cependant négligé des faits et des péripéties puissamment gravés dans ma mémoire. Néanmoins, ils auraient encore allongé ces souvenirs et leur auraient conféré des proportions peu en rapport avec leur importance.
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	1re page du manuscrit original







 


	 


	 


	 


	 


	Enfance et adolescence à Saint-Pourçain
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	Rue de la république. Saint-Pourçain-sur-Sioule




Premier âge


	 


	 


	Je naquis le 4 juillet 1845 dans la maison qui fait l’angle de la rue de Beaujeu et des Fours-Bannaux. Elle est dénommée le Pavillon sur le plan, des Lazaristes, qui fut exécuté avant la Révolution de 1789.


	J’ai ouï dire par de très vieilles gens que les gardes d’Anne de Beaujeu, fille de Louis XI, y séjournaient. Cette demeure appartenait à mon grand-père maternel, le vieux Lequatre, qui habitait lui-même la moitié du rez-de-chaussée, mes parents occupant l’autre partie. Mon papa était tisserand et travaillait dans sa cave, suivant l’usage d’alors. Un de mes plus anciens souvenirs est d’être tombé dedans, muni de mon tambour. Cette chute avait causé plus de peur que de mal. Je me rappelle également une voisine, madame Chaperousse, qui me gâtait en me faisant partager son déjeuner. Sa fille, qui devait épouser plus tard Mr Brossier, Mlle de Nouveautis et une seconde jeune demoiselle habitant le quartier, toutes les trois, âgées de 15 à 16 ans, se chargeaient de me promener et de me montrer des images. J’ai conservé un autre souvenir très précis de cette époque. Un oncle de ma mère, le père Billon, un maître maçon, était tombé d’une toiture. J’avais été tellement impressionné que longtemps après, je garde cette vision en mémoire1. J’avais été, m’a-t-on dit, très précoce. Je marchais à 10 mois et je me rappelle très bien qu’à 4 ans, je faisais le tour de notre cuisine sur de petites échasses en m’appuyant le dos contre les meubles.


	Le 4 juin 1849, mes parents vinrent habiter sur Chaptant. Je suivis ma mère d’assez mauvaise humeur. Elle s’était opposée à ce que j’emporte mon tambour. Dans ce nouveau logement, mon père pouvait installer 2 métiers de plus. Il eut des ouvriers. L’un d’eux, Lajonchère, revenait de faire son service en Afrique. Il avait fait partie du détachement de secours envoyé aux héros de Mazagran2. On se souvient que dans ce petit fort de terre, 129 Français commandés par le capitaine Lefèvre3 soutinrent pendant 3 jours l’attaque de 12 à 15 000 Arabes. 


	Ce soldat nouvellement libéré était très gai. C’était un boute-en-train. Il m’apprit toutes les sonneries de cavalerie pendant que mon père m’enseignait les marches des pompiers sur le tambour. Tout cela m’intéressait.


	 


	L’année 184945


	 


	Cette année fut féconde en événements. Il se fit du vin en telle abondance que le blanc se vendait un sou le litre, le rouge 2 sous. Ce fut aussi la période des banquets. Les gardes nationales s’organisaient et ripaillaient à l’occasion de la nomination de leurs officiers. Profitant de la naïveté des républicains, qui croyaient aux déclarations des royalistes, ces derniers introduisaient déjà le loup dans la bergerie. C’est ainsi qu’à St-Pourçain, ils désignaient l’un des leurs commandant : Mr Rollat, un monarchiste qui avait été chargé de veiller sur la sécurité de Charles X.6 Les mêmes nommaient également Mr de la Motte, un parfait légitimiste7, à Louchy. Il me fut donné d’assister à cette fête-là, où l’une de mes tantes m’avait emmené.


	 


	Le pape


	 


	Mr Rollat avait, comme camarade aux Gardes-de-Corps, un Italien qui devint plus tard Pie IX. Ce dernier lui avait dérobé sa montre, un trait peu recommandable pour un pape en herbe…


	 


	Les arbres de la liberté


	 


	On plantait partout des arbres de Liberté. Je me souviens avoir vu hisser par le clergé celui du champ de foire de Saint-Nicolas (plan des cochons), et avoir admiré le riche costume de mon père, une chape en soie brodée d’or qu’il portait comme chantre. Le noisetier trônant devant l’hôpital fut gardé toute la nuit par deux dévoués patriotes, Joseph Ducoux et Denizot, qui l’arrosèrent copieusement. La participation des ecclésiastiques à ces manifestations était une feinte, tout comme l’était l’adhésion au nouveau gouvernement par les officiers royalistes. Les républicains se laissaient prendre au piège8. C’est ainsi que les forts de la Halle hissaient Mr Rollat sur leurs épaules pour le monter à la salle de spectacle. Le revers de la médaille était proche.


	Les gardes nationaux se réunissaient le dimanche pour l’exercice. Cela provoquait la joie des gamins. Nous admirions les cantinières, deux superbes femmes costumées, Mme Rose et Mme Pougny, portant de jolis petits barils. L’une était brune, l’autre blonde. Le tambour-major, un colosse, attirait également nos regards. On était fiers d’accompagner notre père au retour de la prise d’armes, qui était pour tout le monde une véritable fête. Le prix dérisoire du vin ajoutait encore à l’entrain.


	 


	Naissance de mon frère


	 


	Cette année fut marquée par la naissance de mon frère. Par un fatal hasard, ma grand-mère, qui était venue assister l’accouchée, apprit que l’un de ses fils avait succombé en Afrique où il accomplissait son service militaire. Cette funeste annonce nous atteint tous. Mon père aimait bien son cadet, mais mon aïeule prit cette mort au tragique. Par une bizarrerie inconcevable, elle dit qu’elle ne reviendrait jamais dans une maison où elle avait reçu une si triste nouvelle. Elle tint malheureusement parole, mais elle me confia plus tard qu’elle s’était formalisée parce qu’au lieu de donner au nouveau-né le nom du défunt, on l’avait appelé Louis. Cette raison n’était pas valable, car cela avait été arrêté d’avance avec le parrain. Cette bizarrerie eut des suites fâcheuses. Notre grand-mère demeura toujours hostile au bébé, qui n’y était pour rien.


	 


	L’école


	 


	On songea à me mettre en classe. Le sable d’étoile était à cette époque le nom de l’école enfantine. Elle était encadrée par des sœurs. Or, il était souvent arrivé que pour me faire tenir sage, on me menaçât de m’y conduire, ce qui en faisait un épouvantail à mes yeux. J’étais donc loin d’être disposé à m’y rendre. Une petite voisine plus âgée se chargea de m’acclimater. Elle n’y réussit pas. Le chagrin m’envahit à tel point pendant deux jours que la fièvre me prit et mes parents jugèrent prudent de ne plus renouveler l’expérience.


	On ne voulait pourtant pas me laisser dans l’ignorance. J’entrai chez un instituteur, Mr Labussière, auprès duquel je me plus si bien que je ne me levais jamais assez matin pour aller en classe, et ce besoin d’exactitude persista pendant mes neuf ans et demi de scolarité. Je ne suis arrivé qu’une seule fois en retard. Je fis de rapides progrès. Quand je sortis de cette classe, au bout de 18 mois, je connaissais les trois premières règles de l’arithmétique et je mettais passablement l’orthographe.


	C’était la période heureuse de mon enfance. J’avais de bons camarades parmi nos voisins : Charlot Charbonnier, Henri Delouvet. Ce dernier, plus âgé, était le grand conciliateur. Avec ces deux amis, jamais un nuage ne s’élevait entre nous. Henri avait une sœur du même âge que mon frère. Nous les promenions dans une petite voiture à deux places. Les jeudis, nous préférions marcher dans la campagne plutôt que dans les rues. Ces déambulations avaient beaucoup d’attraits. Nous allions le long des haies qui nous fournissaient des fruits sauvages, baies de ronces, prunelles, fleurs que je transplantais dans un minuscule espace de jardin que mon père m’avait réservé. C’était l’âge heureux.


	 


	Musique et théâtre


	 


	Mon goût pour le chant et le théâtre commençait à apparaître. Quand un des métiers de mon père n’était pas occupé, j’y installais une modeste scène où je faisais jouer de petites pièces par des marionnettes, en bois, grossièrement sculptées et habillées par moi, le tout au grand contentement de mes camarades.
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	L’école communale


	 


	Pour faire l’économie des frais scolaires, j’entrai à l’école communale dirigée par Mr Cadoret. Avantageusement connu, il attachait une grande importance à l’orthographe et à la composition. Je terminais premier de la deuxième division. Il en fut de même à chaque nouveau contrôle des connaissances, de sorte qu’au bout de peu de temps, on m’admit dans un groupe où j’avais deux ans de moins que mes condisciples. Cette situation avait ses inconvénients. Après 18 mois de classe, si je faisais assez peu de fautes, il n’en était pas de même dans les autres matières. J’ignorais bien des choses, la division d’abord. Je n’avais jamais fait d’analyse9. En récitation, notre maître ne nous imposait qu’un petit alinéa à apprendre par cœur, et voilà que j’avais tout un chapitre d’histoire sainte. J’en fus tellement effrayé que dans un premier temps cela me devint impossible et je passais les plus mauvais moments de ma carrière d’écolier. Un camarade me donna un bon conseil : le quatrième jour, je sus ma leçon, et depuis, je ne me souviens pas une seule fois avoir eu à recommencer. J’étais au contraire bien doué pour la mémoire et le catéchisme n’eut bientôt plus de secret pour moi. La division fut plus longue à assimiler. Le maître avait 40 élèves dans sa classe et ne se doutait pas de mes progrès. Une fois cette opération comprise, tout me vint sans peine et j’étais débarrassé de tout souci. Je pus me livrer aux choses que j’aimais par-dessus tout. Avec Charpentier, un camarade qui était devenu notre voisin et avait les mêmes goûts ainsi qu’une voix agréable, j’apprenais avec facilité l’air et les paroles des mélodies que j’entendais. Nous rivalisions à qui mieux mieux, à tel point que ma mère était obligée de se fâcher pour me faire cesser de chanter en mangeant.


	 


	Ma grand-mère


	 


	J’étais en pleine période heureuse. Si ma grand-mère ne venait pas chez mes parents, elle était contente quand j’allais la voir et encore plus si j’y passais la nuit. Elle me comblait de friandises. Elle faisait preuve d’une grande sobriété pour ce qui la concernait, mais pour moi, elle avait de la gelée de groseille, des compotes de fruits. Elle excellait également dans l’art de cuisiner les liqueurs de ménage : cassis, eau de coing. Deux fois par an, le 1er janvier et le Mardi gras, elle tuait une oie que l’on mangeait en famille. Je me souviens n’avoir jamais dégusté d’abatis aussi bien réussis que chez elle. Elle était continuellement occupée à carder et à filer la laine au rouet, le chanvre à la quenouille, etc.


	 


	Mon grand-père


	 


	Elle me montrait les états de service de mon grand-père. Engagé en 1792, il avait fait toutes les campagnes de la Révolution et de l’Empire. Il n’était rentré dans ses foyers que sous la Restauration, après avoir été mobilisé plus de 24 ans. Son congé, son livret de sous-officier, un brevet de médaille, tout était au nom de Fourtin. Ses périples avaient été confiés à un notaire qui les avait réunis à ceux de deux autres de ses camarades de l’Allier et devait les faire parvenir au ministère de la Guerre. Il avait fait un long séjour aux colonies, à Batavia notamment. Il avait visité les cinq parties du monde. À Java, son navire s’était emparé d’un vaisseau corsaire renfermant une riche cargaison. Il avait eu droit à une part de prise importante, attendu que ses compagnons avaient presque tous péri, mis à part sept d’entre eux. Il s’était évadé alors qu’il était sur les pontons anglais. Il avait échappé à la captivité en compagnie d’un Amiral. Pour de pareils états de service, le notaire avait donné 150 frs à chacune des trois veuves et avait vendu son étude l’année suivante. Je dois à la vérité de dire que plus tard, pendant le séjour de Napoléon III à Vichy, quelques documents conservés par ma grand-mère avaient été présentés à qui de droit. La plupart de ces papiers n’avaient pas été restitués à l’intéressée. Il lui fut attribué 150 frs de pension par an jusqu’à sa mort. C’était une bien mince réparation. En grandissant, mon frère m’accompagnait parfois dans les visites que je lui rendais, mais l’aïeule lui gardait bien à tort une certaine hostilité. Je dois dire qu’il m’était venu un goût très prononcé pour la lecture. J’avais dévoré tous mes prix et tous ceux que je pouvais me procurer. Les Robinson Crusoé m’intéressaient, ainsi que tous les récits de voyage. Ces derniers me meublaient l’esprit et me donnaient des notions d’histoire et de géographie que je n’ai jamais oubliées.


	 


	Une injustice


	 


	L’année de ma première communion, il se passa un fait que je ne puis taire. L’année précédente, dès les premiers jours de catéchisme, j’étais 1er et je m’étais maintenu à cette place jusqu’à la fin. Le religieux chargé de ce service et le curé Michel avaient à plusieurs reprises donné les trois premiers écoliers en exemple à ceux de la seconde année. Quand nous revînmes, un abbé très proche des frères fit une liste et me classa trente-sixième (je ne l’ai pas oublié). Les meilleures tables étaient accaparées par les élèves de ses amis. Je fus très sensible à cette injustice. C’était le deuxième cas d’intransigeance cléricale10 qui se produisait à l’encontre de notre établissement. Pendant les vacances précédentes, le curé avait installé les congréganistes11 à la place qu’occupaient depuis un temps immémorial à l’église les enfants de l’école communale. Nous étions donc relégués à la porte-Nord, mal close, où il faisait un froid de loup en hiver. C’était violent. Enseignant et élèves en concevaient un réel ressentiment. La chose était d’autant plus brutale que notre maître, un pratiquant, accomplissait ses devoirs religieux et nous obligeait à assister aux offices avec la même sévérité qu’en classe.12


	Je reviens au deuxième fait. Je ne m’amusais guère au trente-sixième rang sur le dernier banc du catéchisme. Un jour, notre abbé nous dit que dorénavant, les premiers mercredis du mois, les élèves qui ne répondaient pas aux questions pourraient perdre leur classement. Cette nouvelle me remplit de joie. En trois fois, j’arrivais le troisième. L’occasion se présentant, je voulus bien tenter de détrôner les premiers et deuxièmes de la division, mais on fit la sourde oreille. Les mères riches et dévotes faisaient des cadeaux à l’église. Qu’importe, je tenais un début de vengeance sur ces « protégés » des prêtres. Ma revanche fut plus complète encore le lendemain de la première communion. Après que l’on eut distribué les souvenirs de cette cérémonie, l’abbé Ducros, qui nous avait fait le catéchisme la première année, traversa le chœur avec ostentation et vint m’offrir une image… à moi seul. Son successeur et tout le monde purent juger de cette protestation contre l’injustice commise à mon égard quand on m’avait relégué au second rang des postulants à l’excellence. Le caractère public de la réparation qui m’était ainsi faite m’apportait plus de satisfaction que le geste même du religieux. 


	 


	Le coup d’État


	 


	J’ai omis de parler de l’année 1851, au cours de laquelle des événements dignes d’être mentionnés se produisirent. Le prince Louis Napoléon, neveu de Napoléon 1er, avait été nommé Président de la République. Mais il aspirait à de plus hautes destinées. Afin de tâter l’opinion, il fit un voyage de Paris à Bordeaux par petites étapes. Comme il devait passer à Varennes, beaucoup de Saint-Pourcinois s’y rendirent. Mon père et quelques voisins voulurent aussi être de la partie. Un tel événement aiguillonnait ma curiosité. Le responsable de mes jours, qui ne savait rien me refuser, consentit à m’emmener. Je n’étais pas effrayé par la distance13. Le trajet me permit d’admirer le pont suspendu de Chazeuil14. L’Allier aussitôt traversé, mon attention fut attirée par les toits de chaume de nombreuses maisons sur le parcours de Chazeuil à Varennes15. Dans mon esprit, c’étaient des bâtisses de pauvres. Mon père me désabusa16, expliquant que tel était l’usage du pays et que d’ailleurs, ces couvertures avaient un avantage, elles étaient chaudes en hiver et protégeaient de la trop grande chaleur en été.


	Arrivés à Varennes, nous prenions place près d’un arc de triomphe où le cortège s’arrêterait probablement. Dès qu’il fut signalé, des cavaliers firent ouvrir les rangs pressés de la foule, mais nous réussissions17 quand même à être bien placés, à telle enseigne que nous pûmes voir une femme offrir un placet18 au visiteur de marque. Notre position nous permit également de nous assurer que ses traits étaient bien semblables à l’effigie des pièces de monnaie que l’on venait de mettre en circulation. Ces nouveaux sous étaient si brillants qu’on pouvait les prendre pour des louis d’or. On cria : « Vive le Président ! » Mais à Moulins, on fit mieux. On clama « Vive l’Empereur ! » La propagande pour le nouveau régime commençait. Elle se poursuivit jusqu’à Bordeaux. Le terrain étant préparé, le coup d’État éclatait19 à la fin de l’année. Trompés, surpris, les républicains protestèrent. On fit la chasse à l’homme. On mettait sous les verrous tous ceux que l’on soupçonnait de blâmer le crime. Ici, on arrêta le pharmacien, qui devait mourir en exil, Gobert, un instituteur mutilé d’un bras, Miriaud, chaudronnier, Miton, tisserand, Baret, boulanger, Gilbert Jean, menuisier. Ces deux derniers et quelques autres furent relâchés.


	Ce fut un régime de terreur qui commençait. Ma mère était angoissée. Des gardes forestiers gardaient la mairie où l’on avait braqué des canons. On retirait toutes les armes que possédaient les citoyens. On interdisait la couleur rouge dans le port des vêtements. L’entrepreneur Guillemet était arrêté au café pour avoir mis une cravate écarlate.


	 


	Élevage des oiseaux


	 


	À la suite de ces événements, je me souviens m’être pris d’un grand attachement pour les oiseaux. Encouragé par mon père qui connaissait toutes les espèces, leurs habitudes, leurs chants, j’en hébergeais de toutes les catégories. Ma mère protestait parce qu’elle était obligée de soigner les nichées pendant les heures de classe. Mais l’élevage continuait, pinsons, chardonnerets, linottes, un geai qui parlait fort bien, un rossignol. Ce qui m’intéressait le plus, c’était de m’occuper de moineaux à crête rouge en liberté. Que j’étais heureux de les voir picorer sur notre table ! Mais combien d’accidents me sont survenus ? Ils se noyaient dans un baquet d’eau. Les chats m’en faisaient des hécatombes. C’était alors des pleurs, mais cela n’empêchait pas de recommencer. Il m’arriva d’apprendre à parler à deux bruants20 à qui j’avais enseigné à prononcer des mots en « i ». Ils appelaient facilement mon frère « P’tit Louis ».


	Mon frère et moi avions grandi. Il nous fallait un logement plus spacieux, ce qui fut fait. Il se trouvait à deux pas de celui que nous occupions précédemment. La porte restait ouverte la nuit et mettait en communication notre chambre et celle de nos parents, de sorte qu’ayant acquis l’âge de compréhension, je m’intéressais à leur conversation. J’apprenais les difficultés qu’ils éprouvaient dans l’existence. Mon père travaillait de cinq heures du matin à huit heures du soir afin de gagner moins de deux frs par jour pour subvenir aux besoins de quatre personnes. Ma mère, fille de tailleur, cousait tous nos vêtements, faisait les trames de son époux et trouvait encore moyen de confectionner quelques robes pour le dehors.


	Notre chef de famille avait voyagé. Suivant l’usage, il avait fait son Tour de France et avait reçu une instruction bien rudimentaire, mais il possédait, ainsi que sa femme, un jugement sûr, pondéré, toujours guidé par l’honnêteté et la droiture la plus rigoureuse. Je n’ai jamais connu de ménage plus uni. Jamais d’aigreur. Ma mère admirait mon père. Il se montrait ingénieux dans une foule de petits travaux qu’il accomplissait le dimanche. Sa seule distraction était la culture des fleurs dans un jardinet minuscule. Quand il éprouvait la moindre indisposition, sa compagne s’alarmait.


	 


	Une vocation


	 


	M’étant rendu compte des peines qu’ils enduraient pour subvenir à tout, je ne suivis pas la vocation que j’aurais dû choisir, par crainte d’ajouter à leurs chagrins. C’est ainsi que je déclinais les propositions réitérées de mon maître d’école, qui me voyait devenir, soit instituteur, soit envisageait de m’envoyer aux Arts et Métiers. Cette dernière voie m’aurait plu. Mais je craignais de mettre mes parents dans les dettes. J’ai compris trop tard que j’aurais pu les acquitter une fois parvenu à une position sociale qui me l’aurait permis. J’étais trop jeune. Cette perspective m’avait échappé.


	J’étais si bien persuadé qu’ils avaient beaucoup de difficultés pour équilibrer leur maigre budget que je faisais tout mon possible pour leur éviter des frais de livres. Je me passais d’atlas, ce qui ne m’empêchait pas d’être toujours le premier en géographie. Un jour, mon maître me dit qu’un manuscrit était indispensable. Sachant que le prix d’un livre représentait plus de 24 heures de travail de mon père, je me mis à pleurer21 tout le long du chemin. C’est ainsi que je copiai l’arithmétique, le système métrique et les quatre premiers manuels de géométrie.


	 


	Petits profits


	 


	Pendant ce temps, j’apprenais à lire à plusieurs voisins, ce qui me rapportait quelques sous destinés à mon entretien. Il arriva que Mr Dacoret insistât22 auprès de mes parents pour que je m’initie au dessin linéaire23. C’était une nouvelle charge à leur imposer. Or, on m’avait demandé pour être enfant de chœur. Ma mère, dont l’esprit était très éveillé, lui fit la proposition de consentir à ce que je chante à l’église. L’argent que je toucherais ainsi serait employé pour les fournitures. C’était le prendre par son endroit sensible. Depuis que le curé lui avait ravi la place de ses élèves pendant la messe pour y installer ceux des « ignorantins », comme on les désignait parfois dans nos milieux24, il avait constamment interdit que ses ouailles laïques fussent enrôlées comme assistants lors des offices. En revanche, il tenait beaucoup à former de bons esprits25 et la proposition de ma mère l’emporta. J’appris le dessin un peu tardivement.


	Plusieurs mariages furent célébrés dans la famille, d’abord celui d’une tante qui se mettait en ménage sur le tard. Tant que vécut mon grand-père, qu’elle avait soigné de longues années, elle avait toujours refusé ses prétendants. Son époux avait pour sœur une femme du monde qui portait pour la circonstance une riche toilette, une robe, de Damas, brochée, un châle des Indes d’un prix élevé. Son mari était l’associé de Strauss26 le célèbre musicien. Il était Maître de Chapelle aux Tuileries. Ces deux hommes importants, bien en cour, étaient fermiers du Casino de Vichy. Au dîner, on me fit chanter. La grande dame en question me prit en affection et je dus l’accompagner partout, même à Chantelle, lieu de résidence de ses parents, pour la fête des Saintes Reliques. Je m’y amusai beaucoup. La procession ne manquait pas d’originalité. Les porteurs d’objets sacrés, la plupart des vieillards courbés par l’âge, avaient endossé une imposante aube blanche serrée à la ceinture par-dessus leurs vêtements habituels.


	 


	Espions allemands


	 


	À la grand-messe, une douzaine d’Allemands loués par le curé jouaient de la musique. En 1870, on fut bien étonné d’apprendre que ces instrumentistes, qui avaient parcouru la France en tous sens, étaient bel et bien des officiers pratiquant l’espionnage. Combien de fois on les avait vus se produire sur les places publiques, à Saint-Pourçain notamment !


	 


	Encore la vocation


	 


	Madame Philippe Mendel27 (c’était le nom de ma protectrice et j’aurai à en reparler) offrait à mes parents de m’engager dans les bureaux de son mari. Cette perspective ne me souriait pas. Quoique jeune, j’envisageais les choses du côté pratique. Pendant l’année scolaire, j’étais très pâle et sujet aux maux de tête, tandis que pendant les vacances j’engraissais et prenais des couleurs. J’en concluais que la vie sédentaire ne devait pas me convenir. L’abbé Ducros, qui s’intéressait à moi, m’avait à plusieurs reprises engagé à faire prêtre. Deux sœurs du pensionnat de l’Hôpital entretenaient souvent ma mère pour le même motif, lui offrant leurs économies pour m’envoyer au séminaire. Bien que très pieux, toutes ces propositions n’avaient pas le don de m’émouvoir. J’étais d’ailleurs trop jeune pour me déterminer28.


	 


	Musique religieuse


	 


	Je crois devoir ne pas passer sous silence29 un fait qui eut une certaine importance. L’abbé Archambault, dont j’avais eu à me plaindre, avait une belle voix et aimait beaucoup la musique. Pour se produire, il demanda à notre Maître l’autorisation d’appeler les élèves de la communale à chanter une messe, car ceux de ses collègues congréganistes ignoraient cet art. Sautant sur l’occasion de prendre une petite revanche, Mr Cadoret s’empressa d’accueillir favorablement cette proposition. Il advint que mon ami Charpentier et moi-même fûmes désignés pour les solos et les duos que comportait la musique de Luigi Bardise.30


	Les notes élevées étaient difficiles à tenir, mais j’y mis tant de zèle que malgré l’enrouement causé et rendu plus sensible par cet effort (je me trouvais dans la période transitoire où la voix mue) les choses marchaient à plaisir et le but était atteint. Mr Cadoret en éprouvait un grand contentement et je m’y associais de tout cœur. À la fête patronale, on donna une nouvelle audition, augmentée d’autres morceaux pour les vêpres. C’en était trop. Je me dépensai tellement que j’en fus malade pendant une semaine. Mon père s’opposa à mes prestations. Le mal était fait. Ma voix devait s’en ressentir à tout jamais. L’abbé Archambault avait changé d’avis à mon égard. Il était plein d’attention et me remit une certaine somme. À cette époque, il voulait offrir quelques douceurs à mes camarades chanteurs, et il n’aurait pas songé à me reléguer au dernier banc du catéchisme. À l’instar de mon Maître, j’obtenais une éclatante revanche.


	 


	Petits ennuis


	 


	Notre Directeur d’école était un maître incomparable, renommé pour sa sévérité. Je n’eus jamais à m’en plaindre, bien au contraire, puisqu’il s’offrait à me pousser sans rétribution aucune. Mais chacun a ses petites faiblesses. Il avait été autorisé par la Ville à donner des leçons particulières payantes, ou à héberger des pensionnaires. Il se croyait obligé de leur faire des concessions. C’est ainsi que parmi les prix décernés chaque année, il leur en attribuait qui n’étaient guère mérités. Par exemple, nous étions trois très bons camarades, tous unis, qui distancions nos concurrents de beaucoup. Nous étions de la même force, premiers tour à tour. Il était difficile d’établir une différence entre nous. Or, en fin d’année, il arriva que certains de mes condisciples fussent couronnés à deux reprises. À la proclamation de la seconde récompense, l’élève P… s’écria : « Ce n’est pas mérité. » Grand émoi ! Mr Cadoret ne sourcilla pas. Sa femme et sa fille étaient atterrées. Cette dernière vint à moi, cherchant à me réconforter. On aurait dû désigner trois lauréats au lieu d’un seul, ou alors j’aurais dû avoir droit à tous les premiers trophées, sauf celui d’écriture. On ne m’en octroya que quatre. Je fus complètement découragé de la classe et je dis à mes parents que je voulais travailler manuellement. On m’objecta que j’étais trop jeune, qu’il fallait attendre les beaux jours. Je m’y résignai à contrecœur. Outre ce fâcheux désagrément, j’avais depuis deux ans d’autres motifs de mécontentement. Les candidats présentés par St-Pourçain aux Arts et Métiers obtenaient chaque année les premières places. C’était un honneur auquel le maître tenait probablement beaucoup. Il nous faisait piocher la géométrie raisonnée. Mais elle ne pouvait servir qu’à un ou deux sujets. Les trente et quelques élèves qui composaient la division perdaient un temps précieux à l’étude de cette matière, même pas enseignée à l’École Normale d’instituteurs. Puisqu’il était décidé que je serais placé en apprentissage le printemps suivant, mes derniers six mois de classe furent loin de me charmer. Mes deux camarades se préparaient aux Arts et Métiers et ils étaient plus heureux, car recevant des cours spéciaux. J’en étais réduit à ressasser des choses que je connaissais à fond. Avant d’entrer chez un patron, je dois dire que pendant les vacances, je fis un petit voyage très agréable et que je me plais à rappeler ci-dessous.


	 


	Voyage à Thiers et dans le Forez


	 


	La sœur de mon père, qui était en même temps ma marraine, avait toujours été bonne pour moi. Elle avait épousé un coutelier. Elle me proposa d’accompagner son mari faire ses emplettes à Thiers et dans le Forez. On peut imaginer que j’acceptai cette offre avec grand plaisir. Les communications étaient difficiles à cette époque. Le voyage avait lieu en voiture31. Le premier jour, après avoir fait une halte à Vichy, nous devions coucher à Puy-Guillaume. Sur la route, mon attention fut attirée par le château de Busset. Mon oncle, qui était natif de cette localité et voyant mon désir de savoir et de m’instruire, en donnait complaisamment toutes les indications. Il faisait un temps superbe. Nous trouvions Abrest, puis Le Vernet, laissant St-Yorre à droite. Puis, dans le Puy-de-Dôme, nous apercevions les bourgades de Ris, de Châteldon, éclairées par un joli soleil d’automne. L’organisateur de ce voyage connaissait le coin comme sa poche et cherchait tous les moyens pour satisfaire ma curiosité32. Cette après-midi était délicieuse comparativement à la matinée où notre coursier s’était mal comporté.


	Après avoir passé la nuit à Puy-Guillaume, nous reprenions notre route, toujours très agréable. Mais le pays devenait plus accidenté à mesure que nous pénétrions plus avant en Auvergne en approchant de Thiers. À droite et à gauche, des filets d’eau très limpides descendaient des montagnes. Je remarquai que toutes les maisons étaient éclaircies par des châssis vitrés identiques par leur forme. Mon oncle m’apprit que c’était les ateliers où travaillaient les monteurs de poignards. Suivant l’usage, ils en reçoivent les éléments pour treize couteaux et n’en rendent que douze au fabricant. Ceux qui restent sont pour eux et sont appelés les treizins.33 C’était précisément ces couteaux que nous allions chercher à la célèbre foire de St-Rémy-en-Forez.


	 


	Route pittoresque


	 


	Après avoir déjeuné à Thiers, nous poursuivions34 notre trajet à travers la ville pour gagner la route de Lyon, tout à fait pittoresque à cet endroit. D’un côté, elle s’accroche à la montagne, formée de roches à pic. De l’autre, elle longe un défilé profond de 50 mètres, au fond duquel bouillonnent les eaux jaunâtres de la Durolle, lesquelles actionnent les fabriques de coutellerie.
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	Couteliers aiguiseurs
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	Coutellerie sur la Durolle


	 


	Sur la rive opposée se dressent des dômes plus élevés. De distance en distance, en haut des monticules, on aperçoit des croix indiquant des crevasses et signalant par conséquent des accidents à éviter. Des chutes de cailloux peuvent se produire et entraîner de grandes portions de la chaussée au fond du ravin. Nous montons toujours, si bien que nous surplombons des nuages qui se trouvent à nos pieds. Arrivés à St-Rémy, on nous dit qu’il n’y avait plus de lits dans l’auberge où nous descendîmes. On pouvait se rendre compte de l’affluence que la foire attirait dans les parages. Le lendemain, d’immenses planches sur tréteaux supportaient un nombre incalculable de gigots de chèvres qui attendaient la cuisson.


	La nuit vint, c’était le moment de faire l’acquisition des treizins35. Installés le long d’un mur, éclairé par deux bougies, on nous offrait les couteaux à un prix bien inférieur à celui du fabricant en gros. La vente achevée, nous choisîmes une petite table dans une salle d’auberge pour dîner. Il fallait aller à la cuisine acheter un poulet. Plusieurs femmes se tenaient derrière le fourneau. J’en vis une déployer et peigner ses cheveux tout près et au-dessus des viandes cuites.


	À la fin du repas, mon oncle, qui connaissait les habitudes, m’annonça que nous passerions la nuit à manger. Bientôt, les réjouissances commençaient. Les danseurs et leurs partenaires, sans cesse renouvelés, exécutaient des bourrées d’Auvergne dans un espace réduit, ceci jusqu’au jour.


	Nous revînmes à Thiers pour compléter les achats. Cette ville est bâtie sur un éperon de montagne. De quelque côté qu’on l’examine, on n’en voit qu’un tiers. Les rues tortueuses montent à pic et ne laissent pas une bonne impression.
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	Thiers, pont Seychalles


	 


	Le retour se fit gaiement, favorisé par un temps magnifique. J’étais heureux d’avoir accompli ce petit voyage.


	 


	Choix d’un métier


	 


	L’hiver passé, il s’agissait de faire choix d’un métier. Mes parents hésitaient. C’est alors qu’un de nos cousins, G…, un plâtrier-peintre nous annonça qu’il s’apprêtait à voyager et que je ferais bien d’entrer en apprentissage. Il me mettrait au courant de la maison avant son départ. Comme c’était l’une des professions que j’avais envisagées, mon père vit son patron. Il avait récemment perdu un fils de mon âge. Ce fut justement le motif invoqué pour ne pas m’accepter. Il expliqua que je lui rappellerais trop le malheur qui venait de le frapper.


	On s’adressa aux frères V… Il fut convenu que je donnerais deux ans et demi d’apprentissage et 50 frs. C’était d’après eux pour la forme. Ils me les rendraient largement en gratifications. Cette promesse et bien d’autres ne devaient pas être tenues.


	 


	Maîtres inhumains


	 


	L’aîné des deux frères était d’un intérêt vil, insignifiant pour ne pas dire autre chose… Sous des dehors de bonhomie, ses originalités me firent beaucoup souffrir. Ses imprudences mirent ma vie en danger. On manquait cruellement d’outils. On travaillait avec des échafaudages de fortune, avec ou sans matériaux. On en employait si peu que de toute mon existence, je n’ai jamais vu ni patrons ni ouvriers faire preuve d’une pareille parcimonie.


	Le plus jeune était nerveux à l’excès. Malgré ma parfaite application, il me gourmandait sans cesse, me tyrannisait, me gratifiait de toutes les épithètes insultantes. Il me répétait que je n’étais bon à rien ! Quel contraste avec le passé, en classe, au catéchisme ! Lorsque j’étais enfant de chœur, je n’avais reçu que des compliments. Le découragement me prenait et je pleurais souvent en silence. Peut-être, me disais-je, n’ai-je pas d’aptitude pour ce genre de travail. Et cependant, je me rappelais le temps où j’édifiais des petits théâtres de lanterne magique. Je ne m’en tirais pas trop mal. Mon père était très satisfait des trames et des outils que je confectionnais pour lui les jeudis et les autres jours de vacances. Dans les différents jeux d’enfants, les sports, je me classais toujours dans les premiers. Le plus jeune de mes patrons avait un tel ascendant sur moi que je tremblais d’avance. On me fit œuvrer fêtes et dimanche. Les gratifications promises restaient lettre morte. On m’emmenait à la campagne à huit ou dix kilomètres de distance. On s’en revenait le soir en ayant parcouru vingt-deux kilomètres et après avoir travaillé toute la journée, avec une seule assiette de bouillon dans le ventre depuis sept heures du matin. Étant obéissant et soumis, je n’osais pas me révolter. Il n’en était pas de même de ma mère, mais mon père, trop conciliant, la dissuadait d’intervenir. Mon apprentissage prenait fin la veille de Noël. Il ne fallait pas songer à aller voir ailleurs. Je me résignai à rester six mois de plus, au cours desquels je fus payé une somme dérisoire : un franc par jour. Mais à la belle saison, outrée par une telle exploitation, celle qui m’avait mis au monde voulait aller relancer mes patrons et me conseillait de leur donner congé.


	 


	Une révélation


	 


	 


	Quelque chose se produisit en moi à la veille de mes 19 ans. Pendant mes années d’études, je saisissais et retenais facilement n’importe quelle branche de l’enseignement. Sur près des quarante élèves dont se composait la première division, nous étions trois à distancier les autres. À 15 ans, on me laissait seul à la hauteur d’un troisième étage sans se préoccuper des échafaudages. Il m’arrivait d’aller travailler à onze kilomètres sans rechigner. Et voilà qu’après quelques mois, il m’apparaissait que si j’avais continué mes études, je les aurais effectuées dans un laps de temps relativement court. Ce n’était pas une illusion. J’avais toujours été pratique, même tout jeune, et je me suis souvent demandé ce qui avait provoqué ce nouveau sentiment. L’âge peut-être. Il faut avouer que ne n’avais pas quatorze ans quand j’ai quitté la classe36. Il était également possible que sous l’emprise des reproches immérités et renouvelés de mon patron, cette idée se frayât un chemin dans ma conscience : j’aurais pu mieux faire. Je laisse ceux que cela intéresse juger si j’avais raison ou non à ce moment-là.


	La seule générosité émanant de mes employeurs consistait à m’inviter au grand repas de famille du Nouvel An (qui entre parenthèses ne leur coûtait rien !) À cette occasion, les parents se confondaient en politesse à mon égard, ce qui m’intriguait beaucoup.




Napoléon à Vichy
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	Napoléon III apparaissant à la terrasse de sa résidence vichyssoise


	 


	On m’emmena une fois en voiture à Vichy alors que Napoléon III y séjournait. Je me souviens m’être trouvé dans la foule qui entourait le pavillon Strauss où le souverain était descendu. On attendait anxieusement sa sortie. Je rencontrai ma tante. Elle insista pour que je l’accompagne chez sa belle-sœur, Mme Mendel, dont j’ai déjà parlé. Au même moment, l’Empereur apparaissait sur la terrasse. On ouvrait la grille et la cohue délirante s’écoulait au milieu des vivats. Je fus surpris de sa transformation. Je voyais un homme replet, la figure bouffie, les traits fatigués, le regard éteint, alors qu’à l’époque de son passage à Varennes en 1851, il était svelte et beau cavalier.


	Mme Mendel me fit bon accueil. Son mari était à Paris, sur ordre de Napoléon lui-même, pour ramener une troupe de 11 acteurs chargée de renforcer celle du casino. Elle me dit que je coucherais dans le lit de Mr Mendel. Nous déjeunions et dînions en compagnie de mon oncle et de ma tante dans un pavillon isolé de l’hôtel britannique. Au concert donné dans le parc, je vis Mme Mendel dans l’entourage de l’Impératrice. Il en était de même quand celle-ci participait aux bals de l’Opéra. Elle était admise dans sa loge.


	Ce jour-là, les Saint-Pourcinois que nous rencontrions assistèrent gratuitement au spectacle du Casino, car le contrôle était tenu par le frère de Mme Mendel, Mr Emmann, qui m’avait recommandé la représentation.


	 


	Théâtre mécanique et danse


	 


	J’avais passé trois années bien tristement chez mes patrons d’apprentissage. J’étais tellement étourdi par les reproches incessants que cela m’avait influencé moralement. Je ne chantais plus comme autrefois. J’avais perdu mon assurance. Pour occuper les dimanches où j’étais libre, deux camarades et moi avions installé un théâtre de marionnettes fonctionnant mécaniquement. Dans le salon d’une vieille demoiselle qui s’intéressait à nos travaux, nous étions heureux de réunir nos familles émerveillées. Cette demoiselle était très pieuse, mais, nous ayant vus à l’œuvre, elle trouvait que nous avions besoin d’un peu de distraction. Avec le concours de son filleul et d’une voisine plus âgée que nous, elle entreprit de nous apprendre à danser. Il ne s’agissait plus que de mettre en pratique ses leçons. Il fallait une occasion.


	 


	Changement imprévu


	 


	 


	Après avoir donné congé à mes tyrans, j’étais entré chez Mr L... la quinzaine suivante. Je lui demandai 1,25 franc par jour. Il m’offrait déjà la nourriture et le coucher, qu’il m’accorda sans regimber. Le bonheur que je ressentais alors est difficile à décrire. Cela représentait trois fois ce que mes persécuteurs me donnaient précédemment. Mes parents étaient aussi heureux que moi. Ils se reprochaient de m’avoir laissé être exploité si longtemps par des êtres inhumains. 


	Le séjour dans cette nouvelle maison était glacial. Les rapports dans le ménage étaient tendus. La dame et la demoiselle ne parlaient pas au principal ouvrier. Tout cela provoquait une gêne et communiquait une atmosphère de sépulcre. Heureusement, un autre compagnon, de neuf ans plus âgé que moi et fort habile, me traita immédiatement comme un camarade. Cela permit de rehausser l’estime que j’avais de moi-même et qui s’était flétrie dans la maison précédente.37 Un décorateur venu de Paris me confiait les peintures les plus soignées d’un château où nous œuvrions. Je reprenais de l’assurance, je renaissais à la vie qui avait été si monotone tout au long de ces trois fatales années. Enhardi, j’allais maintenant au bal. Je m’étais risqué à danser. Le travail ayant subi un arrêt, j’entrai chez un nouveau patron, F.B, qui avait embauché38 un camarade du même âge que moi, bien bâti, vêtu avec élégance. Ses parents tenaient l’un des beaux magasins de la ville. Il avait l’aplomb d’un homme. Selon son apparence, je me l’étais figuré bien supérieur. Au bout de quelques semaines, je m’aperçus que dans les tâches effectuées, je pouvais facilement supporter la comparaison avec lui.


	 


	Renaissance


	 


	De préférence, on me confiait les ouvrages les plus difficiles et je ne recevais que des encouragements de la direction. La patronne elle-même m’avait en grande estime. Mon camarade Baudreux39, qui était leur apprenti, ne s’en formalisait pas, ce qui me faisait énormément plaisir. Jamais il ne se montra jaloux de moi. Il se savait changeant, versatile. Jamais le moindre nuage ne s’éleva entre nous. Le travail abondait. De nouveaux ouvriers furent embauchés. Ils avaient 29 ans et je faisais la même besogne qu’eux. Sans que je le lui demande, le patron m’offrit de l’augmentation. J’étais aux anges. Je n’étais plus le petit adolescent peureux qui, sous l’avalanche de reproches venus de son maître d’apprentissage, tremblait et désespérait. Ce fut une période réconfortante. Pendant les quelques mois que je passais chez F. Bourgougnou, l’idée de faire le Tour de France avait germé dans nos jeunes imaginations. Les récits de nos patrons qui avaient entrepris ce voyage40 nous communiquaient, à Baudreux et à moi, le désir de marcher sur leurs traces. Comme ils avaient débuté par Bourges, cette idée nous hantait. Nous voulions en faire autant. Plus impatient, mon ami partit le 1er mars, et ne trouvant pas d’ouvrage à Bourges, poussa jusqu’à Orléans.












	 


	 


	 


	 


	 


	Le Tour de France
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	Symbole du compagnonnage
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	Compagnon portant les symboles et attributs de sa corporation




Bourges
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	Premier voyage en chemin de fer


	 


	Par un bel après-midi de mai, je prenais mon billet pour Bourges. Je’ n’avais jamais voyagé en chemin de fer. J’étais heureux de me trouver seul dans mon compartiment. J’appliquais toute espèce de refrain au bruit constant que faisaient les wagons. Ils n’étaient guère confortables. Les banquettes étaient en bois. C’était un dimanche. Aux stations importantes, La Guerche, La Charité, je voyais les habitants jouer à la raquette41 ou au jour de grâce42. Il en fut de même en sortant de la gare de Bourges. J’entendis un orchestre interpréter un air. Tout était à l’unisson des sentiments que je ressentais. L’omnibus me déposa dans un petit restaurant de la place Bourbon qui m’avait été indiqué.


	Pendant que je dînais, je perçus quelques flonflons. On me dit qu’il y avait un bal tout près de là. J’y allai. J’adore la musique. J’étais émerveillé de voir une demi-douzaine d’instrumentistes, militaires pour la plupart, formant un joli ensemble. J’établissais la comparaison avec les pauvres ménétriers qui m’avaient fait danser jusqu’alors. Ma première journée de voyage était bien remplie. Je me couchais sous une bonne impression. Le lendemain, je me dirigeai chez l’entrepreneur le plus important de la corporation. Après avoir franchi une belle porte cochère, je me trouvai dans une cour spacieuse, encadrée par deux rangées d’un bâtiment bien tenu, terminé dans le fond par les magasins et accessoires du métier. On me fit bon accueil. Je fus embauché immédiatement. Quelle aubaine ! La veille, à deux heures du soir, j’étais encore à St-Pourçain. À huit heures, j’étais au bal à Bourges et lundi à midi, je commençai mon travail. Le début était de bon augure. On me félicita à ma pension. Mon patron, Mr Gargetta, était un homme de grande surface43, juge au tribunal de commerce. Son frère était secrétaire à l’Hôtel de Ville, son père premier adjoint au maire et chevalier de la Légion d’honneur. Les premiers jours, le chantier se trouvait tout près, puis ce fut à Mazières, à 2 km de la cité. Cette usine occupait à ce moment-là 2000 ouvriers. Elle appartenait au marquis de Voguë. Alors que nous traversions la fabrique, mon patron prit le soin de m’expliquer en quoi consisterait mon travail. Dans les différents ateliers, on coulait des rails de chemin de fer. C’était très intéressant.


	 


	Les carmélites


	 


	Mon travail terminé, c’est au couvent des Carmélites que l’on me dirigea en compagnie de Mr Gargetta. Nous franchîmes la porte que la sœur tourière44 venait de nous ouvrir. Avec la mère supérieure, c’est la seule personne que l’on puisse voir. Pendant que je m’habillais, cette dernière, ne se sachant pas écoutée, tint ce langage à mon patron : « J’avais toujours considéré, Mr Gargetta, que vous étiez quelqu’un de sérieux. Je ne vous reconnais plus aujourd’hui. A-t-on idée d’emmener un jeune homme dans notre maison ? » 


	Celui-ci ne se déconcerta pas et répondit : 


	

	
—  Soyez sans inquiétude madame, je ne l’aurais pas amené si je ne le connaissais pas.



	
— Je souhaite que mes craintes ne soient pas fondées, conclut la religieuse.






	Cela n’a jamais été dans ma nature de faire quoi que ce soit de compromettant. Mais dans l’espèce, mon patron s’était porté garant de mon comportement. Il était donc doublement de mon devoir de me montrer digne de cette confiance. Dans notre métier, et surtout quand on est seul, il est d’usage de chanter pour briser la monotonie de l’isolement. Je me mis à égrener tout mon répertoire à caractère religieux.


	 


	Aventure heureuse


	 


	Le lendemain, à l’heure du repas, la sœur tourière me glissa quelque chose dans la main. Ce que je croyais être une pièce d’argent était une médaille. J’en riais encore en arrivant à la pension. Madame Petit me dit que je devais en être satisfait. Elle en avait demandé en vain et n’avait jamais pu en obtenir pour sa fille de 4 ans. Je m’empressai de la leur donner. Sa couturière également avait une enfant qui voulait la même chose. En retournant au couvent, je remerciai la concierge en lui expliquant qu’elle avait fait deux heureuses, mais que ces dernières étaient enviées par d’autres qu’elles. Le soir, à la sortie, j’en recevais deux supplémentaires pour mes protégées : la cadette de Mme Petit et celle de son amie. On se ferait difficilement une idée de la joie qui m’accueillit à partir de ce moment. Je fus de la maison. Je n’étais plus un pensionnaire, j’étais de la famille.


	J’étais aux Carmélites quand mon patron vint faire sa tournée. En l’abordant, la supérieure lui déclara :


	

	
— Monsieur Gargetta, avant tout chose, je vous dois des excuses. J’ai manqué de confiance en votre parole. Je retire ce que j’ai dit et je vous demande au contraire de laisser votre ouvrier jusqu’à la fin des travaux.






	Ce petit incident, insignifiant en lui-même, devait avoir les plus heureuses conséquences. La considération de mon patron à mon égard doubla et cela me valut de chaudes sympathies à la pension.


	 


	Les Lanscement
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	Depuis ma première journée à Bourges, j’avais remarqué que les plus belles constructions en cours d’exécution appartenaient à des maisons religieuses. Pour obtenir le pardon de son Coup d’État, Bonaparte devait donner des gages au clergé. Il avait fait voter la loi Falloux qui abandonnait l’instruction aux congrégations dans le même temps qu’il leur accordait toutes les faveurs de l’administration. Sous cette action tutélaire, tous les établissements confessionnels bâtissaient, restauraient à qui mieux mieux. Mon patron en comptait quatorze dans sa clientèle.


	Deux autres ouvriers me furent adjoints. Nous fîmes de suite bon ménage. L’un d’eux, de quelques années plus âgé que moi, me proposa d’aller entendre la musique militaire à la cathédrale le jour de Pentecôte, ajoutant que l’on ferait un brin de toilette à l’occasion. À l’heure dite, il arriva à la pension en compagnie de son père. Tous les deux étaient en redingote et chapeau de soie. Je descendais juste de ma chambre dans le même appareil. Il y eut un moment de surprise de chaque côté quand nous nous vîmes porter des choses identiques. Le personnel du restaurant en fut lui-même impressionné.


	Au retour, mes collègues m’emmenèrent chez eux faire collation et on me fit promettre de revenir. Je gardai bien d’y manquer. Le père de mon camarade Lanscement était l’ouvrier le plus apprécié de la maison Gargetta. Je pouvais ainsi espérer qu’il me favoriserait dans l’exécution des travaux les plus soignés qui lui étaient journellement confiés.


	Avec quelle joie j’écrivais à mes parents après cette série de bonnes fortunes ! Ils pouvaient être sans inquiétude sur mon compte. Tout marchait à souhait.


	À quelque temps de là, je rendis visite à une connaissance, Mr Belot, qui possédait un beau magasin de chaussures dans la principale rue de Bourges. Je reçus de lui un accueil très chaleureux. Il me félicita d’avoir été admis chez Gargetta, la maison plus respectée dans ma profession. Il m’invita plusieurs fois à dîner et sa dame m’offrit des livres. J’étais heureux d’avoir été introduit dans un foyer ami.


	 


	Curiosités


	 


	Dès mon arrivée, ma principale préoccupation avait été de me procurer du travail, reportant la visite des curiosités locales. À cette époque, Bourges n’avait rien de bien remarquable. C’était une vieille ville aux rues plutôt tortueuses. En revanche, la cathédrale est imposante par ses dimensions extraordinaires. Le parvis est impressionnant, avec ses 5 grands portiques et son immense rosace. Le tout est couvert de fières sculptures de style gothique. La construction de ce gigantesque vaisseau a été l’œuvre de trois architectes. Leurs trois visages sont réunis dans la clef de voûte du porche principal. Tous les trois sont coiffés de manière identique, ce qui fait dire que les trois têtes portent le même bonnet. Malheureusement, les deux tours sont différentes. L’une d’elles, la lourde, ressemble à un gros colombier. Des constructions privées masquent l’entrée de l’immense basilique. Quand on pénètre à l’intérieur, on est impressionné par son étendue. Les cinq nefs correspondent aux cinq portiques déjà énumérés. La hauteur est prodigieuse. Dans la crypte (ou église souterraine), les ducs de Berry, couchés sur leurs tombeaux de marbre, sont imposants. Leurs vêtements, finement façonnés, sont comparables à de la dentelle.
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	Palais Jacques Cœur


	 


	Le palais Jacques Cœur est un beau spécimen du style gothique. Il renferme l’Hôtel de Ville et les tribunaux. J’eus également l’occasion de visiter une cheminée monumentale que possède le lycée et dont le travail de sculpture est encore plus délicat que sur les édifices déjà cités.


	 


	Le Mexique


	 


	Un beau matin de juillet45 débarquait à Bourges une centaine d’officiers mexicains prisonniers de guerre. Il y en avait de tous âges, depuis 18 ans jusqu’à 55. Après leur traversée de l’atlantique, ils étaient loin d’être brillants. Une semaine après, habillés à neuf avec de superbes pantalons en drap fin couleur lie de vin, des tuniques à longues jupes, ils étaient transformés. Ils furent répartis chez les habitants qui en avaient fait la demande. On ne les regardait pas en ennemis, au contraire. On avait pour eux toutes sortes d’égards. Ils n’avaient qu’à se laisser vivre. Ils recevaient une double solde dont une de leur gouvernement, l’autre de l’État français. Beaucoup d’entre eux étaient fortunés. Un groupe important se rassemblait les jours de paye dans un salon de coiffure tenu par un ami de Georges Lanscement. Nous assistions à ces réunions où l’on buvait et fumait force punchs et cigares. Il arrivait un moment où l’on se ne voyait plus dans la nuée provoquée par les exhalaisons de tabac. Les jeunes prenaient gaiement la chose. Les vieux, plus patriotes, lançaient des anathèmes contre Maximilien46 L’un d’eux, capitaine d’artillerie, plus excité que les autres, s’écriait souvent : « Mexico libré, républica, liberta, imperator copé la tête. » Cette menace fut exécutée plus tard. 
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	Expédition du Mexique


	 


	Deux mots d’histoire sont nécessaires pour bien comprendre leur situation. Au moment où Napoléon III, qui était à l’apogée de son règne, conçut l’idée de donner un souverain au Mexique, il choisit pour cela un Habsbourg, l’aîné des fils de François Joseph d’Autriche, l’archiduc Maximilien. Mais les patriotes mexicains ne trouvèrent pas du tout le procédé à leur goût et s’y opposèrent par les armes. Il fallut envoyer une expédition qui, à un moment donné, défit les Mexicains. Mais quand le gouvernement français retira ses troupes, le président Juarès, à la tête des républicains, battit à son tour l’intrus et Maximilien fut fusillé. Ainsi se termina l’aventure napoléonienne, surnommée « la plus belle pensée du règne » par le Premier ministre français Rouher, que certains appelaient « le vice-empereur »…


	 


	Cours pour les adultes


	 


	L’hiver approchait, les soirées devenaient plus longues. Je m’inscrivis donc à la Société musicale : l’Orphéon. Les répétitions étaient peu régulières. Elles se firent de plus en plus espacées puis s’arrêtèrent. Pour y suppléer, je me dirigeais vers l’école de dessin. Comme les postulants étaient peu nombreux, on m’offrit de suivre un cours destiné aux sous-officiers du régiment d’artillerie. Soucieux de ne pas oublier ce que j’avais appris et d’occuper mon temps libre, j’acceptai. Le professeur voulut bien s’intéresser à moi. Mon bagage scolaire étant supérieur à celui de mes condisciples, et désireux de connaître mon degré d’instruction, il m’incita à extraire la racine cubique au tableau et m’en demanda la démonstration. La leçon allait vers son terme quand je me sentis touché à l’épaule. Un jeune homme de 17 ans, portant l’uniforme d’un pensionnat, me dit à brûle-pourpoint : « Votre instituteur était Mr Cadoret ? J’ai passé l’examen des Arts et Métiers avec deux de ses élèves. J’ai reconnu sa méthode. Elle doit être bonne puisqu’ils ont réussi et que j’ai été retoqué. Je ne suis pas un inconnu. Je suis Hervé de Moulins et j’ai de la famille à St-Pourçain. Je me rends à l’école de cavalerie de Saumur. En passant, j’ai tenu à rendre visite à mon ancien professeur de Saint-Gilles47 ». Le dénommé Hervé devint un musicien de valeur, une basse remarquable de la lyre moulinoise, et mourut chef de la fanfare d’Yzeure48. Ledit enseignant nous avait rejoints et nous poursuivîmes très longtemps cette conversation amicale. Je promis à mon interlocuteur d’aller le voir à Saumur, où j’espérais me trouver bientôt. J’aurais dû écrire à mon maître au sujet de cette rencontre. Il en aurait éprouvé une grande satisfaction. J’eus tort de ne point le faire, mais quand on a 18 ans, que de choses on néglige…

OEBPS/images/Section0084.jpeg





OEBPS/images/Section0042.jpeg





OEBPS/images/Section0067.png





OEBPS/images/Section0031.jpeg





OEBPS/images/Section0025.jpeg
hterst

Newelle In sur Temsegrement — O onl s Ltiuleurs i teprvan ke Bl





OEBPS/Section0065.jpeg
Moi, Jean Baptiste Fourtin

' Memotieb. 1845~ 1921

Jean-Claude Fournier






OEBPS/images/Section0120.jpeg





OEBPS/images/Section0015.jpeg





OEBPS/images/Section0072.jpeg
('

e ,

- ,,,,4»,',,,,’4/“;” /‘/5.7@/,,‘;.,; -

Fap e

Sirsoer &

e A poed 2z
L L Lo frsgeiin.

sl o v Gty Aorsesss |
L ooy s lbion cihidliw ks ty vieion |
/ {

i

|

Zppemiiom |

i A & L,

Hne o by Ginrati P L |

bl il Lo o
Do, i aces . /wi.).«//"

et . &) .
s G il midoin | G

R
LD itr wroindl. bl riiiein By dbiniin
Gt e Bl P T e

S parscsnis Fsdouis fran
e 457(..,;‘.“)%4:;“ )

FY . O !
Pt D Vera. olipant Db metis eot Hogiin, 2ot






OEBPS/images/Section0064.jpeg





OEBPS/images/Section0061.jpeg





OEBPS/images/Section0111.jpeg





OEBPS/images/Section0110.jpeg





OEBPS/images/Section0054.jpeg





OEBPS/images/Section0071.png
i

LE LYS BLEU

EDITIONS





