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			À mes soleils 


		


	

		

			« Il faut beaucoup pardonner à cette vie incompréhensible. 


			Il faut tout lui pardonner pour cette douceur inouïe qu’elle exerce par surprise. »


			Christian Bobin, La nuit du cœur, 2018 


			 


		


	

		

			Prologue


			Avril 2007, éruption du Piton de la Fournaise. Une parmi d’autres. Exceptionnelle par son intensité, elle met pendant un mois l’île au rythme de ses dévastatrices coulées déversées jusqu’aux tréfonds de l’océan. 


			Nous habitons à La Réunion depuis un peu plus d’un an, avec Corentin et Lauriane, nos deux enfants. Baptême de feu et de lave, nous nous sentons si petits, spectateurs impuissants et médusés de ce phénomène inattendu. Quelle chance nous avons de pouvoir assister à cet évènement unique et extraordinaire !


			Nos enfants découvriront de leurs yeux ébahis cette éruption. Ils ont cinq et deux ans, n’ont pas vraiment conscience d’être des privilégiés dans cette histoire, mais ils se rendront sur la scène, au premier rang, en vélo et en carriole !


			Les arbres s’embrasent un à un, avant de tomber comme des dominos, au rythme du fleuve-feu, à qui rien ne résiste. Le point de vue aménagé pour l’occasion disparaîtra le lendemain, englouti par les laves. Quand l’ogre Magma cessera de gronder, quand les laves se solidifieront, nous découvrirons que la route s’est élevée de soixante-dix mètres. Un chemin, plus haut, il faudra tracer pour continuer à avancer. Une ascension en côte non prévue sur les cartes routières, un accident de la vie.


			La vie, à cet endroit de l’île, n’existe plus. C’est un désert étendu de pierres noires et si longtemps brûlantes qui fait place désormais.


			Trois ans plus tard, notre famille accueille un troisième enfant : Paul.


			Atteint de plusieurs malformations, cardiaques et digestive, Paul naîtra à Paris, dans un service spécialisé, si loin du volcan. 


			Joyeux, courageux, sensible et profondément aimant, Paul ensoleillera notre existence.


			Son décès, accident de la vie, à l’âge de cinq ans et demi, dévaste nos vies, nous plongeant dans le tunnel du deuil.


			Sur la route des laves, au cœur de la pierre, de toutes petites tiges d’un vert tendre apparaissent, sorties de nulle part, comme par miracle. Une petite pousse d’arbre fait un pied de nez au néant. Et la vie, contre toute attente, dans la plus grande discrétion, reprend ses droits.


		


	

		

			Qu’on ne nous dise plus jamais…


			Ces lignes partent d’un constat. Quand on perd un enfant, on accède, dans le regard collectif, à un statut particulier. C’est un deuil qui soulève des sentiments toujours marqués, qu’ils soient empathiques, bienveillants, soutenants, ou qu’ils traduisent la peur irrationnelle de la contagion, de la projection, la fuite en avant.


			Avec ton décès, Paul, je suis passée dans le monde des extraterrestres ! Ceux dont on ne sait dans quelle sphère ni comment ils vivent, ceux qui intriguent, ceux qui interrogent.


			« Comment fait-on après ça ? »


			À vrai dire, on ne m’a pas demandé si j’étais prête à expérimenter une telle épreuve, et encore moins livré le mode d’emploi du parent endeuillé… Alors, un pas après l’autre, sans chercher à regarder trop loin, doucement, j’avance. 


			Je ne me sens pas si différente d’avant. Je suis une personne ordinaire à qui il est arrivé un événement extraordinaire, l’histoire d’une merveilleuse et trop brève rencontre. Ce n’est pas tant ton décès qui a changé ma vie, c’est ta vie dans la mienne, ta joie dans mes jours, ton affection débordante dans mon cœur, ton regard amoureux dans mes yeux, tes particularités dans mes pensées bien rangées. La mort n’a rien enlevé de tout ça, rien pris des forces que tu m’as transmises par ton courage ! La mort a juste mis en lumière ce que tu m’as légué de ton vivant. L’enfant que tu fus, ce qu’il me reste de toi sûrement, donnent à ma vie une profondeur et me portent. Alors j’avance.


			Un mois et demi après ton départ, je reprends mon travail. Je passe par la case visite médicale. La secrétaire qui m’a convoquée, pose un peu machinalement les questions ordinaires avant la consultation : 


			« Toujours la même adresse ? Toujours le même numéro de téléphone ?


			— Oui, vous m’avez appelée à ce numéro.


			— Oui, bien sûr. Toujours un mètre soixante-dix ? s’amuse-t-elle


			— …


			Sur le ton de la plaisanterie :


			— Toujours trois enfants ?


			— Eh bien, justement non : c’est ce qui m’amène à venir vous voir. Deux enfants. Administrativement plus que deux enfants. J’en ai perdu un. »


			C’est un peu brutal ; c’est sorti tout seul, sans réflexion, avec une pointe d’agacement. J’aurais préféré ne pas avoir à répondre dans ce bureau porte ouverte à cette question du nombre qui me pose un sérieux problème.


			Combien ai-je d’enfants ? Si je réponds “deux”, je me déchire le cœur. Et si je dis “trois”, je m’expose aux fatidiques questions qui suivent concernant leur âge, leurs activités… Dans mon cœur, j’en ai trois.Éternellement trois. Pour qui, pour quoi devrais-je faire mentir mon cœur ?


			Pour les papiers… Qu’elles sont difficiles ces formalités administratives déshumanisées !


			Passer au bureau du personnel déposer un acte de décès, être reçue par un automate en chemise et apprendre que mon salaire sera diminué de trente pourcents pour avoir posé un arrêt de travail en métropole.


			Pour le service des impôts, la caisse d’allocations familiales — décocher une case sur internet dans un « espace perso » qui n’a de personnel que le nom. Temps d’exécution : une seconde. 


			Conséquences : un cœur chaviré et… une part en moins !


			Pour l’état civil : aller à la mairie faire inscrire le décès de Paul sur notre livret de famille, patienter avec tous les parents et leur nouveau-né, au beau milieu de leur joie neuve.


			Pour la mutuelle, un mail par an pendant quatre ans, pour qu’en un coup de fil, mon fils n’apparaisse plus sur ma carte. « Hop ! Paul, c’est bon… », dit si bien mon interlocutrice.


			Pour tous les gens qui ne nous connaissaient pas avant… Tous ceux que nous croiserons à partir de maintenant et que nous ne rencontrerons pas assez pour raconter…. Du moins, je l’imagine.


			Je rentre dans le cabinet du médecin du travail. Consultation succincte : je mange, je dors, je ne prends pas de médicaments, je ne consulte pas de psy, tension basse, j’ai perdu quelques kilos, mais je tiens debout : apte au travail ! Le médecin, une femme d’âge mûr, rajoute alors à voix feutrée cette petite phrase assortie d’un regard compatissant : « On ne se remet jamais de la mort d’un enfant. »


			J’ai déjà entendu ces mots, dans d’autres circonstances. J’étais enfant, et une amie de ma mère, dévastée par le décès de son fils de huit ans au terme d’un long combat contre la maladie, peinait à continuer à vivre. Ma mère avait alors prononcé cette généralité universelle — bien sûr pas devant son amie ! —, ces quelques mots évidents pour tout un chacun, cette vérité sans appel… pour expliquer, pardonner l’insuffisance et compatir.


			Elle m’était revenue en mémoire très vite cette petite phrase, après ton décès, Paul. J’avais alors immédiatement senti en moi monter une révolte. Hors de question que ma vie soit finie ! Pour toi, pour mes deux autres enfants, pour mon conjoint, mais, avant tout, pour moi ! Je ne resterai pas triste et hors d’usage ; je ferai mentir les maximes toutes faites. Je le sens. Je le veux, même si la route est longue.


			Dans le cabinet du médecin, je ne réponds rien. Je voudrais la remercier ironiquement de m’encourager de la sorte, mais je sais combien le deuil peut mettre mal à l’aise, combien les phrases stéréotypées peuvent être un refuge pour poser des mots si difficiles à trouver. Je comprends malgré tout que l’intention se veut empathique, même si la méthode s’avère désastreuse. Je me tais.


			À l’heure d’écrire ces lignes, je garde l’espoir fou que la mort recouvre un jour ses lettres de noblesse, que nous cessions de croire qu’elle ne nous atteindra jamais, alors qu’elle reste la seule certitude de notre vie. C’est d’ailleurs très apaisant, quand on est en deuil, de prendre conscience que nous mourrons tous un jour. Tu es juste parti bien trop tôt à notre goût, Paul. Nous aurions aimé partager encore de nombreuses années avec toi. Mais ta vie à toi a duré cinq ans et demi et a changé la mienne à jamais. Ta vie à toi fut un condensé d’amour pur, un élixir de joie vraie pour les années qu’il me reste. Nous sommes ici de passage. Nous sommes ici pour être, pendant un temps donné. Être de notre mieux. Nous mourrons tous un jour ; ce qui nous arrive n’est finalement pas si extraordinaire. C’est la vie, injuste, absurde, merveilleuse.


			À l’heure d’écrire ces lignes, surgit une question : 


			« Que fait-on après «ça» ? », ou peut-être « Qui devient-on après «ça» ?»


			À l’heure d’écrire ces lignes, je fais le vœu de parvenir à transcrire ce que m’apprend chaque jour ton décès… Et qu’on ne nous dise plus — à moi ou à tout autre parent — que, de la mort d’un enfant, on ne se remet jamais.


		


	

		

			Des mots


			« Promets-moi que nous ne serons pas tristes toute une vie. »


			Blottie dans les bras de l’homme qui voyage avec moi depuis plus de seize ans, je voudrais tant lui promettre que nous serons plus forts que le fléau qui nous accable, que d’autres jours seront heureux à nouveau, que la vie résistera, sans toi. Comment puis-je faire cette promesse-là ?


			Je ne sais rien de ce qu’il nous faudra traverser. Dans quelques heures, tes obsèques. Et après, quoi ? Trois petits tours et puis s’en va… Deux ans de deuil et ça ira… C’est bien cela que disent les livres ?


			Je ne promets pas.


			Je ferai de mon mieux ; je ferai mon possible. Voilà ma promesse. Je ne peux pas plus. Je me sens terrassée. Balayés tous les savoirs, les projets, les espoirs. Mon horizon en ligne de mire : le vide de toi, envoûtant, permanent, déchirant, si présent.


			Je ne vois pas plus loin que ma douleur ; pas plus tard que l’heure qui vient. Il y a une marche, épaisse, glissante, à chaque pas. Prendre les choses une par une. Pas plus. Surtout pas plus. 


			Le plus simple geste quotidien présente l’ardeur d’une montagne à gravir. « Petits pas, petits pas, petits pas… ». Nous trébucherons, je le pressens. Je tomberai. Il tombera. Je serai là, du moins je crois que je peux faire cette promesse-là. Avec un peu de chance, on se rattrapera. Mais même ça, je ne le sais pas. Et la chance, on en a ou pas ?


			Se satisfaire des avancées, même infimes. Regarder le chemin parcouru, et s’en féliciter. Je suis capable de ça. J’espère. Un pas.


			Il en faudra du temps, des jours de vie, des nuits sans sommeil, des heures à penser, à se recentrer. Il nous faudra marcher, en avant, en arrière, parce qu’on n’avance pas toujours, ce n’est pas vrai, parfois, on s’arrête, on revient sur ses pas. Il en faudra des réajustements, des essais, des erreurs, des recherches pour trouver l’outil, le film, le livre qui fait germer l’espoir d’y arriver mieux, parce que d’autres ont réussi, plus loin, ensemble, d’ouvrir des portes, un espace de parole, si petit soit-il.


			Tout sauf le silence qui nous enferme et nous étouffe. On le croit apaisant parce que apaisé. On le pense plus aisé que les mots écorchés. Mais le silence ordinaire qui entoure ta vie, ta mort, ton œuvre, coule tel un poison redoutable voulant nous faire croire que rien n’a changé. Je veux du bruit, des souvenirs claquants de toi, des rappels à l’ordre tonitruants, des signes d’espérance, des frissons qui chantent, des mots, même maladroits. Parlons-nous de toi !


			Il en faudra de la patience, de la tolérance, de l’écoute, pour accepter que l’autre ne prenne pas les mêmes chemins, ne s’attache pas aux mêmes amarres, ne se heurte pas aux mêmes limites. 


			Et si on dépasse ça, qui serons-nous devenus ?


			J’imagine qu’on peut gagner sans s’abîmer. Je garde l’espoir qu’on puisse grandir côte à côte, un peu plus soudés, attachés en profondeur par nos défaillances, mus par un brin de vie céleste, à peine au-dessus de l’ordinaire.


			J’attends. Un jour viendra ou ne viendra pas.


			J’attends.
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