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La micheline fit entendre le bruit de sa sirène en abordant le passage à niveau. Puis, dans un vacarme de ferraille rouillée, crachant des volutes de fumée dont les voyageurs sur les quais firent grand profit, elle finit par s’arrêter.



« Lépanges-sur-Vologne, deux minutes d’arrêt », annonça une voix aux trémolos incertains, laissant ainsi penser qu’elle était portée par un micro datant du même siècle que la locomotive.


Günter Hartmann avait posé sa valise à ses pieds. Un jeune homme, aussi petit qu’il est permis, aux épaules qui paraissaient avoir bénéficié des centimètres qui manquaient à sa taille, attendait lui aussi l’arrêt du train.


— Je peux vous aider ? proposa ce dernier dans un sourire laissant deviner une âme généreuse et sans détour.


Günter lui rendit son sourire. Il aurait pu apprendre à ce brave petit qu’il traînait son bagage depuis des jours. Il aurait pu, sans se flatter, ajouter que ses soixante ans n’avaient pas entamé d’un pouce ses forces et sa vitalité. Il admit toutefois que son orgueil s’en remettrait d’une égratignure offerte à de bons sentiments.



— Je vous préviens, jeune homme, la valise pèse son poids.


— Je suis bûcheron, monsieur !


— En effet ! Dans ce cas, je n’ai plus rien à dire.


Hartmann boutonna son caban en quittant la micheline. Ce début juin semblait oublier que l’été se tenait à leurs portes. Un vent frisquet, portant en lui l’haleine des hauts sommets, pourrissait plus encore un printemps indigne de ce nom. Les restes des dernières neiges s’accrochaient aux éperons rocheux, tapissaient les sous-bois ombragés et salissaient les berges de la Vologne de taches incertaines.


— Vous prendrez bien un petit verre en ma compagnie, invita Günter alors que les deux hommes sortaient de la gare.


— Avec plaisir ! Un petit rosé n’est jamais de refus.


Une odeur de grésil, de café frais et de viennoiserie flottait dans le bar. Elle se mêlait, dans un bouquet singulier, à un parfum de chou et de saucisse arrivant de la cuisine. Le forestier avait serré une dizaine de mains et embrassé la patronne.


— Vous êtes ici pour l’histoire de ce pauvre petit Grégory ? questionna-t-il en retrouvant la table où Hartmann avait pris place.


— Non, non ! fit Günter qui ignorait tout des malheurs de ce pauvre petit Grégory.


— Alors vous venez pour affaires ; des affaires avec les papeteries ! affirma le bûcheron sur un ton laissant supposer que les papeteries représentaient la seule destination des étrangers qui descendaient à la gare de ce village vosgien sans être portés par l’histoire de Grégory.


Günter lui répondit dans un geste de la main. Les affaires l’avaient tenu durant une bonne partie de son existence avant de se priver de ses services en lui désignant la porte. La randonnée, qui l’avait conduit à s’arrêter ici, tenait plutôt du voyage d’agrément.



— J’avais des congés payés en retard, ajouta-t-il dans un sourire. Des congés payés qui se sont accumulés au cours des dernières décennies. J’ai décidé, sur un coup de tête dirons-nous, de les solder en une seule traite.


— Vous êtes Alsacien, si j’en crois votre accent !


D’une vieille famille strasbourgeoise, à écouter Hartmann. La qualité de son français, teinté d’un accent que l’on situait de ce côté du Rhin, en avait trompé bien d’autres et lui servirait sans doute à nouveau durant le périple qu’il avait entrepris. 



Le bûcheron ne semblait pas pressé de quitter le bar. Günter disposait à présent de tout le temps qui lui restait à passer sur cette terre. Et pas un seul rendez-vous n’était porté sur son agenda de l’année en cours et de celles à venir. Ce jeune homme, curieux jusqu’à l’indiscrétion, singularité bien rare chez les gens de son âge, l’amusait en outre.



Une question chassant l’autre, ils en vinrent aux raisons qui avaient conduit Hartmann dans ce bourg où les visiteurs ne devaient pas se bousculer à en juger par l’attention à laquelle il avait droit. Aucune raison d’en faire mystère, il apprit au jeune homme, et aux indiscrets des tables voisines, qu’il se rendait à Laveline-du-Houx, un village de quelques centaines d’habitants....



— Je connais Laveline-du-Houx, coupa le Vosgien. Je connais toutes les communes de ce canton, et plus encore celles qui sont riches en forêts. Et comment comptez-vous vous y rendre ?


— Figurez-vous que j’attendais de vous quelques informations à ce sujet.


Günter apprit alors que le bus qui conduisait là-haut passait le matin tôt et en fin d’après-midi. La ville comptait bien un taxi. Son propriétaire toutefois, selon l’avis du jeune homme, ne méritait pas un prix de moralité. Un être sans scrupules, qui savait tirer profit des urgences et des cas douloureux dès qu’ils se présentaient. Sans être cousu d’or, Hartmann n’en était pas à quelques dizaines de francs près. Il s’apprêtait à le dire, sans ajouter pour autant que le taux de change, favorable au deutsche mark, lui permettait quelques fantaisies qui lui étaient interdites dans son pays.



— Suzanne, est-ce que le Gaston est déjà passé ? demanda le forestier en s’adressant à la patronne. 


Le Gaston, à écouter cette dernière, s’arrêtait tous les matins à neuf heures précises, le temps d’un café, d’un croissant et d’un tiercé qu’il mijotait depuis la veille. 



— Voilà, la question est réglée. Vous serez là-haut avant midi. Vous gagnerez ainsi cinq bonnes heures.


Les clients, qui n’avaient rien perdu du propos depuis leur arrivée, hochèrent la tête dans un geste d’approbation qu’il incombait au bien nommé Gaston de secourir les étrangers en vadrouille, pris entre des transports en commun réduits à l’essentiel et un taxi-man qui les attendait la bave aux lèvres. Un bon samaritain à l’évidence, propriétaire sans doute d’un charreton tiré par un attelage de bœufs, à qui il fallait une demi-journée pour parcourir les quelques kilomètres séparant les deux communes.


— C’est notre boucher, lui apprit le forestier. Sa femme tient la boutique. Et lui fait la route et les marchés. Le mardi, justement, sa tournée le conduit là-haut. Vous aurez bien sûr à patienter à chacun de ses arrêts. Mais ce sera toujours mieux que d’avoir à attendre l’autocar jusqu’à ce soir.


— Et qu’est-ce qui vous pousse à croire que cet homme se chargerait de moi ?


— Parce qu’ici, monsieur, ce sont des choses qui se font !


Une promenade à petits pas qui n’était pas pour déplaire à Günter. Elle lui offrirait de prendre son temps, de s’asseoir à la terrasse de cafés et de flâner dans les ruelles de ces villages qui avaient appartenu à son existence durant trois ans.



— Je pourrai ainsi déjeuner chez les Claudel et passer une nuit chez eux. Enfin, si le commerce existe toujours ?


— C’est le cas ! Mais il y a plus de dix ans que les Claudel ont cédé leur affaire et se sont retirés.


Un changement de propriétaire qui libéra Günter de ses dernières appréhensions. Que l’on puisse le reconnaître après plus de trois décennies lui parut une idée saugrenue. Toutefois, un geste, une attitude, pouvaient éveiller l’attention des membres de cette famille qu’il avait côtoyée chaque jour durant son séjour vosgien. Il imaginait sans peine qu’il était le dernier homme au monde que les Claudel désiraient revoir.



Günter quitta avec regret son aimable et bienveillant compagnon. Encore une graine d’amitié chassée par le vent avant qu’elle eût germé.


Hartmann remit dans son portefeuille le billet que le boucher venait de refuser.



— Très bien, je n’insiste pas ! Mais peut-être accepteriez-vous de boire un verre en ma compagnie, à présent que votre tournée tire à sa fin ?


— Ah là, je ne dis pas non ! Une petite mirabelle pour la route n’est pas de refus.


Les deux hommes s’installèrent sur la terrasse aménagée par les nouveaux propriétaires. Une dizaine de tables, protégées par des parasols aux couleurs d’une marque d’apéritif, occupaient à présent la place de ce qui fut un jardin potager. Un parking privatif démontrait que la modernité trouvait son chemin en tout lieu. La fontaine, qui coulait à son gré depuis des siècles, assurait la victoire de l’immuable en rappelant aux hommes leur triste condition de mortels.



L’endroit proposait désormais une halte aux camionneurs chargés d’approvisionner les scieries, aux maquignons et à tout un monde vivant de la mise en valeur des forêts et de l’élevage qui, de décennie en décennie, avaient fait disparaître les fermes de quelques hectares au profit d’exploitations de plusieurs centaines de bêtes.



Sans attendre, ayant vidé son verre, le boucher avait repris le chemin de la vallée.


Le ciel semblait décidé à changer de tenue, choisissant pour l’occasion une mode un peu plus printanière. Le soleil s’était levé sur un matin d’hiver. Se souvenant sans doute que l’heure de son règne avait sonné, il accordait désormais à ce coin de montagne une fin de matinée à l’air pur et limpide.



Günter buvait son demi à petites gorgées, observant cette bâtisse de deux étages qu’il retrouvait comme il l’avait quittée, si ce n’était cette terrasse et la façade qui avait bien mérité son ravalement. Lieu de commerce et d’habitation à la fois, elle appartenait à ces demeures plus que singulières qui peuplaient les villages des Hautes Vosges à l’époque de son séjour. Des commerces sans nom tant ils offraient de services, tant ils rassemblaient de métiers : épicerie, tabac, dépôt de pain, pompe à essence, bureau de poste, et bien souvent bar, restaurant, sans compter quelques chambres mises à la disposition de familles venues assister au mariage d’un cousin ou dans le but de conduire un aïeul au cimetière cantonal.



La serveuse, un joli brin de fille, à valoir quelques clients de plus à la boutique, se dirigea vers la remise attenante à la maison. Elle ouvrit la porte du local : une grande pièce au sol en terre battue, éclairée par une lucarne de cachot, impossible à chauffer durant des hivers qui méritaient leur nom sur ce versant des Vosges, où l’on étouffait dès que le soleil montrait son nez. Ce fut là que les Claudel, les parents et leurs filles, avaient été invités à séjourner durant trois ans.



L’image, toute de noir vêtue, qu’il croyait à jamais enfouie au plus profond de sa mémoire, le retrouva à cet instant. Ce fut à lui, et c’était là son rôle, qu’il revint d’annoncer aux Claudel qu’un ordre de réquisition les condamnait à vivre dans ce local. Trente-cinq ans plus tard, un œil sur cette porte que l’on venait d’ouvrir, il sentit à nouveau la honte rougir son front.



Günter avait vidé son verre. La patronne vint débarrasser la table.



— Je déjeunerai ici, madame. Et si vous avez une chambre de libre, je l’occuperai pour une nuit ?


— Nous en avons une, cher monsieur, l’assura la commerçante dans un large sourire, celui qu’elle réservait aux clients consommant un peu plus qu’une bière sur le pouce. Voulez-vous savoir ce que nous vous servirons à midi ?


— Je vous fais confiance ! Je voulais par contre vous demander si vous connaissez Cécile Jacquemin ? Une précision : Jacquemin était le nom de jeune fille de cette dame.


La commerçante eut un geste de la tête semblant signifier qu’elle n’avait jamais entendu parler d’une Cécile Jacquemin dans ce village. Toutefois, arrivée ici depuis peu, elle ne prétendait pas connaître toute les familles qui y avaient vécu.



— Mon mari, lui, est né sur cette commune. Je vais aller lui demander de ce pas si ce nom lui dit quelque chose.


Günter apprit ainsi que Cécile Jacquemin avait quitté le bourg après la guerre. Ses deux frères en avaient fait autant quelques années plus tard. Leur mère, veuve depuis bien longtemps, avait été rejoindre l’un d’entre eux. Cette famille avait déserté le village sans intention d’y revenir semblait-il, oubliant même derrière elle la tombe où dormait le père, abandonnée depuis aux ronces et aux herbes folles.



Hartmann eut un geste de la tête. Cette nouvelle mettait un terme au premier acte du drôle de pèlerinage qu’il avait entrepris. « C’est sans doute ce qu’il pouvait arriver de mieux », se dit-il, se rendant compte en cet instant que sa démarche avait un goût de parjure. Il devait admettre en outre que Cécile n’avait pas occupé ses pensées bien souvent durant ces années où son existence l’appelait à des joutes dans lesquelles il avait investi toute la vigueur née de ses ambitions. Un quotidien possessif, passionnant, qui l’avait vu redresser une affaire en ruines, devenue avec les décennies une entreprise artisanale appréciée par ses clients pour son savoir-faire et sa fiabilité. La trahison, venue de là où il l’attendait le moins, l’avait désarçonné en une seule charge. Orphelin de son minuscule royaume, vieil homme condamné à la solitude par la mort de son épouse, son passé l’avait accueilli telle une médecine douce et réconfortante.



« Rien ne prouve que Cécile eut été ravie de cette intrusion dans l’existence qu’elle s’est bâtie depuis », pensa-t-il encore. Et quel spectacle se seraient-ils offert lors de leur rencontre ? Ils s’étaient quittés dans la lumière de leurs vingt ans. Mais que restait-il aujourd’hui de leur jeunesse ? Cécile aurait eu face à elle un visage où le temps avait marqué son passage à coups de rides, une chevelure privée de la moitié de ses ayants droit, tandis que l’autre comptait plus de gris que de noir, des kilos qui s’étaient installés là où ils flattaient le moins leur dépositaire et des regards qui se perdaient dans le brouillard sans le secours de leurs double foyers. Et que se seraient-ils racontés, imaginant qu’il aurait pu la rencontrer comme il le souhaitait, sans courir le risque de bouleverser le quotidien de cette dernière par le secret qu’ils partageaient ? Des pages jaunies par le temps qu’elle avait sans doute enfermées dans une boîte à souvenirs, dont elle était la seule à posséder la clé. Ils auraient évoqué un temps où leur petit bonheur apparaissait tel un sacrilège dans un monde livré à la folie des hommes. Puis, au bout de leur livre d’images, le présent et son cortège de questions auraient occupé le propos. Günter n’avait hélas, à cet endroit, que des affabulations et de belles histoires à raconter aux autres. Des mensonges destinés à taire la grande faillite qui l’avait livré au désespoir et à la solitude. Une vie en morceaux, dont les débris ne feraient jamais plus un tout.



— À quelle heure passe l’autocar, demain matin ? demanda Günter à la patronne qui lui servait une assiette de pommes de terre au lard en guise de hors-d’œuvre.


— À dix heures trente.


— Très bien ! Ainsi, je n’aurai pas à me presser.


La jeune femme s’éloignait déjà.



— Madame, une autre information, s’il vous plaît ! Amélie Thiriet : ce nom vous dit-il quelque chose ?


— Mlle Thiriet, l’ancienne directrice de l’école communale ?


— Pas de doute, c’est bien elle ! confirma Günter qui se souvint qu’Amélie avait fréquenté l’école normale d’institutrices et attendait un poste quand il eut à quitter le village. Savez-vous si celle-ci réside toujours à la même adresse ?


— Si vous voulez parler de la maison de ses parents, en effet, c’est bien là qu’elle habite.


— Elle ne s’est jamais mariée, si je comprends bien.


— c’est vrai, monsieur, elle est restée vieille fille.


L’amie de Cécile, avec laquelle cette dernière avait partagé les jeux de l’enfance, les chuchotements et les rires de l’adolescence ainsi que les premières désillusions de l’âge adulte. Un nom que Günter pensait à jamais perdu dans sa mémoire, qui lui était revenu à l’esprit à cet instant. Une image floue lui racontait une jeune fille à qui le destin n’avait pas accordé sa meilleure part. Il se souvint d’un visage sans attrait, dévoré en outre par des lunettes aux verres épais qui lui donnaient des yeux de cyclope. « Amélie a été l’élève la plus intelligente de notre école, lui répétait souvent Cécile dans une fierté de sœur. C’est elle qui avait droit à la plupart des prix de fin d’année. Elle a d’ailleurs réussi à tous ses examens, même à ceux de Nancy. » Et Cécile connaissait le poids des examens, elle qui avait raté son certificat d’études à deux reprises. Elle ajoutait bien souvent que son amie n’avait jamais permis à un jeune homme de l’approcher. Et Cécile imaginait le martyre imposé par l’abstinence, elle qui ne pouvait résister bien longtemps à l’appel des sous-bois.



Günter eut un sourire. Dans de telles circonstances, celles qui l’avaient conduit dans ce village, il se savait exclu des délices accordés par les paroissiennes qui marchandaient leur vertu. Et Cécile, tout compte fait, représentait un cadeau qui n’est pas offert tous les jours. « Un feu d’artifice », se dit-il au souvenir des heures passées en sa compagnie. Une sacrée gaillarde, aussi exigeante que généreuse, qui donnait sans compter et désirait recevoir avec autant d’ardeur. Une tempête qui vous prend, vous emporte, vous met la tête à l’envers avant de vous abandonner sur le rivage. C’est ainsi que s’écrivent les amours fous, destinés un jour à laisser place à un bonheur solide et un brin monotone. Günter avait connu le sien, celui qu’il construisit auprès d’une femme dont il pouvait dire qu’elle avait été à la fois son épouse, la meilleure de ses amis, son conseiller bien souvent et l’arbre duquel il puisait son courage et sa vitalité. Une épouse qu’il eût à coucher parmi les chrysanthèmes, et qu’il devait conduire au cimetière de son village. « Ma chère Elke, pourquoi m’as-tu abandonné ? », se dit-il dans un sanglot étouffé. Un instant comme Günter en avait connu bien d’autres depuis sa mise au placard, parmi les vieux balais. Des instants qui le voyaient passer du rire aux larmes dans un même souffle.
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La maison d’Amélie Thiriet, une ancienne ferme, se tenait à un kilomètre de là, sur la route conduisant à Herpelmont.



Une habitation semblable à des dizaines d’autres, aux murs en granit, aux allèges de portes et de fenêtres arrondies, dessinées de blocs de grès rouge dont certaines méritaient bien de figurer au patrimoine architectural des Hautes Vosges. Dans chacune, une petite niche percée dans la façade servait d’abri à une statue de la Vierge ou du Saint patron. 



Des fermes qui rappelaient le temps des paysans-ouvriers, l’homme ou son épouse à la manufacture, tandis que l’autre prenait soin de quelques bêtes et cultivait de maigres parcelles que les héritages, par le partage des terres, réduisaient plus encore à chaque génération.



L’agriculture avait laissé place à l’élevage. Les fermes avaient ainsi trouvé un nouveau destin en habitats secondaires, en gîtes touristiques, en maisons de vacances. Et seul le maïs conservait sa place dans un paysage réservé désormais aux pâturages.


Günter Hartmann goûtait à cette promenade après un repas qui n’avait pas laissé les clients de l’auberge sur leur faim. Un menu où fantaisie et exotisme n’étaient pas de mise. Attaché au terroir, solide et généreux, il répondait sans doute à l’appétit des forestiers, de sacrés gaillards, qui n’avaient rien oublié derrière eux, nettoyant leurs assiettes avec conscience, vidant les bouteilles de vin en prenant soin de ne pas en perdre la dernière goutte.



Assise dans son jardin, dans la douceur de ce début d’après-midi, Amélie lisait quand il poussa le portail. L’ancienne directrice de l’école communale abaissa ses lunettes en entendant son pas, prouvant ainsi que sa myopie la tenait toujours. Elle se leva ensuite, laissant son visiteur venir à elle.


— Günter ! C’est bien vous Günter ? demanda-t-elle d’une voix où se lisait son étonnement.


— Je vous félicite, Amélie ! Me reconnaître après tant d’années prouve une clairvoyance qui vous honore.


— Je n’ai aucun mérite. L’âge ne vous a pas changé. Vous conservez les mêmes traits que le Günter que nous avons connu.


Il lui retourna le compliment dans un mensonge de courtoisie. Il dut admettre toutefois que le temps n’avait pas enjolivé un tableau où Dame nature n’avait pas investi le meilleur de ses talents. Cette pauvre Amélie semblait avoir perdu le peu de chair qui meublait sa silhouette à l’époque où ils s’étaient côtoyés. Son visage avait pris la couleur et l’aspect d’un parchemin remontant aux premiers pas de l’écriture. Et sa chevelure, qui ne devait pas enrichir le coiffeur de la sous-préfecture, se vengeait de si peu de soins en refusant toute discipline.



Amélie s’était approchée. Elle l’observait de ses gros yeux recouverts à présent d’un voile humide.



— Cécile nous a quittés, Günter.


— Ah !


Voici la mort qui se promenait à nouveau dans ses jambes. Hartmann s’en voulut durant un instant. Quelle drôle d’idée d’avoir envisagé cette halte sur la route de son périple, n’ignorant pas qu’il prenait ainsi le risque d’ajouter quelques noms à la liste de ses disparus. Il appartenait désormais à une génération parmi laquelle la Bête prélevait ses premières proies, s’en prenant aux plus fragiles, gratifiant les autres de sourires entendus face aux tombes ouvertes où ils enterraient un conjoint, un ami, un voisin.



— Elle est morte voilà plus de vingt-cinq ans, ajouta l’ancienne institutrice qui semblait lire dans ses pensées.


L’événement prit en un instant une autre couleur, celle d’une averse de grêle qui piétine un champ de fleurs. Cécile fauchée à l’image d’une rose à peine épanouie. Un être, telle une ode à la vie, à la joie, à l’amour, qui tire sa révérence à l’âge où il paraît indécent de mourir. Günter regretta plus encore ce détour. L’un de ses plus beaux souvenirs de jeunesse venait en un instant de quitter son livre de contes, écrivant ainsi un nouveau chapitre de ce roman noir ouvert voilà quelques mois. 



— Et comment est-elle morte ?


— Suite à son second accouchement. Elle a été prise d’une mauvaise fièvre qui a fini par l’emporter.


Günter eut un sourire sans joie. Cécile ne l’avait pas regretté bien longtemps à en juger par l’enchaînement des événements.



— Elle s’est donc mariée et a eu deux enfants, si je comprends bien ?


— Trois, Günter ! Deux jumeaux, conçus avant son mariage. Et un troisième, dont la naissance aura provoqué la mort de sa pauvre mère. Eh oui, ce furent des jumeaux, mon cher Günter !


Ce dernier leva son regard sur la directrice à la retraite. Un regard où se lisaient étonnement et inquiétude. Un pressentiment, né de l’apparition de ces deux gosses dans le propos, l’avait mis en éveil. Amélie confirma dans l’instant que son intuition ne l’avait pas trompé :



— Vous n’avez pas reçu sa lettre ?


— Elle m’a écrit ?


— Eh oui, pour vous annoncer qu’elle était enceinte.


Une nouvelle de nature à bouleverser les plus désinvoltes. Hartmann la reçut dans une émotion qui le fit vaciller durant un instant. Amélie perçut son trouble, l’invita à entrer, le fit asseoir, lui proposa un café. 



— Vous n’auriez pas quelque chose d’un peu plus fort ?


Mme Thiriet se leva, ouvrit son bahut, en sortit une bouteille de quetsche. Un alcool distillé par son père, voilà plus de cinquante ans, qui avait gagné en bouquet les degrés éparpillés par le temps.


— Vous n’avez donc pas reçu cette lettre, si j’ai bien compris.


Hartmann vida son verre, le remplit une nouvelle fois avant de répondre. Comment aurait-il pu la recevoir dans un pays qui n’était plus qu’un champ de ruines ? Un pays détruit, où plus un pont, plus une route, plus une usine ne portaient encore leur nom. Comment cette lettre aurait-elle pu lui parvenir alors qu’il n’y avait plus de bureau de poste, ni de facteur, et que des villes entières ne comptaient même plus de boîtes à lettres ?



— En effet, c’est bien triste ! Cécile m’a fait lire cette lettre avant de vous l’expédier. Elle ne contenait ni reproches, ni supplications. Elle n’ignorait pas que votre vie était ailleurs et que vous n’auriez plus l’occasion de vous revoir. Elle vous demandait seulement de ne pas l’oublier, de penser à elle de temps à autre, à elle et à l’enfant qui s’annonçait. Elle vous souhaitait tout le bonheur du monde en clôturant sa lettre.


Günter se prit à malmener son oreille gauche dans un geste qui lui appartenait. Cette histoire, celle d’une aventure souriante, qui méritait à ce titre sa place parmi des souvenirs teintés de rose, n’avait sans doute pas laissé le même goût dans la bouche de ses deux héros. Il présumait à présent que ses derniers chapitres avaient débouché sur un mélodrame dont Cécile avait été la seule victime.



— A-t-elle eu des ennuis après mon départ ? demanda-t-il sans illusion sur la réponse qui lui serait faite.


Amélie acquiesça d’un geste de la tête. Cette pauvre Cécile n’avait pas été épargnée. Günter pouvait imaginer sans peine les mauvais traitements qu’elle avait eu à subir. Des injures, des menaces, des sarcasmes dans la bouche des plus indulgents, l’avaient conduite à se décider à quitter le village. Sa mère fut contrainte d’en faire autant l’année suivante. Les roquets, ceux-là mêmes qui étaient prêts à cirer les bottes de Günter lors de son séjour ici, n’étaient pas disposés à oublier qu’ils s’étaient humiliés afin d’obtenir quelques faveurs.



— Et pourtant, nous n’avions commis aucun crime. Vous en convenez, Amélie ?


— La question m’embarrasse, Günter ! Une femme et un homme ont le droit de s’aimer, quelles que soient leur nationalité, leur religion, la couleur de leur peau. Mais voilà, vous portiez un uniforme. Et ce n’était pas celui de nos soldats. Vous étiez chez nous. Et personne ne vous y avait invité.


Hartmann décida de mettre fin à un échange au cours duquel il aurait eu bien du mal à défendre sa cause.



— Où s’est-elle installée en quittant le village ?


Cécile avait une sœur qui vivait dans le Midi. C’est là qu’elle s’était réfugiée, et c’est là qu’elle devait rencontrer son futur mari. Un être dont elle louait la bonté et la grandeur d’âme dans chacun des courriers qu’elle adressait à son amie d’enfance. Ce dernier l’avait épousée sans rien ignorer de son état et de l’identité de celui qui en était à l’origine. Les jumeaux avaient ainsi échappé à l’indignité qui colle aux semelles des bâtards.



— Je peux vous assurer que Cécile a connu un bonheur paisible et rassurant auprès de cet homme durant le peu de temps qui lui restait à vivre, ajouta l’ancienne directrice.


Un bourdon en maraude, prisonnier de la vitre, vint perturber durant quelques instants un silence telle une stèle offerte au souvenir de Cécile. Günter but les dernières gouttes d’un verre qu’Amélie s’empressa de remplir à nouveau. Ce qu’il venait d’apprendre allégea d’un brin le poids qui pesait sur sa conscience. L’angoisse d’avoir laissé derrière lui deux enfants à l’avenir incertain l’avait oppressé durant un moment. Il respirait mieux désormais.



— Les jumeaux, garçons ou filles ? questionna-t-il en retrouvant Amélie.


— Un garçon et une fille.


— Et que sont-ils devenus ?


L’ancienne institutrice l’ignorait. Les fils s’étaient rompus avec la disparition de Cécile. Elle n’avait plus eu de nouvelles depuis une courte lettre où la sœur de cette dernière lui annonçait son décès.



— Dois-je comprendre, Günter, que vous avez fait tout ce chemin dans le seul but de la revoir ?


Hartmann perçut que l’heure des questions était venue. L’une suivant l’autre, il aurait à révéler les épisodes de son existence depuis cette funeste nuit où il quitta ce village. Une fuite où chaque minute abandonnée aux gestes de trop altérait un peu plus les chances d’échapper à la tourmente. Il avait toujours pensé qu’il aurait malgré tout bravé le danger afin de serrer une dernière fois Cécile dans ses bras. L’urgence commandait toutefois. Et le véhicule, où il avait trouvé place, était sur le point de prendre la route, avec ou sans lui.



— C’est ainsi, Amélie, j’ai été contraint de partir sans même avoir eu le temps de lui dire adieu !


— Nous avions compris, à en juger par votre précipitation, que les alliés n’étaient plus très loin de chez nous. Et je peux vous assurer que l’événement qui s’en suivit n’est pas prêt de quitter la mémoire de ceux qui l’ont vécu. Un jour de liesse pour la plupart d’entre nous. Le début des ennuis pour quelques-uns. Et Cécile figurait parmi ces derniers. Mais vous ne m’avez pas répondu. Avez-vous fait tout ce chemin dans le seul but de la revoir ?


— Non, juste une petite halte sur la route de mon pèlerinage. J’espérais savoir ce qu’elle était devenue. Des nouvelles que je voulais obtenir en toute discrétion. J’imaginais bien qu’elle avait bâti sa vie par ailleurs. Et je n’avais aucune intention de l’embarrasser dans le rôle du revenant qui vient semer la zizanie.


— Un pèlerinage, avez-vous dit. Pour quelle destination, si ce n’est pas indiscret ?


Hartmann se servit à nouveau avant de répondre. Cette eau-de-vie, telle une bonne médecine, lui rendait son optimisme et le portait à présent dans un état proche de l’euphorie.



Un pèlerinage sur la trace de ses ancêtres. Un voyage qui appartenait à leurs rêves depuis des décennies. En compagnie d’Elke, sa pauvre épouse, ils avaient maintes fois établi leur périple, programmant les étapes, dressant la liste des lieux à visiter, relevant sur l’annuaire du Gard tous les « Pages » demeurés dans ce village des Cévennes, parmi lesquels il espérait bien découvrir de lointains cousins. Leurs obligations familiales, les contraintes imposées par l’entreprise dont Günter assumait la responsabilité, les avaient conduits à reporter leur projet d’année en année.



Hartmann vivait alors dans la certitude que les siècles n’avaient pas éteint le souvenir, chez ceux qui avaient choisi l’exil, chez ceux qui étaient restés sur leurs terres. Porté de génération en génération, éperonné par cette langue que l’on se transmettait comme un devoir de mémoire, ce chapitre de leur histoire se mêlait à leur foi tel un mythe fondateur. Les Hébreux quittèrent L’Égypte afin d’échapper à la fureur de Pharaon. Les Réformés prirent la fuite, poussés par l’aveuglement de leur propre roi.



18 octobre 1685, la révocation de l’Édit de Nantes met fin aux droits accordés aux Huguenots par Henri IV. Ces derniers se voient privés de la liberté de pratiquer leur culte. Des interdits qui ne laisseront aucune place à l’indulgence. La fureur de la répression, les sévices subis par les populations, entrés dans l’Histoire sous le nom de Dragonnades, l’échec de la Révolte des Camisards, provoqueront le départ de 300 000 Protestants. Certains choisiront de s’installer à Genève, d’autres à Amsterdam, et les derniers, parmi lesquels figuraient les « Pages », prirent la route conduisant vers Francfort sur le Main.



Le prince électeur du Brandebourg accorde aux réfugiés les mêmes droits que ceux réservés à ses sujets. Des populations bienvenues dans cet état dépeuplé par la guerre de Trente Ans et les épidémies qu’elle provoqua. Un état protestant où les « Pages » retrouvèrent la paix à l’ombre d’une communauté attachée désormais à reconquérir sa prospérité.



— Voici comment je suis devenu Allemand, ma chère Amélie, ajouta Günter en retrouvant son verre. Et ce voyage, auquel mon épouse et moi avions tant rêvé, j’ai décidé de l’entreprendre aujourd’hui, à présent que me voilà libéré de l’entreprise familiale dont j’avais la charge.


Amélie Thiriet ignorait tout de cet homme avec lequel elle n’avait jamais autant bavardé que ce jour-là. Son histoire expliquait en outre la qualité de son français ; une langue qu’il pratiquait avec une aisance prouvant qu’elle appartenait bien à son héritage.



— J’imagine, Günter, que cette guerre a été pour vous un déchirement. Une guerre fratricide, en quelque sorte, que vous avez eu à subir bien malgré vous.


— Ne vous y trompez pas, Amélie ! Je suis Allemand. Calviniste d’origine française sans doute, mais Allemand avant tout. Et ce serait vous mentir que d’affirmer que nous avons conservé cette langue par amour de la France. Elle a toujours représenté à nos yeux un lien qui nous rattache à nos frères. Je veux parler des Protestants français, de ceux qui n’ont pas eu la chance de pouvoir émigrer, et qui de ce fait auront été au bout des souffrances que le fanatisme de votre foutu Louis XIV et de sa meute de Jésuites leur a imposées.


Hartmann se tut durant quelques instants. Un devoir de mémoire que chaque génération avait à cœur de transmettre à la suivante, aiguillonné en outre par les prêches de leurs pasteurs, qui lui aussi partageait l’histoire commune. Une famille qui comptait peu de mariages hors de la congrégation. Seuls quelques Luthériens, des cousins suivant leur foi, étaient venus enrichir leurs rangs. Et c’est à l’un d’entre eux, Hans Hartmann, que les siens devaient leur nom.



Günter hocha la tête dans un geste semblant signifier que le tableau cachait aussi sa mauvaise face. Et celle-ci le contraignait à admettre une douloureuse vérité. Il était désormais le dernier porteur du flambeau de traditions qui avaient affermi l’unité d’une famille depuis son adhésion à la Réforme. Le mythe avait vécu, mis à mal par ses deux fils qui s’étaient plu à piétiner le patrimoine que leur avaient légué leurs ancêtres. Il eut un soupir en revenant à eux. Leur trahison, hélas, ne s’était pas arrêtée là. Il leur devait en outre l’une des pires infamies qu’un homme puisse connaître sur cette terre.



Amélie s’était levée afin d’éclairer la pièce. Günter se rendit compte qu’il s’était attardé plus que la bienséance ne l’exigeait. Il voulut se lever à son tour. La bouteille d’alcool de quetsche attendait cet instant, lui enseignant alors qu’il n’est pas donné à un amateur de la priver de quelques verres sans en payer le prix. Il s’assit à nouveau, sous le regard amusé de l’ancienne directrice.



Il était dit que Günter Hartmann s’en remettrait à de bonnes âmes pour prendre soin de lui lors de son second séjour dans les Vosges. Prévenu par téléphone, le patron de l’hôtel vint le chercher et le ramena dans sa voiture. Une soirée où il oublia de dîner. Une nuit où il dormit tout habillé.
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Günter commanda un café noir, bien serré, qu’il but sans sucre en espérant ainsi chasser quelques-uns des habitants de la ruche qui bourdonnaient sous son crâne. Son estomac participait lui aussi au feu d’artifice. En furie depuis son réveil, il lui remettait en bouche des relents parfumés à l’alcool de quetsche. Pour clôturer le tableau, une mine en papier mâché venait lui rappeler son âge, ajoutant quelques années de plus en guise de pénitence.



Il regrettait, malgré son état, de n’avoir pas retrouvé dans ce bar le petit bûcheron qui lui avait tenu compagnie à son arrivée. Il lui aurait confié qu’il se préparait à un nouveau voyage, aussi improbable que saugrenu. Il disposait, comme seules balises destinées à le guider dans cette aventure, que le nom de famille d’un inconnu et celui d’un village des Alpes-Maritimes.



Ses cousins cévenols attendraient la visite de l’un d’entre eux depuis le XVIIe siècle. Ils ne lui feraient aucun reproche pour un retard de quelques semaines.



Le guichetier leva sur lui un regard étonné. Il n’avait pas tous les jours à vendre des tickets pour une destination aussi exotique.



— Vous savez que pour Nice vous devrez changer de train à Nancy.


Hartmann eut un sourire. Il imaginait sans effort que la pièce de musée desservant cette gare, avançant aux pas d’un corbillard, n’allait pas le conduire sur la Côte d’Azur.



Günter quitta les Hautes Vosges ce matin-là, sans doute pour ne plus y revenir. Traversant des villages dont chacun portait sa part de souvenirs, les images d’un autre séjour, d’un autre départ, lui vinrent alors à l’esprit.



Il avait franchi le Rhin alors que les armées françaises, après une piètre résistance – une surprise pour les stratèges les plus optimistes –, avaient déposé les armes. Il avait ainsi découvert un pays engourdi, poussé à la résignation et à la collaboration par la sagesse du Maréchal Pétain. Des années durant lesquelles la guerre n’arrivait dans ce coin des Vosges que pour annoncer les avancées de la Wehrmacht sur tous les fronts où elle était engagée.



Une période où peu d’événements notables ne vinrent troubler la sérénité de ces montagnes. Günter eut un sourire en retrouvant le visage de Cécile qui avait égayé le quotidien d’une « Occupation » au goût de grandes vacances. Les instants de félicité peuvent se loger partout. Effronté, parjure, un petit bonheur peut même fleurir entre les tombes où dormiront bientôt coupables et innocents de la pire tuerie que le monde aura connue.



La micheline avait quitté la Montagne. Elle abordait à présent les Basses Vosges et se dirigeait vers Charmes : « Ville martyre » à en croire le titre qui lui avait été octroyé. Günter hocha la tête dans un sourire sans joie. Les Français auraient dû découvrir l’Allemagne comme il l’avait retrouvée. Ils auraient alors appris, au spectacle laissé par un bombardement au phosphore, ce qu’était une ville méritant ce qualificatif. « Eh oui, c’est ainsi ! se dit-il. L’Histoire est écrite par les vainqueurs. Et ceci depuis la nuit des temps. »



Une aigreur où se mêlaient en cet instant des mésaventures n’ayant aucune attache, séparées en outre par trois bonnes décennies. L’humiliation de n’avoir connu, lors des combats qu’il avait menés voilà plus de trente ans, que des retraites sans gloire. La félonie qui l’avait privé d’une part de son existence, le poussant, quelques jours plus tôt, à prendre la route sous le manteau d’une histoire attachante, alors qu’il fuyait la honte d’un monarque déchu, préférant l’exil et son anonymat aux regards ironiques ou compatissants de ceux qu’il croisait chaque jour.



Dans la vague d’idées noires qui le submergeait à présent, il trouvait bien des points communs entre cette guerre et sa propre existence. Une aventure qui avait conduit tout un peuple de victoire en victoire et l’avait enivré dans la certitude qu’il bâtissait un nouvel empire, bien plus puissant que celui de Charlemagne et des empereurs qui lui avaient succédé. Un réveil brutal et dégradant l’avait sorti de son rêve. Ces nouveaux césars, descendants des chevaliers teutoniques, mis à mal par des hordes de moujiks. L’écriture de l’Histoire avait changé de mains. Elle ne leur appartenait plus désormais « Les coups n’arrivent jamais là où on les attend », se dit-il en revenant à son propre destin.



Toutes les défaites ont un prix. Au cours d’un véritable chemin de croix, Günter Hartmann devait découvrir celui que l’Allemagne avait eu à payer.



De revers en retraites, son dernier combat le conduisit à Nuremberg. Ce fut là, alors qu’il défendait la ville à la tête d’un peloton composé d’adolescents et d’anciens de 14-18, qu’il apprît la capitulation de l’Allemagne. La guerre était finie. Il en sortait épuisé, amaigri par des mois où le ravitaillement n’arrivait plus, mais sans une égratignure. Et la bonne étoile, qui semblait veiller sur lui, devait encore l’accompagner lors des épreuves qui l’attendaient avant de retrouver les siens.



Plus de 300 000 combattants iront grossir le flot des prisonniers à l’occasion de ces ultimes affrontements. Günter, à la faveur d’une pagaille de fin du monde qui accompagna ces instants, put quitter la ville en toute quiétude. Ne lui restait plus qu’à parcourir les 400 kilomètres le séparant de chez lui.


Un voyage dans l’horreur et la désolation. Un pays où plus un pont, plus une route, plus une usine ne portaient ce nom. Le monde après l’apocalypse que promettaient les Écritures, peuplé à présent que de femmes, de vieillards et d’enfants. Puis, de temps à autre, tel un sursaut de la vie, un village cerné par des champs où paissaient quelques vaches, où fleurissait un verger. L’occasion pour Günter d’acheter une miche de pain, un peu de fromage, un paquet de tabac noir.



— Vous devriez quitter votre uniforme, lui conseilla le commerçant qui l’avait servi ce jour-là.


— Vous croyez ?


— Je le pense ! On vient d’ouvrir un camp de prisonniers de guerre qui se trouvait non loin d’ici. Et ceux qui y étaient enfermés, des bêtes féroces à présent, se sont éparpillés dans nos campagnes. N’oubliez pas que désormais nous sommes considérés comme des ennemis dans notre propre pays. 


L’homme l’invita ensuite à passer dans une chambre attenante à l’arrière-boutique où Günter découvrit trois lits et plusieurs armoires. La pièce où dormaient ses fils avant la guerre. Les deux aînés ne reviendront plus, expliqua-t-il. Le troisième avait à peine seize ans lors de son incorporation. Et lui ne donnait plus de nouvelles depuis six mois.



— Prenez tout ce que vous voulez, l’invita-t-il dans un geste de la main. Tout me dit que nous nous préparons à connaître une période de pénurie et de privations dont nous ne sommes pas près de sortir. Mais nous ne manquerons pas de vêtements d’hommes. Voilà une certitude !


Le village de P... se tenait à une trentaine de kilomètres de Francfort, non loin de Neu-Isenburg. Un bourg de quelques milliers d’habitants, partagé entre des fermes destinées à l’élevage et à la production de maïs et une dizaine d’entreprises spécialisées dans le matériel agricole.



L’image de la sérénité et d’une prospérité discrète, comme il sied à une population protestante qui, le dimanche, se répartissait entre les temples calviniste et luthérien avant de s’asseoir aux mêmes tables afin de célébrer les même fêtes.



Le souffle de la mort n’avait pas épargné cette commune que l’on aurait crue à l’abri du regard des hommes. L’aviation alliée avait frappé, prenant comme cible des ateliers ne représentant aucune valeur stratégique. Ce bombardement s’inscrivait toutefois dans un plan que l’ennemi avait établi et qui se déclinait en quelques objectifs : anéantir les moyens de production de l’Allemagne, détruire ses infrastructures, raser quelques villes afin d’atteindre le moral de ses habitants.



L’entreprise Hartmann, fruit du travail et des efforts de plusieurs générations, n’avait pas échappé au déluge de fer et de feu. Les hangars éventrés, les ateliers réduits à l’état de gravats, du matériel prêt à être livré traînant en débris dans la cour, Günter retrouva chez lui l’un des décors appartenant au spectacle qui lui avait été servi tout au long de son chemin depuis la traversée du Rhin. La maison attenante à l’usine avait elle aussi perdu l’une de ses ailes. Le souffle de l’explosion avait en outre soufflé en partie la cloison ouvrant sur le salon. Une brèche refermée par des tôles ondulées, rouillées par le temps, qui sans doute ne survivraient pas au prochain hiver.



Un jour de grâce où, la famille Hartmann, agenouillée face à la sainte Croix, se souvint tout d’abord de leur aîné qui dormait dans un cimetière de fortune, quelque part en Pologne. Puis, dans un « Notre Père » à l’unisson, ils louèrent le ciel pour ce retour inespéré. Une joie discrète, tout en pudeur, respectant à la fois la mémoire de ce fils qui ne reviendrait plus et le chagrin que connaissait la plupart des familles de la communauté.
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