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Les avis des Voix d’Hurlevent
 


	« J’ai été enchantée de découvrir la famille Romanov à travers ce récit captivant qui mêle avec subtilité Histoire et fiction. Impossible de ne pas se laisser embarquer par la plume tout en métaphores de l’autrice qui trace impitoyablement le destin de ses protagonistes au cœur de la tourmente. »


	Lou-Anne (@tchouyous_readings)


	 


	« Shannen Malka est une autrice chère à mon cœur depuis ma découverte de La Duchesse de Buckingham. Une autrice qui a su me conquérir tout de suite, et qui réitère une nouvelle fois. Son écriture est captivante, enivrante. On tourne les pages sans s’en rendre compte […] Immergés dans les décors, nous voyageons dans le temps et l’espace avec un immense plaisir et une facilité déconcertante. »


	Louise (@livresse_delire_delivre)


	 


	« À travers l’éblouissante amitié entre les héroïnes aristocratiques, les décors somptueux et les tumultes poignants de l’Histoire, Prisonnière de l’hiver russe de Shannen Malka s’impose comme un voyage captivant et sensoriel, plongeant les lecteurs au cœur de la Russie de 1910 […] »


	Stéphanie (@unesourisetdeslivres_)


	 


	« J’ai adoré cette plongée au cœur des palais luxueux, où la chaleur des salles de bal s’oppose aux températures glaciales de l’hiver russe. Entre trahisons, amour et complots politiques, je n’ai pas vu les chapitres défiler et je me replongerai avec plaisir dans ce roman intemporel. »


	Virginie (@viedelivres)


	 


	« Je connaissais peu les Romanov, sauf leur triste fin. Et j’ai appris à découvrir cette famille impériale et son histoire. C’était passionnant, et en même temps très perturbant, parce que je me suis attachée à des personnages dont l’issue était fatale. Ce récit, brodé au fil d’argent, m’a complètement embarquée. »


	Angye (@mme_chacha_lit)


	 


	« Shannen Malka nous livre un récit historique extrêmement documenté, une écriture divine, des rebondissements multiples et un final très réussi. Chaque page est un plaisir grâce à cette intrigue d’une grande richesse […] »


	Lucie (@entre_les_lignes_de_lucie)


	 


	« Foncez découvrir ce roman, attachez-vous à cette famille aux multiples nuances, découvrez la Russie en même temps que Catherine, intéressez-vous à ce pan de l’Histoire absolument passionnant, mais prenez garde à ne pas tomber à votre tour sous l’influence de Raspoutine. Vous pourriez le regretter. »


	Laura (@laurasreadings)


	 




Playlist de lecture


	 


	Afin de vous immerger pleinement dans votre lecture, l’autrice vous propose, chapitre par chapitre, une bande-son choisie avec soin. En scannant le QR code ci-après via l’application Spotify, vous pourrez découvrir la playlist en question. 


	Bonne lecture !


	 


	Chapitre 1 : A Little Chaos – Peter Gregson


	Chapitre 2 : Leaving Port – James Horner + Alaska Set – The Gothard Sisters + St. Petersberg – Martin Phipps, James Laing, Latvian Radio Choir, BBC National Orchestra Of Wales


	Chapitre 3 : Tchaikovsky: Eugene Onegin, Op. 24, Act 2: Waltz – Tchaikovsky, Orchestre Philharmonique de Radio France, Paavo Järvi + Once Upon A December (Anastasia) - piano Version – The Blue Notes


	Chapitre 4 : Simple Harp Variation No. 2 – Martin Phipps + Atonement – Dario Marianelli, Jean-Yves Thibaudet, Benjamin Wallfisch, English Chamber Orchestra


	Chapitre 5 : Together We Are Whole – Kris Bowers


	Chapitre 6 : Hearts and Flowers Ball – Kris Bowers


	Chapitre 7 : Queen Alicent’s Theme – L’Orchestra Cinematique, Alala + Children Arrive at the Paradise – Maurizio Malagnini


	Chapitre 8 : Only The Beginning of The Adventure – Harry Gregson-Williams


	Chapitre 9 : Kidnap – Martin Phipps, Natalie Holt


	Chapitre 10 : Provence – Rachel Portman


	Chapitre 11 : Arabesque – Barry Joseph + Juliet’s Dream – Abel Korzeniowski, Jasper Randall, The Hollywood Studio Symphony


	Chapitre 12 : Rusalka: Song to the Moon – Antonín Dvořák, Melbourne Symphony Orchestra


	Chapitre 13 : Oliver Learns the Hard Way – Rachel Portman, David Snell + The Nutcracker, Op. 71, Act II: No. 14a, Pas de deux – Tchaikovsky, Sir Simon Rattle, Berliner Philharmoniker


	Chapitre 14 : Life and Laughter – Patrick Doyle


	Chapitre 15 : November - Single Edit – Max Richter, Mari Samuelsen, Konzerthausorchester Berlin, Jonathan Stockhammer


	Chapitre 16 : Poison – Abel Korzeniowski + We Will Be Memories – Maurizio Malagnini


	Chapitre 17 : Reception Waltzer – Maurizio Malagnini


	Chapitre 18 : Goodnight, My Beautiful – Russ Morgan and His Orchestra


	Chapitre 19 : Strange (feat. Hillary Smith) – Kris Bowers, Hillary Smith


	Chapitre 20 : The Downfall – Rupert Gregson-Williams, Lorne Balfe


	Chapitre 21 : Emma Main Titles – Rachel Portman + Snape’s Demise – Alexandre Desplat


	Chapitre 22 : Peter’s Farewell – Maurizio Malagnini


	Chapitre 23 : Goodbye Brother – Ramin Djawadi + À Bout de Souffle – Tristan Seewer


	Chapitre 24 : Are You Punishing Me? – Rachel Portman + Never Let Me Go Main Titles – Rachel Portman


	Chapitre 25 : The Cause and the Cure – Steven Price


	Chapitre 26 : My Policeman – Steven Price


	Chapitre 27 : Fleeing Vienna – Hans Zimmer + 24 Préludes, Op. 28: No. 4 in E Minor – Frédéric Chopin, Camille Thomas, Wolfgang Emanuel Schmidt, Jaemin Han, Frans Helmerson


	Chapitre 28 : Quartets: Three: I. Even – Peter Gregson, Richard Harwood, Warren Zielinski, Ben Hancox, James Boyd


	Chapitre 29 : Beaten – Alexandre Desplat


	Chapitre 30 : Lili’s Death – Alexandre Desplat


	Chapitre 31 : No Need to Come Back – Hans Zimmer


	Chapitre 32 : Imperfect Lock – Hans Zimmer


	Chapitre 33 : On the Nature of Daylight – Max Richter, Louisa Fuller, Natalia Bonner, John Metcalfe, Philip Sheppard, Chris Worsey


	Chapitre 34 : Ballade in c Minor – Chad Lawson


	Chapitre 35 : Who’s They? – Hans Zimmer


	Chapitre 36 : A Small Measure of Peace – Hans Zimmer


	Chapitre 37 : Burning Desire - Extended Version – John Carpenter, Dave Davies


	Chapitre 38 : I Don’t Want To Die – Ryan Amon


	Chapitre 39 : Adagietto – Arash Safaian, Sebastian Knauer
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	« Les larmes coulent aussi à travers l’or. »


	Léon Tolstoï
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	Buckingham Palace, Londres,


	22 juin 19111


	 


	Sur une terrasse du premier étage du palais de Buckingham, une étendue d’invités s’était postée pour admirer les magnifiques feux d’artifice venus tout droit de Chine. Leurs explosions colorées dans le ciel noir de Londres répondaient à celles des feux tirés, plus loin, près de Tower Bridge. La horde de spectateurs, composée de nobles et autres dignitaires de tous les pays, était émerveillée devant les surprises que lui avaient réservées les nouveaux roi et reine d’Angleterre. Le matin même, lors d’une cérémonie grandiose, George v était devenu le monarque de l’Empire britannique. L’on avait convié pour l’occasion les individus les plus prestigieux du globe, davantage pour les impressionner et faire rayonner le royaume que par véritable sympathie à leur égard. Et bien que ces festivités fussent surtout politiques et que tous en eussent conscience, on ne pouvait s’empêcher d’être saisi par ces étoiles de couleur.


	Alors que tous s’étaient agglutinés sur les terrasses adjacentes à la salle de bal, une jeune femme s’était réfugiée sur l’un des balcons de la Queen’s Gallery, là où elle était certaine de ne trouver personne. Si la vue sur les jardins y était incomparable, l’on avait déserté cet endroit pour profiter au mieux des réjouissances. Le corps penché sur la balustrade, la joue posée nonchalamment sur la main, Catherine, comtesse de Clarence, observait avec ravissement les feux d’artifice qui fusaient devant elle, heureuse d’assister à la plus belle réception jamais donnée au palais. Ce genre d’événement n’avait lieu qu’une fois dans une vie et il était difficile – pour ne pas dire impossible – d’y être convié. Mais en tant que cousine du roi, petite-fille de feu la reine Victoria et épouse du lieutenant-colonel Charles FitzClarence, il était tout à fait naturel pour elle d’y assister. Et quelle journée ! Celle-ci avait commencé à l’aube avec la préparation des princesses et des têtes couronnées européennes qui avaient fait le déplacement. Puis, chacun avait gagné sa voiture et la procession jusqu’à Westminster Abbey avait démarré sous les acclamations de la population ayant pris possession des rues londoniennes. Derrière la vitre de son carrosse, Catherine avait contemplé avec une joie émue cette foule mouvante, cet océan de visages extatiques qui battait des mains sans discontinuer. Après un trajet fortement ralenti par l’affluence et la longueur du cortège, les bancs et les balcons de l’abbaye avaient été investis, et la cérémonie avait débuté, portée par des chants religieux éthérés qui avaient émerveillé Catherine. Le retour s’était déroulé de la même manière, sous un tonnerre d’exclamations heureuses poussées par la population amassée sous le ciel gris. On avait salué, crié, applaudi au passage du carrosse du couple royal, de ce nouveau souverain qui offrait à ses sujets trois jours de festivités. 


	Si Catherine avait eu l’impression que son cœur allait exploser devant toute cette joie, ce n’était rien en comparaison du moment où les monarques étaient apparus au balcon du palais de Buckingham sous les vivats de la foule. Le reste de la journée s’était déroulé dans la même allégresse avec un banquet officiel, puis un bal qui dispensait aux invités de quoi s’amuser : des comédiens venus des meilleurs théâtres du pays s’étaient donnés en spectacle en reprenant l’histoire des grands rois et reines d’autrefois ; des chanteurs d’opéra avaient entonné avec vigueur les louanges de leur nouveau dirigeant avant que les musiciens ne s’emparassent de la salle de bal. Catherine avait conversé, dansé et ri jusqu’à l’épuisement. Alors, quand on avait annoncé qu’une nouvelle surprise attendait les heureux convives à l’extérieur, elle en avait profité pour rejoindre un endroit un peu moins bondé afin de jouir du divertissement au calme.


	« Catherine ! s’écria une voix féminine dans son dos. Que faites-vous ici, toute seule ? » 


	Celle-ci, que cette exclamation avait prise au dépourvu, se retourna, la main sur le cœur. La princesse Maud, sa cousine, s’approchait d’elle, entourée de deux autres de leurs parentes. Toutes trois, une coupe de champagne à la main, riaient en s’éventant, les joues rosies par l’alcool et les festivités. 


	« Je voulais profiter du spectacle sans être écrasée ! s’amusa Catherine lorsque Maud vint accrocher son bras au sien.


	— Et pour éviter d’étouffer sous les regards énamourés de Lord Fife ? ricana la princesse. Ne comprend-il pas que vous êtes mariée, à présent ? 


	— Que voulez-vous, chère Maud, ajouta Helena, un sourire lui étirant les lèvres, notre belle Catherine n’a laissé que des cœurs brisés derrière elle.


	— Il faut penser à nous, Catherine ! Nous ne pouvons espérer de bons partis s’ils n’ont d’yeux que pour vous ! rit de plus belle Maud. 


	— Je vous laisse volontiers Lord Fife ! Lui et ses grands pieds pourront valser avec vous toute la nuit, si cela vous enchante, répondit Catherine sur le même ton.


	— Ses pieds, peut-être pas, mais sa bouche… »


	Aucune ne put retenir son éclat de rire devant le visage cramoisi de la princesse Alice d’Albanie qui s’éventait avec un peu plus de vigueur, n’ayant pas l’habitude d’entendre ses cousines s’exprimer aussi crûment sur leurs désirs. Cette pudeur qui gouvernait encore les esprits les plus puritains du règne de la reine Victoria tendait pourtant à s’effacer au profit d’une liberté de parole et de mœurs moins corsetées. Les sujets de discussion s’étaient diversifiés, mais nombreux étaient ceux qui ne parvenaient à s’accoutumer à ce changement. Et Alice en faisait indubitablement partie. La mode avait également subi quelques bouleversements. Les femmes ne ressemblaient plus à des meringues embourbées dans leurs crinolines et leurs colifichets. Elles arboraient à présent des toilettes plus délicates et fines, en mousseline, rappelant celles du Directoire français avec ses tailles hautes de style Empire. Toutefois, quand les robes des dames étaient moins évasées, les chapeaux des messieurs, eux, avaient gagné en ampleur. Certains étaient ornés de jabots blancs, d’autres de plumes, tous présentant des formes différentes. Un style que ne goûtait guère Charles FitzClarence, toujours fier et grave dans son uniforme militaire.


	« Catherine ! Vous voilà enfin, fit celui-ci en apparaissant sur le balcon. Cela fait vingt minutes que je vous cherche.


	— Lord FitzClarence ! lança Helena, son ton léger contrastant avec le timbre irrité de l’homme qui venait d’arriver. Nous avons voulu nous rafraîchir en nous mettant un peu à l’écart des autres. 


	— Milady, vos cousines et vous pouvez agir comme bon vous semble, mais Catherine sait parfaitement ce qu’elle a à faire. Aussi, je vous remercierai de ne pas l’empêcher d’accomplir son devoir. »


	Si Helena resta muette, Catherine vit comme les remontrances de Charles l’avaient froissée. Cette dernière était accoutumée à entendre son mari lui parler froidement, mais ce n’était pas le cas de ses cousines devant lesquelles il employait habituellement des mots aimables et des discours retenus. Prenant ombrage, Helena et les autres s’éloignèrent et passèrent les portes de la terrasse, offrant tout de même à Catherine un coup d’œil d’encouragement. Que n’aurait pas donné la comtesse pour les accompagner plutôt que de rester en tête-à-tête avec son époux ! 


	Sur le papier, le lieutenant-colonel Charles FitzClarence, cousin au troisième degré du roi George v, était l’un des meilleurs partis que l’on pût espérer pour une jeune femme comme elle : si Catherine, en tant que fille unique de la princesse Louise, n’était pas assez proche du trône pour les ambitieux, elle l’était trop aux yeux de sa mère pour faire une mésalliance. Le choix s’était porté sur cet homme qui, en plus d’être un militaire reconnu, était tout à fait séduisant avec ses cheveux châtains coupés court et élégamment coiffés, ses yeux en amande d’un vert d’émeraude et sa bouche parfaitement dessinée. Si de prime abord il avait l’air aimable et de bonne composition, peu savaient en réalité qu’il était aussi froid que la glace. Selon Catherine, la beauté et le pedigree ne valaient rien lorsque la conversation était aussi stérile que l’intérêt que portait le marié à sa conjointe. 


	Si Catherine n’avait jamais rêvé d’un mariage d’amour, elle avait toutefois pensé pouvoir épouser un ami, quelqu’un dont la compagnie ne lui déplairait pas. Elle le savait, Charles la pensait vaine et superficielle, et s’appliquait donc à la traiter avec sévérité. Il n’avait de cesse de lui rappeler ses obligations, de faire passer le devoir et les apparences à la cour avant son bien-être. Elle trompait donc sa peine et son ennui en se rendant chez les modistes du quartier de Mayfair, à des tea parties chez des amies ou en accomplissant son rôle de courtisane auprès de la reine Mary2. 


	À présent seule avec son époux, Catherine croisa les bras sur sa poitrine, fuyant le regard empreint de jugement que celui-ci posait sur elle. Elle sentait qu’il détaillait sa mise, qu’il décortiquait chaque élément de sa tenue pour mieux armer sa critique. Pourtant, elle estimait qu’elle n’avait pas à rougir de sa toilette, spécialement choisie pour l’occasion. Elle avait revêtu une robe de ligne princesse richement brodée et perlée, de la même couleur que celle de la reine Mary, en satin de soie crème, à encolure carrée et manches rehaussées de dentelle et agrémentées de mousseline. Si Catherine avait pensé faire honneur à son rang, le regard de Charles lui disait tout autre chose… Toutefois, il ne dit rien, se contentant d’émettre un claquement de langue réprobateur. Toujours en silence, il lui présenta le bras qu’elle accepta, la mine sombre. Dans le ciel d’encre, les étincelles chamarrées avaient disparu. 


	La joie que Catherine avait ressentie tout au long de la journée s’était évanouie. Alors qu’elle s’avançait vers la salle de bal avec son époux, rejoignant petit à petit l’effusion des festivités, elle ne put s’empêcher de penser à sa grand-mère, la reine Victoria. Catherine ne l’avait pas bien connue, mais elle se rappelait l’atmosphère étrange qui régnait à Buckingham Palace. Au décès de son époux, en 1861, la souveraine s’était laissé submerger par le chagrin et avait plongé son palais dans un deuil qui n’avait pris fin qu’à sa propre mort, en 1901. Les choses avaient bien changé, depuis lors. La demeure avait retrouvé son faste d’antan, d’abord avec l’oncle de Catherine, le roi Edward VII, puis avec le nouveau monarque, George V. 


	Si la vie avait repris à Buckingham Palace, il en était de même chez les courtisans qui rivalisaient de beauté pour se faire remarquer du nouveau couple royal, assis sur le degré, plus loin dans la salle. Bien qu’habituée à ces soirées mondaines, Catherine ne manquait pas d’être fascinée par ce spectacle grandiose. Ses yeux couraient avec avidité d’un convive à l’autre, détaillant rapidement le collier de perles d’une comtesse, le chignon alambiqué d’une duchesse, l’habit satiné des ambassadeurs qui défilaient devant les souverains. Mais l’empressement de Charles ne lui laissait guère le loisir d’admirer les alentours ; ce dernier avait repéré le grand-duc Boris Vladimirovitch de Russie et se précipitait à sa rencontre, fendant la foule sans grande considération pour les personnes qu’il bousculait. 


	« Votre Grâce, salua Charles d’un signe de tête. Je suis ravi de vous revoir. 


	— Lord FitzClarence ! répondit, surpris, le grand-duc, ses sourcils haussés créant des plis sur son front dégarni. Quel plaisir de vous croiser en une aussi bonne occasion, loin des camps d’entraînement. Et bien accompagné, à ce que je vois… »


	Catherine offrit un sourire à cet individu qu’elle n’avait encore jamais vu et lui donna volontiers sa main lorsqu’il tendit la paume. Il émanait de lui un charme certain, exacerbé par son avantageuse physionomie dont il semblait parfaitement conscient. Le buste fier épinglé de médailles, le menton haut, le nez droit et la bouche décidée sous la moustache brune qui venait relever la blancheur de sa peau faisaient presque oublier la rondeur pouponne de son visage. 


	« Je vous présente mon épouse, Catherine Campbell, comtesse de Clarence, dit Charles non sans une pointe d’arrogance.


	— Campbell ? s’étonna le duc. Seriez-vous donc la fille de la princesse Louise ? 


	— C’est, en effet, l’enfant unique de la princesse, répliqua le comte de Clarence, toujours avec orgueil, sans laisser le temps à sa femme de parler.


	— Vous êtes donc familière de notre tsarine, l’impératrice Alexandra Feodorovna3 ? 


	— Familière, je ne saurais dire ! finit par répondre Catherine. Sunny4 avait déjà onze ans lorsque je suis née. Je n’ai guère eu le temps de la connaître. »


	Le duc allait renchérir quand il fut interrompu par le comte de Clarence qui, ennuyé par cette discussion de courtoisie, l’interrogea sur la conjoncture de la Russie.  


	L’attention de Catherine s’évanouit aussitôt comme la conversation prenait des tours politiques. Elle conserva toutefois un sourire de façade et hocha la tête avec un intérêt feint lorsqu’elle jugeait cela nécessaire et opportun. Mais elle fut bientôt distraite par les mouvements alentour, la foule qui bruissait autour d’elle, la frôlant dans des murmures de satin. Une femme s’extasia sur la beauté du plafond, et Catherine éleva alors son regard. Elle se perdit à son tour dans la contemplation des caissons décorés qu’elle connaissait pourtant par cœur. Ses yeux coururent le long des moulures, détaillèrent les peintures et la porcelaine qui habillaient les compartiments, rehaussées d’un bleu lapis-lazuli et de dorures qui émaillaient également les murs et les ornements de la pièce. La richesse des matériaux se reflétait dans les chandeliers en cristal tombant du ciel telles des cascades de diamants qui éclairaient les allégories, inspirées du peintre Raphaël.


	« … seules craintes qu’ont actuellement le tsar et son épouse viennent du bal qu’ils vont organiser pour le seizième anniversaire de leur fille aînée, la grande-duchesse Olga.


	— Un bal, Votre Grâce ? fit avec surprise Catherine, dont l’attention venait d’être captée par ce simple mot.


	— La jeune duchesse fera son entrée dans le monde à l’occasion de ces grandes festivités, expliqua Vladimirovitch de son accent prononcé. 


	— Où cela se déroulera-t-il ? demanda-t-elle avec avidité.


	— Certainement au palais d’Hiver5, Milady. » 


	Catherine garda le silence un instant, des visions idylliques dudit palais s’invitant dans son esprit. Elle n’avait jamais eu la chance de s’y rendre, mais avait rencontré, dans des ouvrages, de formidables représentations, des gravures qui avaient nourri son imaginaire et attisé sa curiosité. Elle se figura une grande salle de bal tapissée de panneaux de bois miel, son parquet patiné effleuré par les robes des dames et les souliers vernis des messieurs, ses lustres dorés auréolant les danseurs d’une douce lumière. Au-dehors, la neige tomberait à gros flocons dans un silence cotonneux.


	« J’ai toujours rêvé de visiter votre beau pays, votre grâce, fit Catherine dans un soupir songeur. On dit que les palais sont merveilleux, recouverts de leur manteau blanc.


	— L’hiver est souvent rude en Russie, précisa le grand-duc. Mais il sourit aux audacieux. Peut-être pourriez-vous vous joindre aux festivités ? 


	— Le croyez-vous vraiment ? fit Catherine, extatique, avant de se tourner vers son époux. Nous pourrions peut-être en profiter pour faire notre voyage de noces ! Nous n’avons pas encore eu l’occasion de l’organiser. La situation serait idéale, ne pensez-vous pas, Charles ? 


	— Voyons Catherine, répondit-il d’un ton réprobateur. Nous ne pouvons nous inviter de la sorte.


	— Une délégation anglaise est prévue, leur apprit le grand-duc. Je suis certain qu’il serait possible pour vous de la rejoindre.


	— Cette proposition est tout à fait aimable, Votre Grâce, dit Charles en se penchant légèrement. Cependant, mon épouse et moi-même avons d’autres obligations qui nous retiennent en Angleterre. »


	Son ton était affable mais catégorique, si bien que Catherine, comme le grand-duc, ne renchérit pas. Charles reporta la conversation sur des chemins plus sérieux, et l’attention de la jeune femme faiblit à nouveau, se perdant dans les soieries et les dentelles mouvantes.


	 


	*


	 


	Buckingham Palace, Londres,


	Juillet 1911


	 


	Plusieurs semaines avaient passé depuis le couronnement de George v, et les chaleurs de juillet, d’abord agréables, étouffaient à présent les Londoniens. D’ici peu, la capitale serait désertée de ses nobles qui investiraient les villes du littoral comme Brighton, ou Bath afin de jouir d’un air plus respirable. Consciente du départ prochain de ses courtisanes, la nouvelle reine Mary avait décidé d’organiser un dernier thé avant la pause estivale que toutes s’octroieraient avec plaisir. Réunies autour de la souveraine dans son boudoir privé, les jeunes femmes trempaient les lèvres dans leur tasse tout en s’éventant avec vigueur.


	« Quelle chaleur harassante ! se plaignit la reine en reposant sa soucoupe sur le guéridon. Londres est pire que le four d’une boulangère en été ! 


	— Vous avez raison, Votre Majesté, approuva la duchesse de Sutherland en soupirant. Il m’est de plus en plus difficile de supporter cette atmosphère pesante. Il me tarde de partir dans notre maison à Bath. Votre Altesse a-t-elle décidé de se retirer de Londres pour quelques jours ? 


	— Nous aurons l’occasion de nous reposer à York Cottage, mais le séjour sera si court que nous n’aurons guère le temps d’en voir les effets », répondit Mary avec aigreur.


	Elle expliqua que le roi, soucieux de sa réputation, craignait qu’une pause prolongée alors qu’il venait d’être couronné ne provoquât les critiques. La souveraine s’accommodait bien évidemment de cette décision, mais montrait une réelle lassitude. 


	« Je suis vouée à la fournaise », poursuivit-elle en jetant un regard irrité par la fenêtre. Elle observa un instant les jardins baignés de soleil, puis se tourna à nouveau vers ses compagnes, un sourire mutin sur ses lèvres fines. « Je compte sur vous toutes pour me conter, à votre retour, vos voyages, ce que vous y aurez vu… et entendu. » 


	À cette demande, les courtisanes se mirent à rire et commencèrent à partager les dernières rumeurs de la cour. Ainsi, on apprit que la duchesse d’York avait laissé une ardoise considérable chez l’une des modistes les plus en vue de Mayfair avant de partir en voyage, sans jamais donner de date de retour, que Lord Gleichen s’était enfin déclaré auprès de la comtesse Machel, et que la princesse héritière de Roumanie était sans doute enceinte de son premier enfant.


	« Et vous, Lady FitzClarence ? fit la reine en se tournant vers la droite, là où se trouvait Catherine. Où en sont vos préparatifs ? Je ne sais comment vous parvenez à accepter que votre fille unique s’en aille aussi loin, chère Louise, ajouta-t-elle à l’adresse de la mère de la comtesse. 


	— Je me permets de rappeler à la mémoire de Sa Majesté que je suis partie dans nos provinces du Canada lorsque feu ma mère, la reine, a souhaité que je me marie, répondit avec nonchalance la princesse Louise en buvant son thé. Et puis, ce n’est pas comme si Catherine partait vivre en Russie. Elle a ses obligations ici, auprès de vous, de moi et de son époux. Cela n’est l’affaire que de quelques semaines, ou de quelques mois. » 


	Catherine ne put s’empêcher de sourire derrière sa tasse. Là où bien d’autres mères auraient rechigné à laisser leur fille partir à l’aventure, bien loin d’elles, de leur pays d’origine et de leur époux, Louise avait insisté pour que Catherine se joignît à l’expédition. Ce n’était pourtant pas partie gagnée. Charles avait opposé à cette idée un refus catégorique, arguant que des impératifs bien plus importants retenaient sa femme à Londres. Sans l’intervention de Louise – qui n’avait pas hésité une seule seconde à traiter son gendre de vieux garçon aux pensées arriérées –, sa fille n’aurait jamais pu prétendre à ce voyage. Le grand-duc Vladimirovitch y était aussi pour beaucoup, ayant recommandé la jeune comtesse au souverain lors du choix de la délégation anglaise en Russie. En apprenant cela, le comte de Clarence était sorti de ses gonds, mais l’ordre royal avait été donné et il n’avait eu d’autre choix que de laisser Catherine accepter, à la grande joie de l’intéressée.


	« Votre époux vous a-t-il laissée vous rendre chez la modiste ? » demanda la princesse Béatrice à l’attention de Catherine. 


	Elle allait répondre lorsque la souveraine jeta avec agacement : 


	« La mode n’est pas une affaire d’hommes. Cependant, Lady FitzClarence, je suis également curieuse de savoir ce que vous avez prévu de revêtir pour le bal et les semaines que vous passerez en Russie. »


	Catherine se plia avec plaisir à la demande royale et décrivit par le menu la garde-robe qu’elle se faisait confectionner pour survivre à l’hiver russe. Bien que le mois de novembre fût encore loin, la jeune comtesse ne pouvait s’empêcher de compter les jours jusqu’à son embarquement sur le bateau qui la mènerait vers ces contrées qu’elle rêvait de découvrir. 


	 


	*


	 


	Lorsque l’après-midi prit fin et que Lady Catherine FitzClarence se retira chez elle, Rose, sa femme de chambre qui l’avait accompagnée tout au long de la journée, décida de se rendre chez ses parents. Traversant Mayfair pour gagner Pimlico6, la domestique rejoignit l’appartement familial, situé au deuxième étage d’un immeuble à l’angle d’une rue calme. Elle entra sans frapper et trouva le vieux couple dans le petit salon confortable, chacun assis dans un fauteuil.


	« Rose ! s’écria son père en se levant difficilement de son siège pour l’accueillir. Tu n’aurais pas dû venir si tard. 


	— Les rues sont dangereuses, le soir », renchérit sa mère en s’avançant laborieusement, l’échine courbée.


	La jeune femme embrassa ses deux parents qu’elle rassura de quelques mots avant de les aider à se rasseoir et de prendre place à son tour dans un fauteuil, en face des leurs. Pendant un instant, Rose observa son père et sa mère, épuisés par des années de service auprès de la Couronne anglaise. S’ils avaient enfin pu prendre une retraite bien méritée, c’était grâce à l’une des dames de compagnie de feu la reine Victoria, qui avait pris soin de ce couple de domestiques malgré son départ forcé de la cour. Charlotte et David Hamilton n’avaient jamais cessé d’aimer la comtesse du Cheshire, ancienne duchesse d’Osborne, qui s’était établie bien loin de Londres. Ils la tenaient tant en affection qu’ils avaient nommé leur fille aînée Elena, en son honneur. À leur grand regret, ils n’avaient pu suivre la comtesse et sa famille qui s’étaient exilées en Italie ; mais ils continuaient, malgré cet éloignement, à entretenir des liens étroits. 


	« Allons, Rose, qu’as-tu à nous dire qui soit si important pour que tu traverses tout Londres ? » dit soudainement Charlotte, le visage doux. 


	Le sourire qu’elle avait aux lèvres et le regard qu’elle dardait sur sa fille firent comprendre à cette dernière qu’il serait bien illusoire de croire qu’elle pourrait lui cacher quoi que ce fût.


	« Eh bien…, commença Rose en se raclant la gorge, vous savez sans doute que la comtesse de Clarence a été choisie pour faire partie de la délégation qui partira pour la Russie en novembre… »


	David glissa un regard discret à son épouse avant de poser à nouveau ses yeux fatigués sur sa fille, ses doigts noueux tirant nerveusement sur un fil décousu du fauteuil.


	« Oui, il me semble que tu nous en as parlé, mais…


	— Je veux y aller ! » s’écria Rose en interrompant son père. 


	Le couple observa un silence de consternation. La jeune femme de chambre voyait que cette déclaration les prenait de court. Elle avait pourtant gagé qu’ils s’y seraient attendus, au vu des nombreux indices qu’elle avait dissimulés au gré des conversations. Mais leur absence de réaction montrait au contraire qu’ils tombaient des nues. 


	Comprenant que ses parents n’allaient pas prononcer un mot, Rose poursuivit : 


	« La comtesse m’a demandé si je souhaitais la rejoindre, et j’ai terriblement envie d’accepter. Qu’en pensez-vous ? » 


	Bien qu’elle fût âgée de vingt-deux ans et maîtresse de ses choix, Rose était bien incapable de partir sans l’assentiment de ses parents. Même s’ils ne s’en plaignaient pas, les années les atteignaient, et les tâches les plus simples du quotidien devenaient de véritables défis. Souvent, la jeune femme venait leur préparer à dîner ou faire le ménage dans l’appartement, et lorsque son propre travail l’en empêchait, ses frères et sœurs aînés prenaient le relais. Cette aide, non sollicitée par David et Charlotte, était salutaire, elle le voyait bien. Et les en priver pendant de longues semaines la tourmentait.


	« La Russie…, soupira Charlotte, la mine soucieuse. Je ne sais pas, Rose. C’est bien loin… 


	— Combien de temps durerait le voyage ? demanda David. 


	— Un mois, peut-être deux ? Je sais que la Russie n’est pas tout près, mais il s’agit de l’aventure d’une vie ! souffla Rose, extatique. Cela sera peut-être ma seule chance de partir loin de l’Angleterre ! Cependant… »


	Elle se tut, baissant les yeux sur ses mains, incapable de continuer. Et alors qu’elle cherchait vainement ses mots, le petit rire de son père la coupa dans ses réflexions. Elle releva le nez pour croiser son regard bienveillant. 


	« Tu me rappelles une jeune femme bien intrépide et qui n’en faisait qu’à sa tête. »


	Rose savait parfaitement à qui il faisait référence comme il lui avait conté à de nombreuses reprises les péripéties de la comtesse Elena.  


	« Elle aussi aurait sauté sur l’occasion », continua-t-il en s’adressant cette fois à son épouse. 


	Une discussion muette démarra entre eux, un échange de regards où passèrent pléthore d’émotions. L’appréhension et la tristesse laissèrent finalement place à une acceptation timide symbolisée par un sourire fébrile. Le cœur tambourinant dans sa poitrine, Rose bondit sur ses pieds avant de se précipiter vers ses parents qu’elle serra tout contre elle dans une joie émue. 
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	Depuis les premières heures du jour, Clarence House vibrait sous les allées et venues des employés. La demeure ressemblait presque à un champ de bataille. Dans la chambre de la comtesse, les froufrous et les dentelles s’empilaient, le lit disparaissant sous les amas de tissus. En dehors d’un court séjour en Italie avec son père et sa mère, Catherine n’avait jamais entrepris d’aussi grand voyage. Ses parents étaient pourtant coutumiers des longues traversées. En 1878, sur ordre de la reine Victoria et de son Premier ministre Benjamin Disraeli, le couple avait pris la gouvernance générale du Canada avant de revenir en Angleterre des années plus tard. Enrichis par cette expérience et persuadés que le caractère se forgeait par le voyage, la princesse Louise et son époux avaient accueilli l’annonce de l’expédition de leur fille avec joie. Et celle-ci était ravie de voir son départ se préciser. Cela faisait quelques jours maintenant que son armée de domestiques allait et venait entre Mayfair et sa demeure afin de garnir les bagages marron et beige monogrammés qui s’amoncelaient dans le vestibule. Sous les fermes directives de Rose, la femme de chambre, les malles s’emplissaient de robes au tissu épais, de chapeaux de feutrine et de manteaux de fourrure. Au détour de chaque couloir, on pouvait entendre les petits pas précipités des employés de maison. Dans le grand escalier rococo du hall principal, on rencontrait parfois un valet chargé de paquets, une blanchisseuse embarrassée de toilettes à repriser, le majordome porteur d’un billet important. Ce ballet incessant électrisait autant qu’il effarait Catherine. Jamais Clarence House n’avait accueilli un tel bouillonnement. Agacé par cette agitation qu’il ne cautionnait pas, Charles s’était enfermé dans son bureau trois jours plus tôt, et c’était à peine si la comtesse l’avait vu depuis.


	Son naturel désagréable avait gagné en intensité depuis que l’expédition de Catherine avait été décidée. Fâché de voir son autorité brimée, il s’était mis à l’ignorer superbement quand les apparences ne l’obligeaient pas à faire bonne figure. La jeune femme s’en accommodait fort bien, trop heureuse de partir à l’aventure loin de cette chrysalide étouffante qu’était leur mariage. Toutefois, en dépit de la joie qui l’animait lorsqu’elle songeait à ce voyage, une pointe d’appréhension la gagnait. Quitter son quotidien, son environnement familier était une première, pour elle. Bien que son union avec Charles ne lui apportât que peu de satisfaction, elle avait appris à chérir Clarence House, cette vaste demeure géorgienne aux immenses salles de réception. Elle était parvenue à apprécier chaque aspect de la bâtisse. Son architecture, qu’elle trouvait de prime abord rigide, lui apparaissait à présent harmonieuse ; son jardin à la française, qu’elle jugeait autrefois strict, avait maintenant à ses yeux le charme de la rigueur ; la blancheur des pièces n’était plus froide, mais reposante. Mais ce qu’elle préférait plus que tout, c’était la longue série de portraits de famille qui ornaient les murs de la Grande Galerie et devant laquelle elle passa cet après-midi-là à vives enjambées pour atteindre son boudoir. La princesse Louise, sa mère, l’y attendait pour un dernier thé avant le départ. Lorsque Catherine pénétra dans le petit salon à la française aménagé par ses soins, elle découvrit son invitée déjà installée face à la table basse en pietra dura7 où avaient été disposés un service à thé et une assiette de scones. Grande et élancée, les cheveux d’un noir de jais, la robe imposante, Louise détonnait dans cette atmosphère poudrée aux allures de maison de poupée. Elle se tenait bien droite, le buste maintenu par un corset solidement serré, mais la rigidité de son aspect fut brisée par le large sourire qu’elle adressa à sa fille lorsque celle-ci apparut. 


	Le départ de Catherine pour la Russie le lendemain fut le principal sujet de conversation de ce teatime. Si Louise était heureuse pour elle, elle n’en était pas moins émue de la voir quitter le nid pendant une durée indéterminée. C’était la première fois qu’elles seraient séparées aussi longtemps. Pour autant, Louise savait que ce voyage était nécessaire pour Catherine qui se renfermait de plus en plus en la présence de cet époux qui la brimait. La lueur qui avait depuis quelques mois déserté son regard était réapparue à l’annonce de son expédition, confortant Louise dans son intuition que ce séjour en Russie ferait grand bien à sa fille. 


	« Quelle aventure tu vas vivre, ma chérie », lui avait-elle dit dans un chevrotement de voix avant de la quitter. 


	 


	*


	 


	Le lendemain matin, vers les coups de huit heures, le comte et la comtesse de Clarence, accompagnés de leurs domestiques respectifs, prirent le chemin du port de Londres. Catherine ne s’était encore jamais rendue dans cette zone industrielle où elle pouvait voir un nombre impressionnant de cargos et de bateaux de marchandises amarrés. La fumée de leurs cheminées assombrissait le ciel de la capitale, déjà obscurci par les émanations des usines. Cependant, malgré le voile opaque qui s’était déposé sur le port, la jeune femme n’eut aucun mal à distinguer l’extraordinaire bâtiment qui la mènerait en Russie. 


	Lorsque la voiture s’arrêta au pied du RMS Adriatic, Catherine n’en descendit pas tout de suite. Les yeux rivés sur la carrure ahurissante du paquebot, elle s’était figée, la main sur la portière. Long de deux cent vingt-deux mètres, le navire était réputé pour être le plus grand du monde, faisant la fierté de la White Star Line8. Sa coque d’un noir d’encre dominait la foule amassée sur le quai. Il fallait se tordre le cou pour distinguer les cheminées ocre et les quatre mâts qui tendaient leurs bras vers le ciel gris. 


	Catherine n’était vraisemblablement pas la seule à être impressionnée par ce géant des mers qui s’en irait d’ici peu vers la Russie : dans l’attroupement de voyageurs qui s’apprêtaient à embarquer à bord de l’Adriatic, nombreux étaient ceux qui levaient des expressions ébahies vers le paquebot. Enfants, adultes, vieillards de basse comme de haute condition partageaient ce même regard brillant d’admiration.


	« Quelle odeur infecte ! se plaignit Charles en se plaçant à côté de Catherine, la coupant dans sa contemplation. Et tout ce monde, c’est insupportable !


	— Allons, FitzClarence, répliqua le père de la jeune femme qui était sorti du véhicule, c’est le parfum de l’aventure qui se profile ! Il faut le respirer à pleins poumons. »


	Et ce disant, il inspira une profonde goulée d’air avant de la relâcher dans un grand soupir heureux. Louise et Catherine rirent en chœur, à la différence de Charles qui s’était davantage renfrogné. À leurs côtés, les domestiques s’agitaient, déchargeant les différentes voitures qui contenaient les bagages de la comtesse. La plupart partiraient directement dans la cale du navire tandis que quelques-uns prendraient le chemin de la cabine de Catherine. Celle-ci, peinée de devoir quitter ses parents, observait la nuée d’employés de maison s’activer pour repousser l’émotion qui menaçait de dévaler ses joues. À sa droite, son père énumérait à un Charles mutique les fabuleuses caractéristiques de l’Adriatic, vantant son confort, son luxe inégalable, sa rapidité.


	« Il n’a rien à envier au Mauretania ! » disait-il d’un ton connaisseur.


	Au même moment, le son de la corne de brume s’éleva, noyant le brouhaha. L’agitation s’intensifia. Autour de Catherine, on se serrait dans les bras, on échangeait des adieux émus qui lui nouaient la gorge. De sa main gantée, elle chassa la larme qui roulait sur sa joue.


	« Allons, allons, ma chérie, la rabroua gentiment sa mère avec un trémolo dans la voix. Nous nous reverrons dans quelques semaines. Entre-temps, vous me raconterez tout dans vos lettres !


	— Respirer l’air russe vous fera le plus grand bien ! » renchérit son père, l’œil humide.


	Catherine observa ses parents, le cœur serré. Malgré leurs différences autant morales que physiques – nombreux étaient ceux qui riaient de la petite taille et de l’air bonhomme du marquis, bien différent de l’allure noble et élancée de la princesse Louise –, ils étaient un couple parfaitement assorti. Ils savaient quelles moqueries se propageaient dans leur sillage et n’y prêtaient aucune attention. Leur bonheur conjugal effaçait toute médisance. 


	Catherine sourit une dernière fois à ses parents et se tourna vers son époux. Connaissant Charles, elle ne s’attendait pas à un geste d’affection, mais au milieu de tous ces couples qui se séparaient dans des embrassades émues, elle espérait au moins une bise sur la joue, une pression de la main. Évidemment, elle n’eut rien de tout cela, seulement ces quelques mots prononcés avec froideur :


	« N’oubliez pas que vous représentez l’Angleterre, mais surtout les FitzClarence. Aucune bavure ne sera permise. »


	Un nouveau coup de corne de brume engloutit les paroles de Charles. La garde royale s’agita, exhortant les passagers encore à quai à monter à bord. Un officier s’approcha de Catherine et lui proposa de l’escorter. La jeune femme répondit dans une confusion précipitée qu’elle attendait encore sa dame de compagnie. Elle se hissa sur la pointe des pieds, cherchant Rose dans la cohue. Elle ne pouvait partir sans elle : elle était sa seule attache, son unique repère. Quand enfin celle-ci apparut, elle souffla de soulagement et accepta le bras tendu de l’officier. Tandis qu’ils montaient sur la passerelle menant au pont de la première classe, Catherine se retourna, cherchant ses parents du regard. Mais ils avaient déjà disparu, leur voiture avait quitté le port. Elle répondit faiblement au sourire de Rose et suivit le mouvement, son œil embué rivé sur la pointe de ses souliers. 


	Au bout de la passerelle, reconnaissable à son costume bleu orné de fil d’or et sa casquette à visière, sa barbe blanche lui mangeant le bas de la figure, Edward Smith9, le commandant de bord, saluait les passagers de première classe d’un hochement de tête et de paroles aimables. Quand arriva le tour de Catherine et Rose, il s’inclina plus profondément, son visage rond se fendant d’un large sourire. Les deux jeunes femmes lui répondirent poliment et gagnèrent enfin le pont. L’officier qui les avait escortées s’éclipsa, les laissant seules au milieu de la foule d’inconnus. Elles se considérèrent d’un même regard étincelant d’excitation. Après avoir longtemps fantasmé ce moment, elles le vivaient enfin. L’aventure leur tendait les bras, n’était qu’à quelques jours de traversée. Enhardie par cette pensée, Catherine avança sur le pont avec davantage de détermination et salua les personnes restées à quai non sans émotion. 


	Quelques minutes plus tard, la corne de brume retentit, surprenant voyageurs et badauds. Il y eut une secousse, un bruit de mécanique comme les turbines se mettaient en marche, puis le vaisseau s’écarta du quai. Les mains cramponnées au garde-corps, Catherine regarda la ville rapetisser, devenir une fine ligne sombre avant de disparaître pour de bon dans la brume matinale. Autour d’elle et sur les niveaux inférieurs, les passagers avaient délaissé le bastingage, s’éparpillant sur le pont. La comtesse et sa dame de compagnie en firent de même, autant pour échapper à l’humidité qui gagnait leurs os que pour partir à la découverte du paquebot. Elles passèrent une grande porte et pénétrèrent dans un immense vestibule tapissé de lambris en chêne poli. Le sol était recouvert d’un parquet couleur miel où courait un épais tapis rouge, conférant à l’ensemble une atmosphère chaleureuse. Mais l’élément le plus magistral de la pièce était sans aucun doute le grand escalier. Surplombé d’un fabuleux lustre en cristal, il se séparait en deux au niveau du palier intermédiaire. Les balustrades en fer forgé étaient rehaussées de bronzes dorés représentant des feuilles d’acanthe de style Louis XIV. Les membres de l’équipage, reconnaissables à leur veste bleu roi et à leur casquette de la même teinte, en gravissaient les marches, des passagers à leur suite.


	« Puis-je vous mener à votre cabine, madame ? demanda un jeune matelot en se postant devant Catherine qui était restée figée de béatitude au milieu du hall.


	— Avec plaisir. »


	Catherine lui tendit sa carte d’embarquement qu’il consulta rapidement avant de commencer son ascension de l’escalier. La comtesse et sa dame de compagnie le suivirent docilement, pressant le pas pour rester à sa hauteur. Malgré les indications fixées à chaque carrefour, le navire était un tel dédale qu’elles étaient persuadées qu’elles se perdraient au moins une fois au cours de la traversée. Elles passèrent devant toutes sortes de pièces comme le café, le gymnase ou encore la salle à manger avant d’arriver en zone a, réservée aux voyageurs de première classe. La cabine de Catherine se trouvait au centre d’un vaste couloir menant au pont supérieur. Composée d’un salon, d’une salle de bains et d’une chambre, son agencement rappelait celui d’un petit appartement privé. Avec sa grande baie vitrée donnant sur un balcon, son lambris clair et son mobilier en rotin, la pièce de vie était lumineuse. Une grande variété de plantes vertes venait égayer les angles plus sombres. Dans le foyer de la cheminée en marbre, le feu crépitait allégrement. La chambre était tout aussi luxueuse. De style Louis XVI avec ses panneaux de chêne et ses dorures couvertes de soie damassée, elle était composée d’un lit à montant en cuivre, d’un secrétaire et d’une table de coiffure. La salle de bains attenante, avec sa baignoire sur pieds et ses larges vasques, était claire et confortable.


	« C’est parfait ! s’extasia Catherine en revenant dans le salon où le matelot qui les avait guidées les attendait. 


	— La White Silver Company est ravie que vos appartements vous conviennent, répondit-il affablement avant de se tourner vers Rose. Votre cabine se trouve sur votre gauche, en sortant. » 


	Cela dit, le matelot s’inclina une dernière fois et quitta les lieux. La domestique se dirigeait déjà vers les bagages de Catherine qui avaient été déposés dans la chambre quand celle-ci l’arrêta :


	« Va te reposer, Rose. Je vais en faire autant. Tu pourras t’occuper de tout cela plus tard. »


	La jeune femme accueillit cet ordre avec bonheur, ressentant le besoin de s’allonger un peu. Elle remercia la comtesse et se rendit dans sa cabine. Collée aux appartements de sa maîtresse, la pièce n’était pas plus grande qu’un mouchoir de poche. Un lit simple, surplombé d’une lucarne, occupait la majorité de l’espace. Sur une commode avaient été disposées une cruche d’eau et une bassine. Pas de toilettes ni de lavabo. Malgré le caractère sommaire de l’endroit, la jeune domestique s’en trouva satisfaite. Elle s’estimait heureuse de ne pas avoir à partager sa chambre avec une autre.


	Tout à coup éreintée, elle laissa tomber son petit bagage sur le sol et chut sur son lit tout habillée. Elle observa un instant les lattes du plafond, essaya de ressentir les légers remous du navire, puis elle ferma les yeux, profitant de ces quelques minutes de solitude. 


	Enfin, l’aventure pouvait commencer. 


	 


	*


	 


	Une fois qu’elle se fut reposée une petite heure, Catherine s’empressa d’enfiler un manteau et de quitter sa cabine. Elle se figea devant la porte fermée de Rose, se demandant si elle devait l’appeler, mais la laissa finalement à son sommeil. Après quelques égarements et des renseignements demandés à un matelot, elle parvint à rejoindre le pont-promenade qu’un grand nombre de voyageurs de première classe longeaient, une main resserrée autour du col, la seconde posée sur leur chapeau pour empêcher les bourrasques de l’emporter. Quelques personnes étaient appuyées au bastingage, certaines pour admirer l’horizon, d’autres pour lutter contre les nausées qui les assaillaient. Les jambes protégées par une couverture que distribuaient les membres de l’équipage, des passagers avaient déjà investi les chaises longues disposées face à la mer. Ils discutaient avec leur voisin du voyage qui commençait tout juste, du temps maussade qui les accompagnait depuis le départ, des raisons qui les poussaient à entreprendre cette expédition. Tandis que Catherine s’avançait sur le pont afin de s’approcher du garde-corps, elle étudia les toilettes des uns et des autres, remarqua le luxe dont certaines femmes étaient vêtues, admira les manteaux en zibeline, les robes edwardiennes de jour qui ressemblaient à s’y méprendre à des tenues de réception. Les hommes qui les accompagnaient paradaient en redingote, leur canne au pommeau incrusté de pierres précieuses et d’or à la main. Le long d’un couloir couvert, quelques gentlemen jouaient avec sérieux au shuffleboard10 sur le parquet lustré du pont. Toute cette opulence s’opposait à la simplicité apparente des voyageurs de troisième classe que Catherine pouvait voir sur les ponts inférieurs. Quand, à son propre niveau, on marchait en conversant avec un calme étudié, plus bas on se laissait aller à des exclamations, à des débordements joyeux que le vent frais charriait. Juste en dessous, une poignée d’hommes, couverts d’une pelisse légère pour les plus chanceux, en manches de chemise pour les autres, jouaient aux cartes autour d’un tonneau, la cigarette au coin des lèvres. Un groupe d’enfants s’était lancé dans une course-poursuite bruyante, bousculant les adultes qui avaient le malheur de se trouver sur leur chemin. Catherine observa un moment cette scène de légèreté et d’insouciance, son attention se posant successivement sur les différents individus, puis s’écarta du bastingage pour se rapprocher de l’avant du navire. Elle se pencha pour voir l’étrave fendre la mer en deux, la transformant en écume bouillonnante. La brume s’était levée et l’horizon s’étirait à perte de vue, sa linéarité contrariée par les terres que l’on apercevait au loin. 


	« Madame ? fit la voix douce et inquiète de Rose dans son dos. Depuis combien de temps êtes-vous sur le pont ? »


	La domestique se plaça à sa gauche, son visage rond marqué des plis de l’oreiller qu’elle venait de quitter. 


	« Depuis quelques minutes, tout au plus, répondit Catherine dans un haussement d’épaules.


	— Pourquoi ne m’avez-vous pas appelée ? l’interrogea-t-elle.


	— Je me doutais que tu dormais encore, et j’avais besoin de prendre l’air. »


	Rose adressa un sourire à Catherine, reconnaissant bien là celle qu’elle servait depuis plusieurs années. Qu’il s’agît de marcher en ville ou de chevaucher dans la campagne, les sorties au grand air avaient toujours été une nécessité pour la jeune comtesse. Son mariage avec le comte de Clarence l’avait privée de ces escapades, celui-ci contrôlant le moindre de ses faits et gestes. Cette expédition en Russie lui permettait de jouir d’une liberté inédite. 


	« As-tu pu te reposer ? s’enquit Catherine en se tournant vers elle.


	— Oui, je vous remercie. Je craignais d’être malade, mais nous ne sentons que très peu les secousses. Sans doute est-ce différent en deuxième ou troisième classe. »


	Comme pour prouver son propos, un homme, en contrebas, courut jusqu’au bastingage et se pencha pour vomir par-dessus bord. Les deux jeunes femmes se regardèrent en grimaçant avant de laisser échapper un léger rire. Sans se concerter, elles s’éloignèrent de quelques pas pour ne plus entendre les borborygmes de l’individu et s’abîmèrent à nouveau dans la contemplation de l’immense étendue bleue.


	« Que croyez-vous qu’il y ait, là-bas ? demanda Rose après plusieurs minutes de silence.


	— Autre chose…, souffla Catherine. Rien qui ne ressemble à l’Angleterre.


	— On dit que la Russie est l’un des plus beaux empires que le monde ait connus.


	— D’après ce que m’a raconté le grand-duc Vladimirovitch, aucun écrit ni aucune parole ne sont parvenus à retranscrire la beauté de ces paysages. Certains écrivains s’y sont essayés : Tolstoï, Pouchkine, Dostoïevski. » Catherine sourit, son regard perdu sur la ligne floue de l’horizon. « J’ai hâte de découvrir Saint-Pétersbourg et ses quartiers artistiques, d’explorer le palais de Catherine II, de flâner le long de la Neva… »


	Une bourrasque glaciale se leva à ce moment-là, les faisant frissonner.


	« Mais il serait dommage d’attraper froid avant même d’avoir posé un pied en Russie, ne trouvez-vous pas ? » 


	Catherine ne put s’empêcher de rire devant le pragmatisme de son amie. Cependant, elle devait reconnaître qu’elle n’avait pas tort, aussi elles décidèrent de rentrer se réchauffer autour d’une tasse de thé.


	 


	La soirée s’annonçait chargée pour Catherine. Tout comme ses voisins de première classe, elle avait été conviée à un dîner à la table du commandant de bord. Il s’agissait là d’une tradition à laquelle le capitaine Smith ne dérogeait jamais. En raison de son importante fonction sur le paquebot, il n’avait, bien malgré lui, que très peu de temps à accorder à ses passagers, et ce repas qui inaugurait la traversée lui permettait de choyer les voyageurs les plus prestigieux.


	Si Catherine était une habituée des dîners en grande pompe, il n’était encore jamais arrivé qu’elle dût s’y rendre seule, et cette perspective la rendait nerveuse.


	« Je suis certaine que tout se passera à merveille, répéta Rose alors qu’elle tirait sur les liens du corset de la comtesse. Vous les éblouirez tous.


	— Si seulement tu pouvais m’accompagner, soupira Catherine quand la domestique eut terminé de nouer le bustier.


	— Je ferais tache au milieu de tout ce beau monde, dit-elle dans un petit rire en récupérant la toilette qui était posée sur le lit. Je ne saurais même pas quels couverts utiliser. »


	Catherine gloussa en secouant la tête et leva les bras à la demande de Rose qui, juchée sur un tabouret, lui passa la robe par le haut. L’étoffe satinée coula sur le corps de la comtesse, épousant ses formes à la perfection. La soie gris perle était brochée de pétales de fleurs bleu marine et voilée de guipure. Le tout était complété de tulle plus foncé et brodé de tulipes. Alors que, dans son dos, Rose était affairée à fixer les agrafes, Catherine s’observait dans le miroir, lissant les plis inexistants du tissu, arrangeant les pendeloques en perles facettées qui accrochaient la lumière des appliques de la chambre. Ses cheveux étaient parfaitement ramenés en un chignon bouclé, son teint rehaussé de rouge, tout comme l’étaient ses lèvres. Une parure en perles vint parfaire la tenue qu’elle espérait appropriée pour l’occasion. Quand elle rejoignit la salle de réception au pied du grand escalier, sur le pont d, la comtesse fut ravie de constater qu’elle n’avait fait aucune fausse note. Les femmes étaient vêtues de toilettes similaires à la sienne, composées de pierreries, de gaze, de soie et de dentelle. Les hommes, arborant la queue-de-pie, haut-de-forme sous le bras, étaient tout aussi élégants. Rassurée, Catherine souffla et observa les alentours. De style jacobéen11, la vaste pièce, habituellement divisée en petits salons, avait été convertie pour la soirée en salle à manger. Une longue table, sur laquelle l’on avait dressé une cinquantaine de couverts, trônait en son centre, ses chandeliers faisant scintiller la vaisselle en porcelaine fine et les verres en cristal. Un valet en complet noir mena Catherine à sa place, entre deux femmes à l’allure pincée qui répondirent à peine lorsqu’elle les salua. En face d’elle, un moustachu tout aussi guindé la jaugea d’un œil critique avant de reprendre sa conversation avec son voisin de droite. Comprenant que la soirée serait aussi morne qu’elle l’avait imaginée, Catherine plongea le nez dans son assiette et ne le releva pas avant la fin du repas.


	 


	Au fond d’un couloir étriqué de la première classe, la petite salle à manger des domestiques s’était transformée en céilí12 endiablé. Après le repas, qui s’était déroulé dans une allégresse bruyante, deux valets de nationalité irlandaise avaient sorti de leur poche un harmonica et une flûte pour se lancer dans un air approximatif, mais entraînant. Enhardis par une consommation de bière importante, les convives avaient poussé les meubles contre les murs pour dégager une piste de danse. Depuis, le parquet de la petite pièce vibrait sous les pas joyeux des couples qui se bousculaient dans la bonne humeur. Rose avait mis de côté sa timidité et accepté avec plaisir l’invitation d’un jeune valet. Elle ne maîtrisait aucunement cette danse irlandaise, marchait bien souvent sur les pieds de son cavalier, mais riait à gorge déployée, dans une insouciance qui ne lui ressemblait guère. Quand la tête lui tournait tant qu’elle devait s’écarter de la piste pendant quelques minutes, elle s’alignait avec le reste des spectateurs et applaudissait les couples qui tourbillonnaient encore, se laissant même aller à quelques exclamations encourageantes. 


	Toutefois, sous cette délicieuse légèreté qui signait le début du voyage, Rose n’oubliait pas ses obligations. À vingt-trois heures tapantes, elle frappa à la cabine de la comtesse. Celle-ci se tenait debout dans le salon, occupée à retirer ses gants satinés en tirant sur chaque doigt. À sa mine déconfite et ses sourcils froncés, Rose comprit que la soirée ne s’était pas bien passée pour Catherine. Elle qui était toujours bavarde se tint coite tout le temps de la préparation pour le coucher. Pas un mot ne sortit de sa bouche, pas même lorsque la domestique complimenta la finesse de sa nouvelle chemise de nuit ivoire. Cependant, elle ne s’en formalisa pas et sortit docilement lorsqu’elle lui en fit la demande.


	 


	*


	 


	Cela faisait maintenant quatre jours que Catherine et Rose se trouvaient à bord du RMS Adriatic. La déception du repas inaugural en compagnie du commandant de bord passée, la comtesse avait pris le temps d’apprécier ce voyage dont les heures s’écoulaient dans une langueur appréciable. Une petite routine s’était installée pour la jeune femme : chaque matin, elle prenait son petit déjeuner dans ses appartements privés. Un café et quelques toasts nappés de marmelade le composaient. Puis, elle s’habillait – de plus en plus chaudement à mesure que le paquebot se dirigeait vers le nord – et sortait marcher en compagnie de Rose le long du pont-promenade. 


	« Pensez-vous que nous arriverons à nous faire comprendre, madame ? » demanda celle-ci, la veille du débarquement.


	Stupéfaite, Catherine détourna le regard de la fenêtre de sa cabine, ne sachant que répondre. Elle n’avait pas songé à la barrière de la langue, et se trouvait bien sotte que cela ne lui eût pas effleuré l’esprit. 


	« Alix est anglo-allemande, répondit-elle finalement. Je suis certaine que le tsar et ses enfants connaissent quelques mots d’anglais. Du moins, je l’espère. »


	Et cette nouvelle interrogation s’ajouta à toutes celles qui empêchaient déjà Catherine de dormir.


	 


	*


	 


	L’après-midi du 10 novembre 1911, le RMS Adriatic mouilla dans le port de Saint-Pétersbourg. Le temps était clair, mais glacial. Les rues et les toits étaient couverts d’un épais manteau blanc, conférant à la ville une atmosphère féerique. 


	La première pensée de la comtesse de Clarence lorsqu’elle foula le sol russe fut dédiée à ses parents qui auraient aimé le paysage qu’elle admirait. À la différence de celui de Londres, entouré d’usines, le port de Saint-Pétersbourg s’inscrivait dans un décor grandiose. De là où elle se tenait, Catherine pouvait apercevoir le dôme jaune safran de la cathédrale Saint-Isaac, la lance dorée de la forteresse Pierre-et-Paul. Tout autour d’elle, les monuments, aux toits verts ou or, d’époques ou de styles différents, se dressaient, majestueux. 


	Catherine dut s’arracher à sa contemplation lorsque Rose, qui se tenait à ses côtés, lui fit remarquer la file de Delaunay-Belleville13 noires attendant en bordure de quai, leur pare-brise surmonté d’un pavillon danois ou anglais. Gelées jusqu’aux os, les deux jeunes femmes imitèrent les membres des différentes délégations et se précipitèrent vers la rangée de véhicules, grimpant dans l’un d’eux quand on leur ouvrit la portière. Il ne faisait guère plus chaud dans l’habitacle, mais au moins elles étaient à l’abri du vent. Après quelques minutes d’attente, l’enfilade d’automobiles se mit en branle et prit la direction du palais d’Hiver. Contrairement à ce que Catherine avait imaginé, Saint-Pétersbourg présentait un paysage arboré. À chaque coin de rue et le long de la Neva se multipliaient les parcs et les arbres mouchetés de neige. Mais cette brève visite de la capitale n’était que le prélude à la découverte du palais impérial. Située au centre d’une place vertigineuse de grandeur, la bâtisse était l’œuvre d’un artiste italien du XVIIIe siècle. De style élisabéthain, sa façade d’un rouge terne était sertie de colonnes blanches et de stucs représentant des Amours, des personnages mythologiques ou encore des atlantes portant sur leurs épaules ciselées les frontons ouvragés. La cour intérieure était gardée par de hautes grilles sombres que des Cosaques écartèrent à l’arrivée du cortège d’automobiles. 


	Lorsque sa voiture s’arrêta au pied du perron et que sa portière s’ouvrit, Catherine sortit avec un empressement que lui aurait très certainement reproché son époux. Assaillie par le froid piquant, elle resserra le col de son manteau autour de son cou et gravit les marches en compagnie de Rose. Devant la grande arche du palais, un homme et une femme attendaient, l’air solennel dans leur uniforme sombre. Grande et fine, le visage pâle et les cheveux bruns striés de mèches argentées, cette dernière devait avoir une cinquantaine d’années. Ses yeux d’un bleu profond regardaient droit devant elle, sans ciller. À ses côtés, son collègue, probablement du même âge, était également habillé de dignité. Son regard d’un vert délavé surmonté d’épais sourcils gris était sérieux tandis qu’il accueillait avec gravité les différents membres des délégations. Quand Catherine arriva à leur niveau, ce fut la femme qui, dans un anglais parfait, lui souhaita la bienvenue au nom de toute la maisonnée impériale. L’un des valets qui patientaient en ligne derrière eux fut chargé de mener la comtesse et sa domestique dans les appartements de la première. 


	L’intérieur du palais était tout aussi fabuleux que l’extérieur. Le hall d’entrée s’organisait autour d’un grand escalier en marbre blanc se séparant en plusieurs volées de marches. Au plafond, qui se hissait à une dizaine de mètres de hauteur, s’étiraient des peintures en trompe-l’œil représentant des scènes mythologiques. Des stucs et des colonnes en granit sombre agrémentaient le décor. À mesure qu’elle avançait vers ses appartements, situés au deuxième étage de l’aile est, Catherine se perdait dans la contemplation tantôt de l’architecture, tantôt des œuvres qui ornaient les murs du palais. Finalement, au bout de quelques minutes de marche, les deux Anglaises pénétrèrent dans les appartements que la famille impériale avait mis à la disposition de la comtesse. Composé d’un salon, d’une chambre et d’un cabinet d’aisances, l’espace présentait un décor harmonieux. Les murs, d’un rose poudré, étaient striés de blanc et habillés de portraits dans de riches encadrements dorés. Dans l’âtre de la cheminée, un feu crépitait, diffusant une chaleur bienvenue. La tombée du jour conférait à l’ensemble une clarté rougeoyante des plus réconfortantes. Quand elle s’approcha de la fenêtre, Catherine découvrit avec ravissement qu’il neigeait, les flocons se déposant sur la ville en contrebas comme une pluie d’étoiles blanches. Fascinée, oubliant même que Rose s’affairait déjà derrière elle à déballer ses bagages, elle soupira un « enfin » de contentement. 
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	Palais d’Hiver, Saint-Pétersbourg,


	Novembre 1911


	 


	L’hiver était à présent bien installé à Saint-Pétersbourg, son manteau d’un blanc pur ayant nappé la capitale, ses températures glaçant jusqu’à la moelle les malheureux qui n’avaient pas la chance de se vêtir convenablement. Le soleil, qui arrivait à peine à percer les nuages, irait bientôt se coucher dans la Neva, et une nuit d’encre engloberait la ville. Les plus audacieux sortiraient pour aller se réchauffer au coin d’un feu, auprès d’une femme ou à la faveur d’un verre de liqueur. Puis on s’endormirait avec en tête le souci de ne savoir de quoi serait fait le jour suivant. Mais au sein de cette chambre richement décorée, les inquiétudes n’étaient pas les mêmes. 


	Les paumes appuyées sur le rebord de la fenêtre, le regard rivé sur l’horizon, la grande-duchesse Olga s’agaçait.


	« Serre plus fort, Sonia ! commanda-t-elle à son habilleuse qui tirait déjà énergiquement sur les lacets du corset. 


	— Si elle serre plus fort, tu risques de disparaître, ricana sa sœur Tatiana, vautrée en travers d’une bergère, les pieds pendant par-dessus l’accoudoir, un livre à la main.


	— Ton avis n’est pas requis, tempêta l’autre. Ce bal a été organisé pour moi. Je dois être la plus resplendissante et faire honneur à père et mère.


	— Il est vrai que la satisfaction du tsar et de sa cour réside en la finesse de ta taille, railla la cadette en rouvrant son ouvrage.


	— Moque-toi autant que tu veux. Tu verras quand ce sera ton tour.


	— Que Dieu m’en garde… », soupira Tatiana en tournant sa page.


	Maria, qui jouait avec les flacons de parfum disposés sur la coiffeuse, gloussa, imitée par Anastasia qui dessinait, allongée sur le sol.


	« Mademoiselle, fit la petite voix fluette de Sonia derrière le dos d’Olga, si je tire plus fort, vous ne pourrez plus respirer. Je pense que votre taille sera parfaite ainsi. 


	— Très bien », souffla l’aînée des Romanov tandis qu’elle ajustait le corps à baleines qui s’arrêtait sous sa poitrine. 


	On lui fit enfiler par la suite une robe de facture française que son père lui avait offerte. La toilette, à la coupe résolument moderne, était d’un rose délicat, son satin agrémenté de pièces de tulle, de dentelle et de gaze. Le corsage et les franges étaient ornés de fleurs perlées.


	Alors qu’Olga se contemplait dans le miroir, Sonia fermant l’interminable rangée de boutons qui courait le long de son dos, ses sœurs vinrent se placer derrière elle, la détaillant des pieds à la tête avec un regard empreint d’admiration. 


	« Tu es très belle, Olga, la complimenta tout de même Tatiana. 


	— Une vraie princesse russe, ajouta Maria d’un ton rêveur.


	— Pourquoi n’avons-nous pas le droit de venir ? se plaignit Anastasia qui retournait à son esquisse. Nous sommes aussi grandes-duchesses. » 


	L’aînée de la fratrie observa la plus jeune avec une lassitude mâtinée de tendresse. 


	« Tu es encore une petite fille, Nastya, répondit-elle en ajustant la ceinture de soie qui enserrait sa taille. 


	— Tu es à peine plus vieille de six ans…


	— C’est toujours six ans de plus que toi ! » 


	La plus espiègle des princesses tira la langue à sa grande sœur, ce qui fit rire Maria.


	« Est-ce Olga que tu dessines, Nastya ? » lui demanda cette dernière en venant se placer à côté d’elle sur le tapis. 


	Elle hocha vigoureusement la tête en présentant son œuvre à Maria, qui essaya d’étouffer un gloussement derrière sa main. Tatiana se pencha à son tour et se mordit la lèvre pour contenir son hilarité. Olga, qui avait observé le comportement de ses sœurs dans le reflet du miroir, se précipita vers elles, sourcils froncés, afin de voir le dessin. Mais Anastasia s’était déjà levée pour courir loin de son aînée, la feuille de papier serrée contre sa poitrine.


	« Si je t’attrape, Nastya…, menaça faussement Olga en se mettant à la poursuivre. 


	— Mesdemoiselles ! » retentit la voix de leur mère qui se tenait à l’embrasure de la porte. 


	Maria et Tatiana se levèrent d’un seul bond, tandis qu’Olga et Anastasia se figeaient sur place. Sans un mot, elles s’alignèrent devant Alexandra qui les considéra avec sévérité, altière dans sa robe en damas bleu nuit qui rappelait l’azur de ses yeux et relevait la blondeur de ses cheveux. 


	« Sonia, lança-t-elle à l’adresse de l’habilleuse se tenant toujours non loin de la coiffeuse. Il est l’heure pour les jeunes duchesses de prendre congé. Cela inclut Tatiana qui prendra ses quartiers chez ses sœurs le temps des préparatifs. 


	— Oui, Votre Majesté… », fit la domestique en suivant les trois cadettes qui, à regret, sortaient de la chambre. 


	Olga se tenait bien droite et ne bougea pas lorsque l’impératrice s’approcha d’elle et l’examina d’un coup d’œil méthodique. De sa main délicate, Alexandra releva le menton de sa fille, l’obligeant à pencher la tête en arrière, avant de la tourner de droite à gauche. 


	« Un peu de rouge pour rehausser votre teint serait le bienvenu. »


	Olga n’avait pas besoin que sa mère s’exprimât davantage pour rejoindre la coiffeuse qui se trouvait près de la fenêtre. Faisant fi de la déception qu’elle avait ressentie en découvrant le regard de l’impératrice, la grande-duchesse se saisit d’une houppette et appliqua du fard sur ses joues. La tsarine vint se placer dans le dos de sa fille et ajusta le nœud rose qui se trouvait dans ses cheveux tout en l’observant dans le reflet du miroir. Olga ne put s’empêcher de remarquer combien elle pouvait être différente de sa mère. À l’inverse d’Anastasia ou de Tatiana, qui lui ressemblaient presque trait pour trait, la beauté d’Olga était moins flagrante, plus subtile, héritage de la physionomie de son père. Elle avait tout emprunté de lui, du châtain froid de ses cheveux à son regard d’un bleu vif. Son nez retroussé, quant à lui, était le legs de sa grand-mère paternelle, l’impératrice douairière. Il n’y avait pas trace d’Alexandra Feodorovna dans le visage d’Olga, celle-ci le savait, mais ce fait la frappait d’autant plus en voyant leurs figures côte à côte dans le miroir. 


	« N’oubliez pas, Olga, reprit la tsarine en plaçant le diadème kokochnik14 sur la tête de son enfant, il s’agit certes de votre anniversaire, mais vous représenterez votre père ainsi que toute la famille lors de ce bal. Vous devez être irréprochable. Souriez lorsque l’on se présente à vous. Votre regard ne doit pas être trop insistant envers vos invités, quoique ceux-ci doivent être les premiers à le détourner. Vous ne danserez qu’avec les cavaliers dont le nom apparaîtra sur votre carnet de bal, et pas plus d’une fois : nous ne voulons pas ébruiter de vilaines rumeurs à votre sujet. 


	— Oui, mère. »


	Olga se leva et se plaça devant la tsarine qui, un instant, lui offrit un sourire fragile, remettant une mèche de ses cheveux derrière son oreille. Ce geste d’affection que n’esquissait jamais Alexandra redonna confiance à la grande-duchesse. 


	« Il est temps d’y aller », reprit l’impératrice avant de se diriger vers la porte.


	Après avoir inspiré longuement afin de faire taire la peur mêlée d’appréhension qui lui tordait le ventre, Olga suivit sa mère, la tête haute.


	 


	*


	 


	Alors qu’Olga s’en allait vers une soirée qui ne manquerait pas de bouleverser sa vie, Sonia retourna dans la chambre que partageaient les deux aînées pour reprendre son travail : ranger les vêtements qui étaient posés sur le lit et récupérer les toilettes qui nécessitaient un raccommodage. Les bras chargés, elle quitta la pièce quelques minutes plus tard et descendit au sous-sol, là où se trouvaient les cuisines et la blanchisserie. Elle croisa quelques domestiques qu’elle salua distraitement, sa montagne de linge lui masquant la vue. D’un coup d’épaule, elle poussa une porte et émergea dans une étuve où flottaient des nuages de vapeur. Sonia ne sentait plus la forte odeur de savon, pas plus qu’elle n’entendait le puissant vrombissement des laveuses qui ne s’arrêtaient jamais. L’habitude avait effacé ses perceptions, l’avait rendue totalement hermétique à cette atmosphère étouffante d’humidité. Et sans doute était-ce pour le mieux.
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