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  À Véronique, pour tout ce que nous avons partagé,




  pour Charlotte, parce que le monde est beau,




  pour Pierre, parce que la curiosité est une vertu.




  
AIMER LES VOYAGES ET LES EXPLORATEURS





  Tout est parti d’Homère, le poète sans yeux, le chantre qui, pour le bonheur ou le soin de l’esprit des autres, a la charge de les distraire, de les sortir de leurs préoccupations, de rassembler dans un verbe social les faits et gestes mythifiés de leur existence. Au commencement était la parole de l’aveugle, celui qui n’existait pas, celui qui ne savait pas écrire… Au commencement était la foi.




  Les religions, les cultes et les dogmes sont innombrables, et l’armée des croyants se lève au premier appel de son dieu, quel qu’il soit, lui sacrifiant sa raison, et construisant des histoires, au sens de contes, qui nourrissent les hommes, leurs actes et leurs terres hérissées des manifestations qu’ils ont sublimées. Aux sources qu’on remonte lors des voyages, ces histoires sont omniprésentes, et très variées. Elles dominent le monde et le nombre des dieux qu’elles agitent est infini. Elles sont profondément respectables et souvent superbes. Elles décrivent magnifiquement la conscience que l’homme, seul ou en groupes organisés, a de lui-même sur le morceau de Terre qu’il foule tous les jours. Il a façonné ainsi ses aspirations les plus intimes pour les renforcer, et y croire. Et quand ces manifestations viennent à mourir et se vident de leurs prêtres et de leurs rites quotidiens, les générations suivantes devenues archéologues s’ingénient à les retrouver, les rassembler patiemment, les sortir de la poussière des âges, les préserver et bâtir des musées-mausolées-sanctuaires au gré des chemins de la révélation pour en faire l’Histoire cette fois, et y croire à nouveau, autrement.




  Mais je suis un croyant d’un autre genre. L’infini cosmos, les lois de la science, et l’incroyable diversité des puissances naturelles ou culturelles répandues sur la surface de la Terre, m’enseignent autre chose, et notamment la curiosité, indispensable au voyageur. Malgré le doute historique sur la réalité physique d’Homère, que plusieurs lieux ont vu naître et grandir en Turquie ou en Grèce, c’est de son culte que je me réclame, lui qui sans écrire lui-même, dit-on, n’aurait fait « que » concentrer dans ses chants, figés et normés au fur et à mesure du temps (le temps, figure majeure de cette œuvre première), les récits oraux racontés lors des veillées de l’Antiquité. Avant les dieux incarnés, cet autre prophète a ainsi offert quelques clés à l’intelligence des hommes – et je crois en celles-ci plutôt qu’aux fables mâtinées de commandements divins que les prêtres ont longuement laissé mijoter dans leurs marmites de mystères pour mieux impressionner les crédules.




  Homère, avec ses œuvres réunies et par lui et par ses compagnons sous les regards attentifs et interventionnistes des dieux de l’Olympe –tout aussi réels que d’autres–, offre une vision double de l’humanité, qui sépare nettement les attentes et l’identification de ses lecteurs. Il y a ceux qui tiennent de l’Iliade, c’est-à-dire de la guerre, l’affrontement, la ruse, la gloire, le pouvoir, les alliances, l’amour considéré comme une conquête ou une possession –et malheur donc à qui s’en empare indûment. Ce sont, résumés en un mot, les politiques, ceux pour lesquels le vaste monde est une question d’organisation, avec des places à défendre et des ambitions à assumer. Et il y a ceux qui tiennent de l’Odyssée, avec Ulysse, l’homme seul face à son destin, à ses choix, à ses amours. Ce sont, d’un autre mot, les aventuriers, et c’est d’eux qu’il s’agit dans ce livre.




  Pietro Citati, dans son chef-d’œuvre La Pensée chatoyante, analyse et décortique le personnage mythologique –et ceux qui l’entourent–, devenu l’homme incarné dans le réel, avec une telle finesse et une telle profondeur que j’en suis resté pantois. Comment comprendre le destin ? Le maîtriser (illusion) ou le subir (reniement de soi) ? L’accepter ou lutter ? Le voyage sans fin de cet Ulysse que nous sommes tous –je crois–, et sa compréhension, se décomposent et s’apprécient selon des temps, des situations, des humeurs dans lesquels la géographie au sens strict n’a pas grande prise. Elle peut influer, bien sûr, elle peut générer une décision ou stimuler un acte inimaginable sans elle, elle peut aider à accomplir le geste ou à assouvir le fantasme reclus au profond du ventre ou de l’intellect, mais elle n’est qu’un prétexte, pas une fin en soi. Il convient sans doute d’avoir ainsi conscience de sa place au monde, et les livres nous y aident par les résonnances intimes qu’ils déclenchent.




  Si la « catégorie » de la géographie du déplacement est évidente pour tout ce qui touche au voyage et aux livres qui l’illustrent, d’autres interviennent antérieurement comme celles de la mythologie justement ou des rêves de l’enfance, celles de la famille ou de la rupture, celles de l’attente, de la peur ou de la conquête, pour lesquelles la géographie devient alors scène et espace de révélation de l’Ulysse à lui-même. C’est sur ces « catégories » que j’ai « classé » quatre-vingts livres qui m’ont tant donné, auxquels à mon tour je redonne, peut-être pour en faire connaître certains ou mieux comprendre d’autres, pour dire l’affection profonde que j’ai pour tel auteur, et ce que la lecture de ce livre-là de son œuvre m’a apporté. Quelques lignes suffisent parfois pour faire sentir immédiatement la communauté de vues entre le lecteur et les pages qu’il a sous les yeux –ainsi, pour moi, du Don Quichotte de Cervantès ou du Chant des pistes de Bruce Chatwin ; pour comprendre que sous ces mots se trouve le saisissement d’une intelligence qu’on ne côtoiera jamais d’aussi près –ainsi Les Immémoriaux de Victor Segalen ; pour imaginer l’aventure de partir au loin avec ce mimétisme qui rend les choses a priori plus faciles parce que déjà accomplies par d’autres –ainsi La Voie royale d’André Malraux dans les jungles du Cambodge. Et puis, il faut bien rire aussi du monde parce que vivre est une fête –ainsi, avec ses Mémoires, Giacomo Casanova est-il le grand ordonnateur de l’hommage perpétuel rendu à la beauté. Tous mes voyages se sont nourris d’eux, pas pour leur ressembler ou quêter une impossible filiation, mais juste pour aimer davantage, au vrai sens du terme, grâce à eux, ce que j’ai pu voir et ressentir. Chacun peut sans doute y retrouver l’enseignement de ses propres voyages, comme je le fais ici pour introduire ces vingt-deux chapitres qui éclairent une facette de cette philosophie.




  Et dans cette farandole de livres qui offrent de tels joyaux de l’aventure humaine à nos esprits que souvent ces hauteurs rebutent, il y a nombre d’écrivains français, du XXe siècle, avec, par ordre d’apparition : Antoine de Saint-Exupéry, J.-H. Rosny aîné, Michel Houellebecq, Victor Segalen, Claude Lévi-Strauss, Lucien Bodard, Pierre Boulle, Alexandra David-Néel, Maurice Herzog, Jacques Lacarrière, Louis-Ferdinand Céline, Blaise Cendrars, Henri Charrière, Henry de Monfreid, Julien Gracq, Romain Gary, Joseph Kessel, Dominique Lapierre, François Ponchaud, Bernard Giraudeau, André Malraux… Le voyage y est représenté dans toutes ses dimensions, et avec quelle puissance, quelle intelligence, quelle pénétration. Si certains de ces auteurs peuvent paraître plus « légers » que d’autres, ils figurent tous dans ce « choix » pour une bonne raison : un instant, un fait, un engagement, une vie… À les lire, qui peut prétendre, comme c’est la tendance nourrie de l’époque, au « déclin » français devant ce florilège d’exception qui aurait pu encore accueillir d’autres voix, sinon ceux qui font les fines bouches, qui se sentent investis d’une mission supérieure, mais pour laquelle on attend qu’ils commencent à mettre un pied devant l’autre pour supprimer la poussière de l’inaction collée sous leurs semelles de plomb ? Halte à ces oiseaux d’un augure incertain qui croassent au bord du chemin et qui ne savent pas prendre un peu d’altitude, trop préoccupés de regarder d’un œil sarcastique partir les trains qu’ils ne prendront jamais ! Les auteurs français savent voyager, font preuve de souffle ! et d’un goût sûr pour apprécier la beauté du monde et sa diversité. Ils ne sont pas les seuls, mais qui le prétendrait ? Ils en sont, c’est l’essentiel, et pas seulement pour participer. Le siècle en cours est trop jeune pour en dégager déjà quelques jalons, laissons-les s’affirmer et mûrir. Le précédent nous a gratifiés d’honneur, jusqu’à la fin, sachons le remercier. C’est la moindre des politesses quand on est reçu chez des princes de cette qualité.




  Et puis, hommes et femmes, il y a d’autres Européens, des Suisses, des Belges, des Hollandais, des Italiens, des Espagnols, des Anglais, des Irlandais, des Allemands, des Polonais, des Finlandais, des Danois –et bien d’autres encore auraient pu venir se joindre à ce tableau ; et des Américains du Nord et du Sud, des Asiatiques, des Africains, des humains, en quelque sorte… pour qu’ils nous offrent eux aussi leurs clés généreusement. Merci. Certains verront peut-être ici une collection effrénée de « références » ou une tendance affreuse au name-dropping. Peut-être, et au fond tant mieux. Mais il ne s’agit pas de cela. Ce livre est un simple exercice d’admiration, et un coup de chapeau à quelques-unes des figures qui m’ont donné le goût du voyage, le goût de la curiosité et du respect pour ceux qui me sont différents et qu’il convient de considérer pour eux-mêmes, avec leurs convictions, car même si parfois elles sont divergentes de celles auxquelles je suis sensible, la compréhension de leur réalité m’enrichit. Au nom de qui ou de quoi jugerait-on ces auteurs qui, par ces textes pénétrants, ont éclairés pour moi une part du monde vivant ? Grâce à ces quatre-vingts écrivains (un de moins, parce que, le seul, Saint-Exupéry est présent deux fois), la richesse et la diversité de l’existence m’ont été plus accessibles qu’avant la lecture de leur livre, poussant d’un cran une réflexion ou un peu d’intelligence, ce petit supplément qui fait grandir. Et tous ensemble, ces écrivains donnent un message simple : il est toujours « temps de s’administrer un salutaire coup de pied au cul » (parole mémorable d’un ami de ma jeunesse en voyage) pour comprendre le monde et l’apprécier. Sortir de chez soi, passer la porte, puis la frontière, ouvrir les yeux en même temps qu’on ferme la lucarne aux horreurs –les deux sont concomitants quoi qu’on en dise. Déchaînons-nous ! Cessons de consommer et avançons sur nos chemins. Il y a les chemins des champions, que les champions les prennent. Il y a les chemins des médiocres, que les médiocres les prennent, ce sera déjà énorme, car nous sommes toujours le champion ou le médiocre de quelqu’un. Et la qualité de la vie est exactement ailleurs que là où sont les honneurs et le contentement de soi ; elle est sur le chemin qu’on n’a pas encore pris, celui qui nous donnera peut-être quelques sueurs froides mais qui saura aussi nous faire fredonner les bribes du refrain d’une chanson nouvelle, celle qu’on finira par chanter à tue-tête jusqu’à en avoir mal aux pieds –n’avoir rien d’autre que ce mal aux pieds au bout du compte. « Montre-moi tes chaussures, je te dirais qui tu es », sagesse perdue, lue quelque part.




  Nous avons tous quelques penchants et quelques attractions, des lumières qui nous importent et que les balises des normes sociales affichées négligent généralement, préférant le consensuel de masse. J’ai mené femme et enfants sur des routes où il n’y avait rien d’autre à voir qu’une maison banale, comme à Tremadoc au pays de Galles, celle où le jeune Thomas Edward Lawrence a vécu ses premiers jours. Et puis une autre, plus sujette à caution, à Sabrosa dans le nord du Portugal, la maison natale de Magellan, mentionnée en tous cas comme telle. Nous y sommes parvenus après une route un peu éprouvante, écrasée par les grosses chaleurs d’août. Il n’y avait là rien qu’une vieille dame, lointaine descendante, très lointaine, qui essayait avec quelques planches et un mauvais tableau de « reconstituer » l’intérieur où ce génie du monde, pour moi l’un des dix hommes les plus importants que la Terre ait porté, aurait vu le jour en 1480. Magellan, l’homme de la première circumnavigation, qui l’a réalisée sans en voir l’aboutissement parce qu’il est mort sur le chemin du retour (y a-t-il un retour sur une sphère ?) et qui a toute sa vie poursuivi ce rêve insensé contre les certitudes des clergés, des « savants » et des puissants. Il le savait au fond de lui, contre toute raison. Et le prix à payer pour réaliser un rêve pareil vaut plusieurs vies d’un même homme. Quel franchissement ! Il n’y avait rien à voir dans ces deux maisons, mais elles sont fixées dans ma mémoire –et je suis satisfait d’avoir partagé cette fugacité et cette inutilité avec les êtres les plus chers qui me soient, parce que ce sont mes lumières. Lawrence et Magellan, drôles de voyageurs l’un et l’autre.




  Et je me souviens aussi de ce jour de juin 1980 où, à la radio, on annonçait la mort d’Henry Miller. J’ai entendu ce flash d’informations alors que je circulais en voiture avec l’ami Tim, au Havre –ville d’enfance et de jeunesse, ville de départ–, sur une route au bord de la falaise qui domine la mer. Nous avons stoppé un peu plus loin pour encaisser tant bien que mal ce coup du sort. Quand on a dix-huit ans, et qu’on pense avoir tout lu et tout compris grâce à Miller, le choc est rude, et la peine entière, comme celle plus douce mais réelle qu’on éprouve en fermant un livre formidable de révélations qu’on vient juste de terminer, malgré tout le soin apporté à lire les dernières pages le plus lentement possible. Tim en tenait pour Lawrence Durell et son Quatuor d’Alexandrie, et moi j’en tenais pour Miller, tout Miller, même ce que je n’en avais pas lu, ces deux amis, ces deux voyageurs, ces deux insoumis, et de quel talent ! Deux autres lumières sur la route.




  À Hermès, dieu multiple, en particulier celui du commerce, des voyageurs, et des voleurs…, qui incarne la ruse, la chance et l’ingéniosité, et à qui l’on doit l’usage des poids et des mesures.




  
1. MYTHOLOGIES





  La Pensée chatoyante – Pietro CITATI




  L’Espèce fabulatrice – Nancy HUSTON




  L’Exode – La BIBLE




  Don Quichotte – Miguel de CERVANTÈS




  Je dois peut-être à l’un des rares voyages que je fis avec mes parents, à treize ans, en Grèce, un substrat mythologique plus ou moins conscient, imprégné de la figure d’Ulysse entraperçue vivante dans ses paysages. Après Athènes et son Parthénon, après Delphes et ses oracles, après le Péloponnèse et les sites de Mycènes, Épidaure, Olympie et Corinthe, la croisière où nous étions embarqués n’a négligé aucune escale des Cyclades enchantées, comme Délos et ses lionnes ou Santorin et son crottin de bourricot ; poussant même jusqu’à Éphèse sur la côte turque, Rhodes au pas de charge, sans oublier la Crète d’Ariane et de la « Parisienne », ces deux séduisantes figures féminines… Un exploit en si peu de temps ! conforme à la soif du voyage consommé caractéristique de nos jours, mais un éblouissement pour mes yeux d’enfant qui collectionnait les cartes postales et tombait sur les ruines de l’Histoire avec émerveillement. Avec déjà la mer qui ondule au vent et le soleil qui resplendit – et pendant les cours encore !




  Les dieux rassemblés là se sont agités pour me parler de leurs problèmes existentiels car, se plaignaient-ils, les gens de mon époque n’y croyaient plus guère et négligeaient sérieusement les offrandes qu’ils estimaient être un dû toujours d’actualité. Mais, de mon côté, j’avais déjà assez à faire avec la pomme cueillie sur l’arbre par Ève la tentatrice, avec les animaux par couple qui grimpent au plus vite sur un bateau qui ne peut pas accueillir tout le monde (on imagine le désordre et la panique à bord…), avec la mer Rouge qui s’ouvre en deux d’un coup de bâton pour laisser passer une multitude de fuyards issus d’un peuple « élu », et avec ce beau jeune homme aux longs cheveux, mort de la haine des autres, mais qui trouve toutefois la force de descendre de la croix sur laquelle il est planté par trois clous pour ressusciter quelques jours plus tard… et aimer ses ennemis malgré tout, malgré lui, malgré les lions dans les cirques de Rome un peu plus tard. Dieu, fils de Dieu, lui. Les Grecs panthéistes ne pouvaient pas lutter contre cette vérité-là…




  Treize ans est un bel âge pour s’ouvrir au monde, d’un coup, et ouvrir grand son cœur et ses oreilles aux contes et aux légendes. Nancy Huston, brillante et juste, remarquable esprit de ce temps, analyse avec finesse la construction de ces histoires que les parents, et les parents des parents, ont pu inventer, mêler et structurer pour s’expliquer à eux-mêmes leurs faits et gestes, composant ainsi une potion parfois un peu amère où la vérité le dispute à la métaphore. Ce mélange très secoué les rend au final indiscernables, vérité et métaphore se niant, se confondant ou s’exaltant l’une par l’autre selon les tempéraments de leurs publics.




  La mythologie grecque est un terreau d’une richesse inouïe pour l’imaginaire ; la mythologie religieuse issue de la Bible a construit, à tort ou à raison, le monde occidental tel que nous le vivons et le pratiquons encore aujourd’hui ; et la mythologie de la chevalerie, partie sur les routes à la conquête de l’inutile grâce à Don Quichotte, m’a insufflé le sens de l’honneur. De tels sédiments pour une vie de voyages, voilà qui mérite quelques hommages appuyés à nos paternités.




  
La Pensée chatoyante – Pietro CITATI





  Pietro Citati, né en 1930 à Florence, possède l’art apparemment simple de donner à son lecteur l’impression d’être intelligent. Que les dieux de l’Olympe lui accordent donc leurs grâces et leurs bienfaits pour cette entreprise salutaire ! Quand, dans La Pensée chatoyante (2002), il décortique avec une telle clarté d’analyse tous les ressorts de l’Odyssée et les conceptions de son créateur supposé Homère, quand il met à jour les pensées et les comportements des protagonistes de cette œuvre première et ceux d’Ulysse pour commencer, quand il explique pourquoi ce texte est fondamental pour comprendre notre héritage grec et notre place dans l’univers sensible aujourd’hui, en Occident, il ne donne aucune leçon. Il incite à la réflexion, il reprend les bases en braquant ses lumières sur des points précis, connus de tous mais négligés, et, avec la patience d’un entomologiste, il observe tranquillement les pauvres mais humaines agitations issues des épreuves de cette bible antique et fondatrice. Avec lui, les archétypes féminins (tous « aimés » par Ulysse), incarnés par Calypso la nymphe amoureuse retirée sur son île lointaine et introuvable, par Circé la magicienne et ses charmes redoutables, par Nausicaa la jeune ingénue fille de roi, et par Pénélope la patiente « gardienne des signes » qui constituent la personnalité de son mari, ces archétypes prennent une valeur et une épaisseur que la seule lecture de l’Odyssée ne communique pas. Le commentaire ne remplace pas, mais éclaire et complète ; il offre une autre compréhension des sens de ce qui se joue là, au point que le goût et la vision s’en trouvent grandement renforcés, comme un œnologue peut faire prendre conscience, par ses indications, des saveurs entremêlées et des nuances de robe du meilleur vin dégusté. Bien sûr, alors, Ulysse le héros se dresse dans toute sa dimension, lui qui aurait pu devenir dieu mais qui l’a refusé pour continuer à vivre son destin d’homme, avec ses malheurs et ses joies, avec sa volonté contrariée par les éléments et ses abandons, et avec sa philosophie saine qui lui fait accueillir les tourments et les présents de la vie d’un même cœur. Pietro Citati invite à la songerie et replace ce texte universel au centre de la modernité, comme pour y puiser à la source et retrouver la fraîcheur des origines. Lire ou relire l’Odyssée sans La Pensée chatoyante, et réciproquement, c’est se priver de participer au banquet des dieux assemblés sous les yeux desquels la condition humaine prend toute sa signification contemporaine. Ulysse est notre père, bien plus que d’autres figures auxquelles les croyants adressent leurs prières, mais il n’est pas aux cieux ; il est présent et vivant dans ces quelques pages accessibles, sans faire de miracles parce qu’il n’est qu’un homme, et sans subir les injonctions d’un clergé enrobé et interprétatif. Il réussit la performance d’incarner toute la faiblesse et toute la force de celui qui est à la fois le jouet et le maître de son destin. Faible, puni par les dieux, il met dix ans à regagner sa maison et son trône ; fort, déployant son énergie, il punit les hommes qui lui ont manqué de respect. Faible, ballotté par les flots, il tombe de Charybde en Scylla ; fort, utilisant la ruse, il trompe le monstrueux Cyclope, fils de Poséidon. Aimant, aimé, ami, amant, mari, fils et père, c’est un mortel accompli, modeste mais sûr de ses capacités ; c’est aussi un grand conteur que ses « exploits » rendent légitime. Mais il est avant tout l’homme-voyageur par excellence, ayant revêtu toutes les étoffes que la pérégrination lui aura imposées, les haillons de la perte comme les soies de la puissance, fort d’avoir acquis l’ample sagesse de l’incertitude.




  Pour Pietro Citati, l’Odyssée est la matrice du roman et Ulysse, son héros, le seigneur des métamorphoses. Les premiers vers ouvrent à la poésie du monde :




  C’est l’homme aux mille tours, Muse, qu’il me faut dire,




  Celui qui tant erra, quand, de Troade, il eut pillé la ville sainte,




  Celui qui visita les cités de tant d’hommes et connut leur esprit




  Celui qui, sur les mers, passa par tant d’angoisses,




  En luttant pour survivre et ramener ses gens.




  
L’Espèce fabulatrice – Nancy HUSTON





  Nancy Huston dispose de la rare faculté d’exprimer par des mots simples dans des phrases courtes des évidences saisissantes, et d’une grande hardiesse. L’Espèce fabulatrice (2008) en donne un exemple frappant. Dans ce court essai, elle constate avec une apparente candeur que ce qui différencie l’homme et l’animal est principalement la capacité du premier à raconter des histoires, à narrer, à transmettre des contes, des épopées, des visions, des mythes… et elle explique tout aussi tranquillement comment nous les construisons, à partir de quels matériaux et pour leur donner quel sens. Et ce sens que nous imposons, pour parer au désarroi de notre conscience d’êtres mortels, transforme ces fictions en réalité, à partir desquelles nous nous faisons nous-mêmes et nous construisons nos références, nos comportements, nos croyances et nos dieux. Nous organisons notre pensée pour les recevoir et les interpréter.




  N’hésitant pas à prendre son propre exemple pour donner plus de corps à son propos, Nancy Huston démontre que sa vie elle-même est une fiction et qu’elle aurait pu être autre, si son nom ou son prénom avait été différent ; qu’il en va de même pour chaque élément constitutif de soi, l’aspect physique, le lieu de résidence, l’appartenance ethnique ou sociale, la langue… ; que toute identité se base sur une fiction, construite par soi et par les autres autour de soi ; que les religions « sont une des principales sources des fables reliant les gens entre eux » ; que l’imaginaire est une partie intégrante de la réalité selon la foi et l’intensité que nous mettons à le vivre.




  La limpidité de ses exemples rend ses arguments percutants. C’est tout bonnement remarquable de lucidité, et l’analyse qu’elle donne des comportements humains selon les sentiments de l’instant (peur ou joie, solitude ou amour) des groupes concernés remet « diablement » les idées en place sur la façon dont tourne l’histoire de l’humanité.




  Elle en profite aussi pour faire un éloge appuyé du roman, de la littérature et de ses personnages. Pas tant du côté de celui qui les écrit, mais plutôt de celui du lecteur qui se voit proposer ainsi des modèles et des anti-modèles, de chez lui ou d’ailleurs, ceux venant d’autres cultures lui permettant de vivre mieux les situations difficiles auxquelles il peut être confronté par le décalage qu’ils apportent sur son environnement le plus proche. À trop se replier sur soi, on ne comprend plus le monde, mais à lire les fictions et les mythes, et à regarder leurs personnages s’adapter aux contraintes qu’ils affrontent, on enrichit sa propre vie, et on voyage. Nous sommes les créateurs de notre mythologie, et nous lui donnons sa réalité. Les fables reçues de l’histoire, des religions, des traditions, des parents…, comme celles que nous élaborons nous-mêmes pour survivre, selon le sens que nous leur accordons, font que nous aimons la vie ou que nous ne l’aimons pas, que nous orientons nos pas vers la peur des ennemis, ses haines et ses destructions, ou vers l’amour d’autrui et ses joies. Ces fariboles, pour employer le terme précis de Nancy Huston, auteure par ailleurs d’une œuvre romanesque passionnante, sont soit précieuses, soit funestes, et nous sommes seuls à décider pour nous-mêmes de leur devenir. « À nous de rendre intéressante notre propre fiction », dit-elle avec justesse.




  
L’Exode – La BIBLE





  Ce qui reste très étrange avec les textes religieux, quels qu’ils soient et pour quelques dieux à défendre que ce soit, c’est leur absence de fondement historique. De vagues probabilités, soutenues par une incarnation que la seule force de la foi répétée a légitimée, sont présentées comme des preuves irréfutables. Plus étrange encore, il n’est pas nécessaire d’avoir fait des études d’histoire très poussées pour le savoir ; lire simplement quelques propos un peu renseignés de-ci de-là suffit. Et toujours plus étrange, quand on le dit autour de soi, l’attitude et les réactions de la quasi-totalité des interlocuteurs croyants sont identiques : rejet et incompréhension, comme si de cela il ne fallait pas émettre le moindre doute qui en contesterait l’évidence !




  C’est le cas pour l’Exode, un des textes majeurs de la Bible, de l’Ancien Testament, qui concerne donc et les juifs et les chrétiens, un livre de voyage exemplaire par la « rupture » contenue dans son origine (refus de la tyrannie et fuite) et par ses promesses. Mais il n’y a pas de faits historiques avérés ni de vestiges archéologiques conséquents sur lesquels pourrait reposer à peu près un texte pareil, eu égard aux imprécisions des sources éventuelles et leur érosion sur le temps. C’est à la portée du premier croyant venu, juif ou chrétien, qui souhaite s’intéresser à ce sujet précis comme on est droit de s’intéresser à n’importe quel sujet d’histoire, par exemple la vie du ou des pharaons qui régnaient à l’époque prétendue de l’Exode. Sauf que là des sources existent, incomplètes, mais réelles et concordantes, avec des « preuves » matérielles qui rendent leur étude passionnante pour s’approcher toujours plus près de cette réalité égyptienne, elle incontestable. Le seul grand mouvement de migration « possible », d’une population importante « chassée », connu sur ces terres à ces dates approximatives est celui des derniers partisans d’Akhenaton, assassiné pour avoir voulu instaurer le culte d’un dieu unique – ce qui a provoqué l’excitation de quelques historiens avant l’abandon de cette nouvelle thèse… Et, pour le reste de cette saga, même si des références à des lieux et des faits réels figurent dans le texte, leurs anachronismes la rendent définitivement incompatible avec l’Histoire. Il n’y a pas plus ou moins de réalité entre Moïse ouvrant les eaux pour faire passer son peuple et engloutir les chars de Pharaon et le Père Noël chevauchant son traîneau depuis la lointaine Norvège pour distribuer ses cadeaux pour tous les enfants du monde à travers les cheminées. Des adultes sensés et raisonnables croient au premier. Des enfants sensibles et intelligents croient au second. Ce sont les prêtres et leurs scribes qui ont rendu ces propos intouchables.




  Il ne s’agit pas ici de contester le texte lui-même, remarquable et passionnant, mais d’en préciser le contexte. Et l’Exode, de ce point de vue, est une pièce importante de la mythologie, au même titre que l’Iliade et l’Odyssée, l’Énéide, ou d’autres récits fabuleux et inspirés.




  La sortie d’Égypte des Hébreux fuyant leur condition d’esclaves sous la conduite de Moïse, cet enfant trouvé sur le Nil par la fille de Pharaon, élevé à la cour, devenu meurtrier en cavale, et enfin digne de recevoir de Dieu les Dix Commandements, en route avec son peuple vers la Terre promise, voilà qui constitue un voyage phénoménal sur lequel une grande partie de l’histoire du monde s’est construite. Et réelle ou supposée, la Terre promise est un mythe qui concerne chacun. C’est un vecteur suffisamment puissant pour provoquer le déplacement des foules ou celui des individus, selon les croyances qu’elle suscite. Ce que les hommes en font, du crédit et du respect qu’ils lui accordent, la façon de le vivre et de l’intégrer dans leur parcours personnel, ce qu’ils en écrivent et les rites qu’ils mettent en scène pour lui rendre hommage, par leur foi, il devient divin. En ce sens, les hommes ont raison. Dieu existe, puisqu’ils l’ont créé.




  
Don Quichotte – Miguel de CERVANTÈS





  Don Quichotte est un cas à part, un voyageur très singulier, parce que ce personnage de fiction s’est transformé en réalité concrète et vivante, et son ombre flotte autour de nous, prête à s’incarner dès que le besoin se fait sentir. On peut le toucher et le voir grâce aux multiples représentations que les artistes ont faites de lui, de Gustave Doré à Picasso, et bien d’autres ; il fait partie de la famille, comme un vieil oncle un peu excentrique qu’on a tant de joie à revoir après une trop longue absence. Il a plus de consistance que Marco Polo, personnage réel devenu mythique, au parcours inverse. Beaucoup aimerait ressembler à ce rêveur idéaliste, qui accomplit des exploits qui résonnent encore à l’oreille malgré les années. D’ailleurs, il n’a pas d’âge puisque, tout vivant qu’il soit et s’agitant comme les autres membres de notre environnement quotidien avec plus ou moins de fréquence, il reste parfaitement égal à lui-même sans avoir pris une ride. Il possède des qualités puissantes, comme le sens de la justice et celui de l’honneur en toutes circonstances. Bien sûr, dans la presse quotidienne, quand on évoque les faits et gestes de cet oncle-là, on stigmatise l’action inutile ou déraisonnable, sa lutte contre des moulins soumis à tels vents contraires de la politique, de l’économie ou d’une cause spécifique perdue d’avance ; pour un peu, on le ferait passer pour David contre Goliath car, c’est bien connu, la presse ne s’intéresse qu’à la surface des choses… Mais au fond, il gagne toujours, parce que sa victoire est déjà dans son geste ! Eh oui, la force est en lui, et par extrême gentillesse de sa part, de façon purement désintéressée, il nous encourage à l’imiter dès lors que nous avons compris sa démarche. Le beau, le grand et le réel résident sous l’écorce des apparences, les moutons sont effectivement les troupes armées de nos ennemis, cette belle jeune femme de mœurs légères vue à la taverne est une princesse, ce plat à barbe est un somptueux couvre-chef… Un seul peut-il avoir raison contre tous ? Et s’il n’a pas raison, est-il fou ?




  Il faut bien la présence de Sancho à ses côtés, pour veiller sur lui au long du chemin, pour apprendre que la richesse n’est pas tout – encore un trait de sa bonté – et pour découvrir le monde avec tant de vaillance. Et il faut bien également celle de Rossinante, car un chevalier sans une monture aussi prestigieuse (une vieille carne, nous dit-on) ne peut pas parcourir ainsi les routes ; il a besoin d’un peu de hauteur pour distinguer le vrai du faux et engager la bataille quand le temps est venu. Oui, cet oncle me manque, mais j’ai beaucoup de chance puisqu’il revient me voir dès que je l’invoque. Je ne suis pas un cas isolé puisque les écrivains, les philosophes et les analystes s’y réfèrent et tentent d’expliquer le phénomène.




  Don Quichotte (de son vrai titre L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, 1605) est le premier livre « moderne », les faits sont confirmés par quatre cents ans de littérature. Il clôt définitivement un monde passé et liquide tout ce qui ressemble au médiéval pour affirmer avec force l’identité de chaque individu, sa volonté et sa liberté. Miguel de Cervantès (1547-1616) a réussi avec lui le plus beau des livres de voyage, l’aventure incarnée, sortie comme par enchantement des pages des livres poussiéreux confinés dans les bibliothèques de chevaliers. L’Espagne du Siècle d’or et toute la farandole de ses personnages historiques défilent sous les yeux de son héros. Et les siens propres n’ont pas eu vraiment froid au cours de sa vie agitée, de petit enfant pauvre devenu le plus grand écrivain espagnol sur un titre (et quelques autres, avec de remarquables Nouvelles exemplaires, publié en 1613). Voyageur malgré lui, comme valet de chambre d’un cardinal à Rome, comme guerrier à la grande bataille navale de Lépante (1571) contre les Turcs où il perd un bras, comme prisonnier de guerre des Barbaresques pendant cinq ans dans les geôles d’Alger, comme bateleur sur les routes où il essaie sans grand succès de faire jouer ses pièces de théâtre, Cervantès a vu du pays. Certains disent que c’est du fond d’une prison de Séville, en 1597, où l’ont conduit de petits travers de proxénétisme ou de détournements de fonds publics…, qu’il commence la rédaction de Don Quichotte.




  Le succès est tel depuis sa sortie qu’un plagiaire opportuniste en invente une suite publiée en 1614, obligeant Cervantès à écrire et publier à son tour une seconde partie, la vraie, parue en 1615, où il est dit que l’errance a pris fin le jour où le gentilhomme a abandonné la lecture de tout roman de chevalerie, et cessé du même coup de vouloir conformer sa vie aux écritures, retrouvant ainsi et la raison et l’affection des siens.




  Que les religieux de toutes croyances liées à un livre – quel qu’il soit – ne voient pas malice dans cette nouvelle affirmation de la liberté individuelle… Encore que.




  « La liberté, Sancho, un des dons les plus précieux que les cieux aient accordé aux hommes. Tous les trésors que la Terre renferme et la mer recèle ne peuvent l’égaler. Pour la liberté, tout comme pour l’honneur, l’on peut et l’on doit risquer sa vie et, inversement, la captivité est le plus grand mal qui puisse advenir aux hommes. »




  
2. NOUS SOMMES TOUS DE GRANDS ENFANTS





  Le Petit Prince – Antoine de SAINT-EXUPÉRY




  Le Livre de la jungle – Rudyard KIPLING




  Les Voyages de Gulliver – Jonathan SWIFT




  Que signifie au juste « grandir » ou « mûrir » ? Souvent, hélas ! devenir vieux et se racornir, abandonner ses rêves à la raison, sacrifier ses enthousiasmes aux rigueurs de la règle commune, rentrer dans le rang à peine né… Mais il n’y a pas d’âge pour rester un enfant. Le temps passant, il suffit juste de constater avec lucidité si la vie qu’on mène ressemble encore aux aspirations qu’on en avait à la fin de l’enfance physique. Être pompier ou aviateur est réservé aux garçons qui le deviennent vraiment. Et devenir princesse est une très rare question d’amour, mais pas seulement. Saint-Exupéry n’est-il pas lui-même Le Petit Prince qu’il écrit à ce grand âge de quarante ans révolus ? Et qu’il est resté… Pour les autres, une fois ces illusions laissées au bord du chemin, les choix de vie se heurtent souvent avec fracas au principe de réalité, mais il est toujours possible – et hautement recommandé – de savoir qui l’on est, ce que l’on souhaite vraiment pour soi-même, et de le vivre sans subir un jour le désagrément ultime de parvenir au fond de l’impasse où l’on n’aurait jamais imaginé accepter d’aller. Et les choix sociaux flatteurs peuvent être les plus trompeurs : le « Rosebud » d’Orson Welles, mot lâché dans le dernier souffle de vie de Citizen Kane (1941) – admiré et décrit par beaucoup comme étant le meilleur film de tous les temps ! –, en dit long sur la fidélité que nous devons aux désirs sincères issus de notre enfance.




  Sait-on, sans faux-semblants, sans prétention, jusqu’où va cette fidélité et à quel âge avons-nous décidé d’arrêter de vieillir ? Je crois en avoir conscience, et sur certains aspects être resté « coincé » sur mes dix-sept ans, et il m’appartient à moi seul, hors de toute acceptation sociale, de savoir s’il s’agit ou non d’une bonne chose. Cet égoïsme revendiqué peut permettre d’asseoir sa générosité ultérieure.




  Le voyage effectué lors de l’enfance est une excellente occasion de mettre à jour cette conscience de soi. Saint-Exupéry, Kipling et Swift le disent les uns et les autres de façon magistrale avec des livres « pour les enfants » qu’ils ont écrits adultes. Swift avait même largement dépassé la cinquantaine quand il a emmené Gulliver autour du monde. Et ce jeune Kipling de moins de trente ans a reconstitué le monde fantasmé des premiers âges de l’innocence perdue avec Le Livre de la jungle. Pourquoi ne lit-on plus ces livres-là quand les années ont passé ? Il y a pourtant beaucoup à y retrouver de nous-mêmes, comme dans un miroir reflétant les chemins pris, de gré ou de force. A-t-on peur inconsciemment de son propre reflet ridé qui se brouille dans les couloirs du temps ?




  Je ne sais pas les souvenirs que mes enfants ont conservés de ce premier grand voyage en famille, à l’âge de leur plus jeune conscience, sur les routes de Scandinavie. Je me souviens que, pour les parents, c’était une grande joie. Préparé avec enthousiasme, analysé à l’avance, repéré sur toutes les cartes, nourri de superbes lectures des beaux auteurs danois, suédois et norvégiens, le long périple en voiture s’est laissé mener en douceur. L’ami Franck nous accompagnait. Je me souviens de la très belle surprise de Charlotte et de Pierre quand ils se sont retrouvés au paradis du Lego, à Legoland, parc d’attractions en plein cœur du Jutland, n’en croyant pas leurs yeux, eux utilisateurs plus modestes habituellement. Je me souviens des sourires radieux de ma fille de quatre ans régnant dans un vrai château de princesse et de l’air affairé de mon fils de six ans interloqué par ces dimensions inattendues. Nous en avions empilés beaucoup ensemble sur le tapis de la maison, pour bâtir toutes sortes de constructions. Là, leurs perspectives mutaient. En a-t-il été de même de leur conscience à cet instant ?




  La route vers le Nord s’est poursuivie, et elle est restée calme et tranquille, sans que jamais nous ne forcions le trait. Pour les heures de repos, nous ne quittions pas la tente familiale, chaleureuse et protectrice comme un cocon, et nous montions toujours plus haut, jusqu’aux fjords au-delà de Bergen, roulant dans la « nature ». On y cherchait ensemble les trolls, ces petits êtres qui se cachent dans les forêts, des créatures un peu effrayantes d’apparence mais avec plutôt bon caractère…




  Banal bonheur de famille, illuminé par les joies de nos enfants, d’abord.




  
Le Petit Prince – Antoine de SAINT-EXUPÉRY





  « Il était une fois un petit prince qui habitait une planète à peine plus grande que lui et qui avait besoin d’un ami… »




  La courte vie pour faits de guerre d’Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944) est riche de plusieurs phénomènes dont Le Petit Prince n’est pas le moindre. Lorsque le livre paraît en 1943 aux États-Unis, son auteur y vit en exil depuis l’armistice de 1940, et il trouve le temps long, même si le repos lui est nécessaire après les blessures et les accidents. Le Petit Prince à peine paru, l’aviateur reprend du service, quitte New York pour rejoindre les Forces françaises libres en Algérie. Ils ne se reverront plus, partis chacun vers leur planète et l’accomplissement de leur destin : tragique pour l’aviateur qui disparaît en mer quelques semaines plus tard, exceptionnel pour le petit prince à l’assaut de la renommée.




  Sans faire d’efforts, la silhouette de cet ange dessiné par Saint-Exupéry lui-même, avec sa chevelure dorée et son écharpe, croisé si souvent, s’impose à nos yeux dès qu’on l’évoque, et sa petite voix nous demande : « Dessine-moi un mouton », sans être jamais vraiment satisfaite du résultat. Il faut donc recommencer. Comment résister aux anges, sinon en leur obéissant ? Le Petit Prince est traduit dans toutes les langues du monde, et dans tous les dialectes, jusqu’à en faire un des ouvrages les plus lus après la Bible. Sa simplicité est le gage de son universalité, mais pas seulement. Il y a certes dans la narration des aspects factuels ou symboliques plus évidents, qui permettent d’accrocher l’histoire à un monde connu : l’aviateur, le désert, la caisse du mouton, l’astéroïde lointaine où habite le petit prince et où il veut retourner pour s’occuper de sa fleur, et les rencontres des « grandes personnes » un peu étranges que nous sommes tous et qui le laissent perplexe : le monarque, le vaniteux, le buveur, le propriétaire d’étoiles, l’allumeur de réverbères et le géographe… La galerie de ces portraits n’est guère flatteuse, mais « l’essentiel est invisible pour les yeux ».




  Il y a aussi la rose, la plus belle quand elle est seule à ses yeux, celle qu’il a vu naître, qu’il soigne et qu’il chérit malgré ses épines, son orgueil et sa coquetterie. Ce sont les exigences de la rose qui l’ont décidé à quitter son astéroïde pour aller explorer les étoiles. La surprise un peu douloureuse du petit prince n’est pas feinte quand il parvient dans un jardin entier de roses… L’amour de la vie est ainsi fait. Il y a encore le serpent, qui parle par énigmes, puis le renard, allégorie de l’amitié, qui transcende ce que les hommes réalisent. Et enfin, il y a la solitude. Parce qu’il était seul, malgré son bonheur, et pour chercher des amis, le petit prince a quitté son logis.




  Tout dans ce conte est réel, fictif et symbolique, comme un condensé de la vie universelle, ce qui explique et justifie son succès planétaire. Mais il y a autre chose, plus ou moins explicite, puisque toutes « les grandes personnes ont d’abord été des enfants, mais peu d’entre elles s’en souviennent » : qu’avons-nous fait de nos rêves d’enfant ? Y sommes-nous aujourd’hui fidèles ? Le Petit Prince est un miroir de nous-même, un tout petit miroir auquel il est impossible d’échapper.




  Saint-Exupéry aura, pour son compte et par sa vie multiple et aventureuse, apporté une réponse définitive et très claire à cette question qui forcément nous assaille à un moment de l’existence, lui qui dessinait ce petit personnage depuis des années sur les nappes en papier des restaurants et dans les courriers destinés à ses amis, avant qu’un repos forcé, une halte inespérée, ne lui impose de lui donner plus de consistance, de construire ses pérégrinations, de le peindre en aquarelles, et de le mettre en scène. Avant de le renvoyer chez lui, dans les étoiles.




  L’ouvrage est dédié à son ami Léon Werth, « quand il était petit garçon ».




  
Le Livre de la jungle – Rudyard KIPLING





  Mowgli, le petit d’homme perdu au plus profond de la forêt insondable de l’Inde mystérieuse, vivant au milieu des bêtes sauvages, possède, depuis l’adaptation du Livre de la jungle en film d’animation par Walt Disney en 1967, une silhouette connue et sympathique, fragile mais vigoureuse, et qui sait maîtriser au plus juste la troupe bancale de ses compagnons les animaux. Au cœur de tous ces dangers, nulle visite touristique n’est possible, à part celle hypothétique des ruines dont les singes ont fait leur royaume ; il n’y a pas de poteaux indicateurs, seulement quelques pistes du hasard, et des cris dans les hauts arbres. La forêt est un tout indivisible où ne pourraient s’aventurer que quelques âmes bien nées voulant retrouver l’enfant abandonné, mais elles auraient alors à faire face à Raksha, la louve grise, mère adoptive de Mowgli, et tous les membres solidaires de sa meute, à Bagheera la panthère noire, à l’ours Baloo, à Kaa le python – et tant d’autres –, sans oublier Shere Khan, le majestueux tigre du Bengale, ennemi déclaré du petit d’homme. L’affaire est sérieuse… mais pour tous les enfants du monde, la découverte des richesses et des rudesses du règne animal est formidable, grâce à cet ambassadeur du même âge qui s’y déplace avec aisance.
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