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Prologue


 


Pourquoi s’était-il réveillé en sueur au beau milieu de la nuit, pris d’une faim irrépressible ? Sur la table de chevet, les aiguilles phosphorescentes du réveil indiquaient 3 h 20. En se redressant sur ses coudes, il fit grincer les ressorts du sommier, chercha à tâtons l’interrupteur, s’emmêla les doigts dans le fil électrique et fit basculer la lampe. Quand il entendit l’ampoule se briser sur le sol, il émit un juron entre ses lèvres. C’était la deuxième fois de la semaine que sa maladresse entraînait l’antique lampe en fer forgé dans sa chute.


Antoine était maintenant debout, pieds nus sur les tomettes glaciales de la chambre, à la recherche de ses pantoufles. Au-delà de son souffle, il percevait les craquements de l’armoire en chêne qui respirait en douce. Sur la deuxième étagère de la bibliothèque, il conservait un morceau de bougie dans une lanterne pour les soirs d’orage. Il l’alluma, des ombres se mirent à danser sur les murs que les verres de couleurs éclairaient tantôt en rouge, tantôt en jaune ou en bleu, donnant la sensation d’être à l’intérieur d’un kaléidoscope. Il déambula en robe de chambre dans les couloirs humides de la cure, jusqu’au moment où il mit la main sur une ampoule de rechange. Dans le halo de sa lanterne, il aperçut un paquet de biscuits qui s’ennuyait depuis plusieurs semaines sur l’étagère de l’office. Un coup d’œil sous le buffet, il s’avisa que le piège à rat avait été nettoyé dans la soirée, mais qu’aucun rongeur ne s’était laissé prendre. Par principe, il refusait d’avoir recours à la mort au rat, qui infectait le sang de l’animal qui mourrait, lui avait-on dit, en d’atroces convulsions.


Le dos appuyé à la tête de lit molletonnée, agité de pensées sombres, confuses, il grignotait. La solitude va finir par me rendre fou, songeait-il. Cela faisait deux ans qu’il avait été affecté à la paroisse Saint-Alban, mais avait l’impression d’y avoir passé le plus clair de sa vie. Sans doute était-ce parce que, sans transition, il avait quitté l’agitation collégiale du Séminaire pour la quiétude sirupeuse de cette vallée encaissée du Morvan. Était-ce cela la vocation ? Une capacité à s’adapter aux demandes, aux besoins du diocèse ? Écouter les plaintes des paroissiens, leurs demi-confessions, leurs arrangements ? Était-il meilleur que les autres ? Cette question revenait sans cesse, comme un leitmotiv, en particulier quand sa conscience se chargeait de doutes. Antoine y répondait toujours de la même manière, négativement, avant de se rebeller contre sa bienveillance facile, fruit d’une éducation conventionnelle dont il n’avait jamais réussi à se détacher. Quand il était dans cet état d’esprit, le sentiment de passer à côté le submergeait. Plus exactement, il se faisait l’effet d’un faussaire dans ses habits de curé, d’un acteur jouant laborieusement le personnage que l’on attendait de lui. Chaque jour, il s’étonnait de la crédulité de son entourage, de ses fidèles qui ne semblaient pas s’apercevoir de la supercherie.


Quand le réveille-matin vibra sur la table de nuit, il venait tout juste de plonger dans un sommeil sans rêves. Au-delà de la petite fenêtre en ogive, c’était encore la nuit complète, une nuit froide d’hiver. Les miettes de biscuit sur la couverture lui remémorèrent ses errances nocturnes. Dans son esprit embué de sommeil, les réflexions de la nuit refaisaient surface. Il se promit d’écrire à Rémy, un ancien séminariste qui avait renoncé à ses vœux peu de temps avant son ordination. Pendant leur noviciat, ils avaient passé des nuits entières à disserter de sujets aussi variés que la correspondance de Teilhard de Chardin ou la morale dans les comédies de Franck Capra. Antoine était convaincu que l’oreille de son ami serait plus attentive que celle de Monseigneur Képlin à qui il se confiait habituellement. À la manière d’un entraîneur d’athlétisme, l’évêque auxiliaire le gratifiait toujours des mêmes encouragements, l’invitait à puiser dans la prière l’énergie pour combattre la solitude, le renvoyait à la source de sa vocation, balayant ses doutes à coups de phrases tranchantes. Mais ni la motivation, ni le désir – encore moins la foi – ne se décrètent. Il était dépité de constater qu’un homme de cette expérience, d’une intelligence au-delà de la moyenne, se complaisait à développer des arguments aussi tièdes qui ne faisaient que renforcer ses incertitudes.


En poussant la porte reliant la sacristie à l’église, l’air frais de la pierre humide lui procura une joie sourde et il en fut tout étonné. C’est presque guilleret qu’il parcourut la nef, le nez en l’air, émerveillé par la variété des ornements des clés de voûte. Un rayon de soleil saignait sur les dalles du transept, la lumière projetée des vitraux sur le mur de l’abside nuançait de fines arabesques en esquisses multicolores. C’était devenu un rituel : chaque matin, il faisait le tour de l’église, marquait une pause devant la statue de Saint-Michel, remontait la nef jusqu’à l’autel, s’agenouillait avant d’allumer quelques cierges pour donner vie au chœur. Il s’apprêtait à régler l’éclairage du déambulatoire sur le tableau électrique lorsqu’il perçut une plainte timide, comme étouffée. Tout d’abord il pensa qu’une souris s’était laissée prendre à l’un de ses pièges, mais la nature de ce cri n’avait rien de commun avec celui d’un rongeur. Un cierge à la main, il fit le tour de la chapelle. La plainte avait cessé, seule la rumeur lointaine de la circulation automobile, le claquement d’une portière, quelques pas légers sur les dalles du parvis, troublaient la quiétude de l’église. Cela vient sans doute de l’extérieur, pensa-t-il, avant d’être à nouveau surpris par un gémissement aigu. Il en découvrit l’origine quelques minutes plus tard, en ouvrant la porte du confessionnal. Là, posé sur l’étroite banquette réservée au prêtre, un couffin en paille, décoré d’un liseré brodé bleu pastel. En apercevant les yeux grands ouverts qui le regardaient fixement, il eut un mouvement de recul. De l’épaisse couverture dans laquelle il était emmitouflé, la figure pâle d’un nourrisson émergeait. Antoine releva la tête, passa sur ses lèvres un doigt hésitant. Un sourire éclaira le visage lunaire du petit d’homme. Comment est-il arrivé ici ? s’interrogea-t-il, surpris par l’expression paisible du nouveau né.


— Tu as dormi dans l’église ? Quelle drôle d’idée !


Intimidé, il se saisit du couffin par les anses, le déposa près d’une bouche de chaleur. Il jeta un regard circulaire dans la nef, perplexe, puis se dirigea vers la porte à battants donnant sur la place Saint-Alban. Celle-ci était toujours fermée à double tour, tout comme la porte étroite donnant sur la rue des Teinturiers. Était-il possible que l’enfant ait été déposé la veille au soir, avant la fermeture de l’édifice ? C’est improbable, pensait-il. Frigorifié et affamé, le bébé aurait pleuré toute la nuit. Quelqu’un aurait-il réussi à pénétrer dans le bâtiment au petit matin ? Si oui, comment ? Pourquoi avoir placé le nourrisson dans l’intimité du confessionnal ?


Revenu dans la cure, le père Antoine décrocha le combiné du téléphone en bakélite et composa le numéro de la gendarmerie, sans quitter des yeux le bébé qui commençait à s’impatienter.




Chapitre 1


 


À cette heure indécise où le jour se levait, la campagne effleurait le ciel, les méandres de la route nationale perdus dans le gris de l’horizon. Au volant de sa voiture, le commandant Norat filait vers Nevers, où l’attendait Jean-Luc Massard, le nouveau colonel de la gendarmerie affecté au secteur du Morvan. Au téléphone, l’homme lui était apparu à la fois fébrile et pète-sec. En fin psychologue, Serge Norat s’était dit que l’un était sans doute la conséquence de l’autre. À chaque fois qu’il doublait un véhicule, il s’amusait du petit effet que provoquait le passage de son break aux couleurs de la Gendarmerie nationale. Une armée d’automobilistes bien sages, respectueux de la limitation de vitesse et du bon usage de la route filaient sur la voie express, en direction de l’autoroute A6. Il s’apprêtait à sortir son badge à la barrière de péage, quand son téléphone vibra dans sa sacoche.


— Norat, j’écoute…


— Macardier, trois quarts d’heure que j’essaye de vous joindre sur le poste de la voiture.


Un coup d’œil au tableau de bord lui permit de constater que le téléphone de service était hors-ligne.


— J’imagine que c’est important…


— On nous a signalé une disparition.


Une moue s’afficha sur le visage du gendarme, qui rangea sa voiture sur le parking du péage.


— Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est sérieux ? Des disparus, nous en avons toutes les semaines.


Macardier n’en avait compté que deux en un an, mais garda par-devers lui cette statistique. Le commandant n’avait-il pas le goût de l’exagération ? Peu après le départ de son supérieur pour Nevers, il avait reçu la visite d’une femme élégante, grande, vêtue d’un imperméable vert bouteille, la cinquantaine bien portée, venue signaler la disparition de sa fille, Charlène. Quand elle avait pénétré dans son bureau, timide et inquiète, il avait immédiatement reconnu l’opticienne de la rue Caillot.


— Ma fille n’est pas rentrée à la maison depuis deux jours.


À cet instant-là, Macardier s’était fait la même réflexion que le commandant de la brigade.


— Je sais ce que vous pensez… Mais Charlène n’est pas du genre à fuguer. C’est une fille appliquée, elle n’a jamais quitté la maison sans prévenir.


Des larmes voilaient ses prunelles bleutées, presque transparentes, elle restait debout, maladroite, appuyée au dossier de la chaise. Le silence se prolongeait ; tourné vers la fenêtre, Macardier observait le réveil du parking.


— Quel âge a-t-elle ?


— Elle vient de fêter ses dix-neuf ans… Son téléphone ne répond plus depuis samedi après-midi. Ce n’est pas du tout dans ses habitudes.


— Comment a-t-elle disparu ?


— Après le déjeuner, elle avait rendez-vous avec un ami sur le parvis de l’église. Le soir, vers 20 heures, j’ai commencé à m’inquiéter, j’ai voulu la joindre et je suis tombée directement sur sa messagerie.


— Cet ami, un petit ami ?


Elle avait déboutonné le col de son imperméable.


— Plus ou moins, ils se connaissent depuis l’enfance. Samedi soir, je l’ai appelé. Il m’a affirmé que Charlène n’était jamais venue à ce rendez-vous… Là encore, cela ne lui ressemble pas.


L’adjudant en déduisit que la jeune fille avait disparu entre l’appartement de la rue Caillot et la place Saint-Alban, un trajet d’à peine sept cents mètres. Sur l’écran de son ordinateur, il afficha la carte et lança le simulateur du moteur de recherche pour refaire le trajet à hauteur d’homme. Le parcours le plus logique empruntait quatre rues passantes. À ses côtés, la mère de Charlène ne quittait pas l’écran des yeux.


— Savez-vous à quelle heure était son rendez-vous ? demanda-t-il. Peut-être ne s’y est-elle pas rendue directement ?


Hélène Roux n’avait pas répondu, égarée dans ses souvenirs. Le visage de sa fille au moment de quitter l’appartement, sa volte-face pour changer de veste, la quête des clefs qui étaient finalement au fond de son sac à main. Qu’avait-elle dit avant de claquer la porte ? Ah oui ! Elle avait précisé qu’elle ne rentrerait pas tard, qu’il ne fallait pas éteindre l’ordinateur car elle avait lancé la copie d’une série britannique. Autrement dit : téléchargé.


— Pourquoi avoir attendu deux jours ?


Sans doute n’avait-elle pas voulu croire en l’irréparable, espérant que sa fille avait, pour une fois, dérogé aux règles familiales à la suite d’une impulsion subite, victime de ses émotions, un coup de folie passager, le désir de s’affranchir. La petite saillie lancée le matin même à propos de son tempérament velléitaire pouvait-elle être la cause de cette absence prolongée ? Par vagues, elle s’agrippait à cette idée, suppliant Charlène de donner signe de vie. Un simple SMS lui suffirait. Quel que soit ce qu’elle avait fait ou pas fait, Hélène Roux était prête à tout pardonner, se promettant de ne faire aucun reproche à sa fille, aucune réflexion.


— Pouvez-vous me donner son numéro de téléphone ainsi que celui de cet ami avec qui elle avait rendez-vous ? Comment s’appelle-t-il ?


C’était comme si elle se réveillait.


— Baptiste… Baptiste Brun. Vous pensez pouvoir la retrouver grâce à son portable ?


— On va essayer, mais s’il est resté hors ligne depuis samedi…


— J’ai entendu dire qu’on pouvait localiser un téléphone, même éteint.


Il s’était redressé, levant légèrement les coudes à la manière d’un oiseau fatigué.


— On dit beaucoup de choses… Seulement, il faut déjà avoir une idée précise de l’endroit où se trouve le téléphone en question.


Ils en étaient restés là. Pour la forme, l’adjudant lui avait fait signer une déposition, avant de l’accompagner jusqu’à sa voiture.


— Je devrais être de retour en fin d’après-midi, annonça Norat. Tu lui as demandé des photos ?


À l’autre bout du fil, Macardier contemplait les trois portraits étalés sur son bureau, un pincement dans la poitrine.


— Elle est venue les déposer il y a dix minutes.


Norat remit le contact.


— Convoque ce Baptiste, renseigne-toi auprès des opérateurs des deux lignes.


— Des deux lignes ?


— J’aimerais savoir où se trouvait cet ami samedi après-midi, s’ils ont échangé des SMS, des coups de fil.


Bonne idée, songea l’adjudant, regrettant de ne pas y avoir pensé plus tôt.


— J’y vais, je suis déjà en retard.


— J’oubliais : madame Roux m’a demandé si nous allions déclencher le plan Alerte enlèvement.


— C’est réservé aux mineurs… Rien ne prouve qu’il s’agisse d’un enlèvement. À mon avis, c’est peu probable.


Il avait passé la première, s’apprêtait à embrayer :


— Signale tout de même la disparition sur le réseau à tous les postes de gendarmerie et de police.


Après avoir laissé un message à Baptiste Brun, lui demandant de le rappeler de toute urgence, Macardier avait scanné les trois photos de Charlène, affichées désormais sur l’écran de son ordinateur. Il choisit celle qui semblait la plus récente, lança une recherche en utilisant la fonction « rechercher une image similaire » de son navigateur. Il ne trouva rien de particulier, si ce n’est un compte Facebook où elle apparaissait sous un pseudo. Elle y parlait des films qu’elle avait aimés, partageait quelques photos où elle se mettait en scène dans différentes situations, et commentait celles des autres avec morgue. Parmi ses contacts, Baptiste occupait une place à part. Macardier fit lever la protection du compte puis se concentra sur les échanges privés entre les deux amis. Même si cela faisait partie de son métier, cette intrusion le mettait mal à l’aise. Il parcourait ces pages en diagonale, sans but précis, à la recherche d’un hypothétique indice. Leurs échanges témoignaient d’une complicité ambiguë, mélange de tendresse et d’agacements réciproques. Entre les lignes, on découvrait qu’ils étaient amants. Pour le retrouver en pleine nuit, Charlène faisait régulièrement le mur. Parfois, elle rentrait au petit matin, empruntait l’échelle de secours située dans la cour de l’immeuble, se faufilait par la fenêtre de la salle de bains, avant de regagner son lit. En dehors de ces petites escapades, leurs échanges révélaient une vie sans porte dérobée. Le dernier message de Baptiste datait du samedi, 16 h 48. Sans préambule, il fustigeait son amie, lui promettant une vengeance terrible, sans doute parce qu’elle l’avait fait poireauter deux heures dans le froid. Pourquoi ne lui a-t-il rien écrit depuis ? se demandait le gendarme alors qu’ils s’envoyaient certains jours plusieurs dizaines de messages. C’était comme s’il savait qu’elle ne pourrait pas lui répondre. À moins que le coup de téléphone d’Hélène Roux, annonçant que Charlène n’était pas rentrée samedi soir, ne l’ait inquiété au point de figer toute réaction ?


Le trajet lui sembla deux fois plus long qu’à l’aller. Sur la route sinueuse menant de la sortie d’autoroute à la petite ville de Lourmel, Norat observait la trouée mauve incrustée dans le V du col du Corency. Quand il arriva au dernier lacet, la lueur s’était éteinte, laissant place à un océan saphir où éclataient un croissant de lune et la Grande Ourse. Par certains côtés, cette route, dont les virages serrés épousaient le relief, lui rappelait ses montagnes natales du Jabron, dans les Alpes de Haute-Provence. Il n’était pas nostalgique, mais il avait besoin de vallons, de collines, de sommets. Ces reliefs étaient pour lui comme les murs d’une maison, délimitant un espace, un territoire, fermant un paysage. Il ne comprenait pas comment on pouvait habiter en plaine, sans autre point de mire que le toit des maisons ou le clocher des églises. Comme il l’avait pressenti, l’assemblée des chefs de brigade du département s’était poursuivie jusqu’en fin d’après-midi. Le colonel Massard avait montré un visage crispé. Alternance d’hésitations et d’apostrophes, le briefing avait duré près de deux heures, suivi d’une interminable séance de questions. Au moment de partir, le colonel l’avait entraîné à l’écart.


— J’ai vu vos états de services, Norat, nous manquons d’hommes de votre trempe. Vous n’avez pas l’impression d’être isolé au bout de cette vallée ? C’est la basse province là-bas…


Il n’avait pas immédiatement saisi la raison de ce compliment impromptu. Jusqu'au moment où le colonel avait évoqué son projet de constituer une équipe volante d’hommes aguerris, sorte de garde rapprochée agissant sous ses ordres, chargée d’intervenir sur les enquêtes judiciaires, en doublon des brigades territoriales. Ne s’agissait-il pas en réalité de les priver de cette compétence ? Norat s’était montré dubitatif devant cette proposition, n’ayant aucune envie de quitter son canton, attaché à sa liberté de manœuvre, appréciant justement la variété des tâches, des problèmes, le quotidien d’une agglomération à échelle humaine.


— Nous avons déjà la section de recherches, avait-il objecté sur le parking.


— Elle n’est pas attachée à un territoire, et est principalement mobilisée sur les enquêtes criminelles.


Devant le manque d’enthousiasme du commandant, la discussion en était restée là. Sur la dernière marche du perron, Massard avait suivi des yeux la voiture de son subordonné s’enfoncer dans le flot de la circulation.


Les fenêtres allumées au premier étage de l’imposante bâtisse témoignaient d’une agitation inhabituelle à cette heure avancée. Norat passa chez lui déposer un baiser à Cécile et à leur fils avant de rejoindre la brigade. En franchissant la porte séparant les habitations des bureaux de la gendarmerie, il fut saisi par le ton dédaigneux de Macardier :


— Pourquoi être resté deux heures devant l’église ?


— Je vous l’ai déjà dit, j’attendais…


Une autre voix, sans doute Maillard, résonnait dans le couloir.


— Tu n’as pas eu froid ? Samedi, au plus fort de la journée, la température est montée à trois degrés. Tu es resté deux heures debout, en plein courant d’air, à attendre. Étrange, n’est-ce pas ?


À pas de loup, Norat s’approcha de la porte entrouverte. En reflet sur la baie vitrée, il aperçut Maillard et Macardier adossés au mur, dominant un prévenu menotté à sa chaise. Fallait-il intervenir ?


— Pourquoi tu ne l’as pas appelée ?


— J’ai essayé, elle n’a pas répondu.


L’adjudant se redressait.


— Tu es sûr ?


L’homme était figé sur sa chaise, la tête inclinée vers le sol. Maillard le pilonnait sans merci.


— Tu as essayé de la joindre une seule fois, à 14 h 16, sans laisser de message. Tu n’as pas beaucoup insisté.


Un haussement d’épaules pour toute réponse.


— Qu’as-tu fait entre ce coup de téléphone et 16 h 30 ?


— Je vous l’ai déjà dit, je l’ai attendue sur le parvis.


Volontairement, pour attirer l’attention de ses collègues, Norat fit glisser une chaise sur le sol. Cinq secondes plus tard, son adjoint pénétrait dans son bureau.


— Vous êtes rentré…


— Bonne déduction Macardier ! Je reconnais là votre perspicacité.


Le brigadier se tortillait sur ses pieds, ne sachant comment interpréter l’ironie de son supérieur, dont la colère montait comme une lame de fond.


— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?


— Tout a été très vite. En moins de deux heures, j’ai pu obtenir les fadettes des téléphones de Charlène et de Baptiste. Il existe désormais une procédure accélérée…


— Je suis au courant !


— Par contre, il faut attendre trois jours pour avoir le rapport de géolocalisation.


En regardant son enquêteur s’empêtrer, Norat bouillonnait.


— Je ne vous ai pas commandé un cours accéléré sur les démarches à faire avec les opérateurs de téléphonie mobile.


Dans la pièce adjacente, l’interrogatoire se poursuivait.


— Fermez cette porte !


Macardier ne sourcilla pas, se posa face au commandant.


— Ce n’est pas ce que vous croyez. Nous avons pu joindre Baptiste, il s’est montré hésitant, confus au téléphone… Je suis sûr qu’il nous cache quelque chose. Je l’ai convoqué, nous essayons d’établir son emploi du temps du week-end.


— Hors de toute procédure !


— Il n’est pas en garde à vue, il peut partir quand il veut.


Avec le plat de la main, Norat frappa le bureau métallique. L’écho se propagea dans toutes les pièces du premier étage.


— Menotté à une chaise ?


Cette vieille technique d’intimidation avait toujours irrité le commandant, dont il avait pu juger, par expérience, l’inefficacité. Un prévenu qui se sent menacé est impressionné, parfois même effrayé, mais se tient sur ses gardes ; il a tendance à se refermer, à se taire. Quand allait-on se débarrasser de ces méthodes datant du commissaire Maigret ?


— Vous allez à la pêche sans appât et sans hameçon. Vous ne savez même pas quelle espèce de poisson vous voulez ferrer. Qu’est-ce que vous espérez ? Des aveux ? On ne sait pas s’il s’agit d’une fugue, d’un enlèvement, d’un crime.


— J’ai voulu agir rapidement…


Était-ce une raison pour bousculer la procédure, faire du premier venu un suspect ? L’adjudant cherchait ses arguments.


— Elle n’a passé ni reçu aucun coup de téléphone depuis samedi matin, insistait Macardier. Il est la dernière personne à avoir été en contact avec elle.


— Avez-vous refait le trajet de la rue Caillot à l’église Saint-Alban ? Avez-vous interrogé les commerçants, les cafetiers pour savoir s’ils l’ont vue ? C’est par là qu’on commence.


— La plupart sont fermés le lundi.


Norat ne quittait pas des yeux son adjoint qui se tassait sur sa chaise.


— Vous mettez en doute la bonne foi de ce jeune homme alors qu’il était si facile de se renseigner avant. S’il est resté deux heures à poireauter sur cette place où se trouvent un PMU, une brasserie, un buraliste, il n’est pas passé inaperçu.


L’adjudant acquiesçait.


— J’espère que vous avez au moins prévenu le substitut afin qu’il nous ouvre une information judiciaire.


La mine de son vis-à-vis s’était affaissée, le souffle lui manquait. Le commandant fit valdinguer sa chaise, colla son front à la vitre. Il repensait aux mots du colonel Massard : « Nous manquons d’officiers compétents sur le terrain… » Ce n’est pas faux, convint-il à regret. Pour autant, faut-il regrouper les plus qualifiés dans une brigade spéciale ? Pourquoi pas… Le visage décomposé de Macardier le ramena à la réalité.


— Envoyez-moi Baptiste et téléphonez immédiatement au parquet.


Norat fixa le cadran de sa montre.


— L’enquête sur la disparition de Charlène Roux débute maintenant, à 20 h 57 précises.




Chapitre 2


 


L’attaque de froid polaire qui s’était abattue à la mi-mars semblait vouloir prendre ses quartiers dans ce fond de vallée délaissée par les grands tourments du monde moderne. Cela ne gênait nullement Serge Norat, bien au contraire, qui aimait sentir le piquant du frais sur sa peau. Par défi ou vantardise, il se plaisait à dégivrer la voiture de service en bras de chemise, sous l’œil mi-moqueur, mi-admiratif des hommes de la brigade. Le mardi matin, il avait demandé à Maillard de procéder à une enquête de voisinage rue Caillot et de présenter la photo de Charlène au guichet de la gare routière, tandis que Macardier était chargé de refaire le trajet supposé de la jeune fille, pour interroger tous les commerçants situés sur le parcours. Quant à lui, il s’était concentré sur ceux de la place de l’église. Un serveur se souvint bien avoir entrevu un garçon d’une vingtaine d’années, de grande taille, faire les cent pas devant la brasserie.


— Il est resté longtemps ? demanda Norat.


— Aucune idée, je ne l’ai pas revu.


Si le buraliste n’avait rien remarqué, le barman du PMU l’avait également aperçu, appuyé à la margelle de la croix monumentale qui dominait la place Saint-Alban, son téléphone à la main.


— Je le connais, avait-il précisé, il habite le quartier.


Norat sortit la photo de Charlène de sa poche.


— Ce visage ne m’est pas inconnu, confirma le barman, impossible de mettre un nom dessus !


— Ce samedi ?


— Non, c’est plus ancien.


Norat contemplait la façade de l’église. Un joyau de l’art roman particulièrement bien conservé, dont la pierre jaune dorée donnait au parvis des effets de coucher de soleil. Ses yeux parcouraient le tympan sculpté représentant le Jugement dernier, puis remontaient vers le clocher reconstruit au XIXe siècle, son double carillon surmonté d’une flèche ramassée, couverte de tuiles vernies. Sur la gauche de l’église, la monumentale croix en granit attirait le regard. Quelques touristes prenaient des photos du tympan, tandis que le curé pénétrait dans l’église par la porte de côté, un sac de courses à la main. S’il n’était pas croyant, Norat gardait un souvenir précis de sa première communion, de son émotion au moment de l’eucharistie. Peut-être à cause du sourire, de la fierté excessive de sa mère, qui avait passé sa journée à le prendre en photo sous tous les angles. Quelques années plus tard, il ne supportait plus de voir cette image de lui, encadrée dans le vestibule, sans pudeur, à la vue de tous les visiteurs. Sous l’œil curieux du buraliste, il pénétra dans l’église par la grande porte. Impressionné par la clarté de la nef, il parcourut les bas-côtés, emprunta le déambulatoire, autour duquel rayonnaient trois chapelles absidiales. L’austérité du lieu, la sobriété de l’architecture romane lui plaisaient. Il frappa à la porte de la cure et, voyant qu’elle n’était pas fermée à clef, poussa le battant.


— Il y a quelqu’un ?


Une voix lointaine lui répondit. Trente secondes plus tard, le père Antoine apparaissait au bout du couloir.


— Depuis que j’ai vu la une du journal ce matin, je m’attendais à votre visite.


Le curé parlait tout en marchant, le conduisant dans une grande pièce, qui servait à la fois de salle à manger et de foyer pour les prêtres.


— Cette cure est beaucoup trop grande pour un seul homme. Jusque dans les années soixante, elle hébergeait trois abbés. La chute des vocations nous contraint désormais à vivre seul. J’ai encore la chance de ne gérer qu’une seule église.


De taille moyenne, d’une corpulence affirmée, l’homme aux tempes grisonnantes affichait un large sourire.


— La solitude ne vous pèse pas ?


— C’est la question piège ! Il est vrai que j’ai passé de nombreuses journées à me morfondre à mon arrivée ici. Je peux sans crainte vous avouer que j’ai demandé plusieurs fois à changer de paroisse au cours des premières années. Au fil du temps, je me suis attaché à cette vieille bâtisse, à mes fidèles, au charme discret de cette bourgade. C’est un peu la même chose pour vous, j’imagine ?


Norat accepta le café et les biscuits tendus par le prêtre.


— Oui et non, nous avons une obligation de mobilité, il ne faut pas trop s’attacher.


— Je comprends.


De sa poche, le gendarme sortit la photo de Charlène et une autre de Baptiste, récupérée la veille par Macardier sur le compte Facebook de l’étudiant. Le père Antoine jeta un coup d’œil distrait en direction des clichés.


— Je les connais, ils viennent de temps en temps dans l’église.


— À la messe ?


— Jamais !


La curiosité de Norat était en éveil.


— C’est étrange, Commandant, de nombreuses personnes aiment flâner dans les églises. Je suppose qu’ils font partie de ceux-là.


— Viennent-ils régulièrement ?


— Je ne saurais dire. Je ne suis pas là tout le temps, à surveiller qui entre et qui sort. Disons que je les ai vus plusieurs fois au cours des mois précédents.


— Ensemble ?


— La plupart du temps, oui.


Le prêtre semblait fouiller sa mémoire.


— Parfois, elle est seule, Baptiste non. Je ne crois pas l’avoir vu sans elle dans l’église.


Norat s’étonna :


— Vous connaissez son prénom.


— Tout le monde se connaît dans une petite ville comme la nôtre. Je sais aussi qu’elle s’appelle Charlène, mais c’est écrit dans le journal.


À l’invitation du curé, Norat se resservit en café. Sur un vieux buffet à deux niveaux, trônaient d’anciens calices finement ciselés. À l’arrière-plan, une photo du pape et une autre d’un homme barbu en soutane, dont le regard habité n’était pas inconnu du commandant.


— C’est Padre Pio. Savez-vous qu’il est venu dans cette église ? C’était en 1952. Je n’étais pas encore né.


Si le gendarme avait déjà entendu prononcer ce nom, il n’en savait guère plus et ne tenait pas à dévier de son sujet.


— Y a-t-il d’autres jeunes gens de leur âge qui viennent traîner dans l’église ?


L’abbé haussa les épaules.


— Je ne sais pas si le terme traîner convient bien. Mais non, ils ne sont pas très nombreux.


Le commandant se laissait prendre par le rythme de la cure, les secondes s’égrainaient entre chaque échange.


— À votre avis, qu’est-ce qui les motive ?


— Savez-vous ce qui motive les jeunes ? Moi, je n’en sais rien.


Un sourire illuminait le visage placide du père Antoine. Quelques rides se formèrent à la lisière de ses sourcils, aussitôt disparues. Il semblait réfléchir à voix haute :


— Ce lieu est très incarné ; peut-être y puisent-ils de l’apaisement, de la quiétude ou, au contraire, une certaine incandescence.


Serge Norat ne savait pas s’il devait juger l’homme sympathique ou non. Après tout, peu importe, se disait-il, nous ne sommes pas là pour lier des relations amicales, ni même conviviales avec nos administrés. Il fit mine de se lever, se ravisa :


— Samedi après-midi, vous n’auriez pas aperçu Baptiste sur le parvis ou dans l’église ?


— Je crois…


— C’est-à-dire ?


— Il me semble l’avoir entrevu dans la nef. J’ai eu l’impression qu’il cherchait quelque chose, ou plutôt quelqu’un.


Norat se pencha en avant, faisant grincer les pieds de sa chaise.


— Vous n’êtes pas sûr ?


— Presque, il était de dos… Il me semble que c’était lui, mais il n’est pas le seul à avoir cette allure-là.


Le gendarme avait traduit : tendance anorexique, jeans troué tombant sur des baskets, vêtements amples, la démarche chaloupée.




Chapitre 3


 


Au réveil, sa première pensée fut pour Hélène Roux, errant dans les couloirs de son appartement, la chambre vide de sa fille, le réfrigérateur chargé de victuailles, les yaourts préférés de Charlène, son mug dans le placard, l’odeur de son parfum dans la salle de bains, les vêtements fraîchement lavés qui attendaient sur le sèche-linge ou sur la table à repasser. Comment cette mère pouvait-elle encore dormir, s’alimenter ? Gardait-elle espoir ? Envisageait-elle le pire ? De son côté, Serge Norat se disait qu’il restait une chance, une toute petite chance. Son entretien avec le père Antoine laissait une porte entrouverte : Baptiste et Charlène avaient leurs secrets, évoluaient dans leur monde, à l’écart des adultes. Malgré leur âge, n’étaient-ils pas encore des adolescents, prisonniers de leurs pulsions, de leurs rêves ? En famille ils donnaient pourtant une image rassurante, fils ou filles modèles, dans la lignée de leurs aînés. Réussite scolaire, cours de danse, pratique d’un ou plusieurs sports, ils étaient sans doute la fierté de leurs parents. En cette matinée ensoleillée, le commandant de la gendarmerie de Lourmel supposait à perte de vue, mais n’avait pas l’ombre d’une piste. Il se rendait compte que le monde extérieur, au-delà des grilles de la caserne, lui était en partie étranger.


Quand il revint de sa mission de sécurité routière, l’imprimante crépitait, sortant une à une les feuilles du rapport de localisation des téléphones GSM de Charlène et de Baptiste.


— Ils ont envoyé les données sur un mois, s’étonnait Macardier.


La dernière recrue de la brigade, Kendy Thibert, un gaillard charpenté d’origine guyanaise, classaient les feuilles sur la tablette du guichet d’accueil.


— Qu’est-ce qu’on va faire de tout ça ? s’interrogeait-il.


— Pas si compliqué, répondit Macardier, sur la colonne de droite les heures, les coordonnées GPS de la zone détectée sur celle de gauche. Quand le téléphone est hors ligne, une série de zéros est inscrite dans la colonne de géolocalisation.


Tandis que Norat ouvrait son courrier, Thibert revint avec l’ordinateur portable de la brigade et lança le logiciel de cartographie. Après avoir mis la main sur les rapports du samedi 17 mars, Macardier dictait une à une les coordonnées GPS du téléphone de Baptiste à son collègue qui les reportait sur la carte. Il n’a pas beaucoup bougé entre 14 et 17 heures, remarqua-t-il. Quelques instants plus tard, il découvrit que le téléphone de Charlène affichait, à quelques mètres près, les mêmes coordonnées GPS que celui de Baptiste jusqu’au moment où son téléphone s’était arrêté d’émettre, peu après 16 heures. Attiré par la tension qui montait, le commandant débarqua dans le hall, alors que son adjoint se débattait avec des colonnes de chiffres.


— Elle est bien allée à son rendez-vous, annonça le Guyanais. À 13 h 30, elle était encore dans le secteur de la rue Caillot. Un quart d’heure plus tard, on la retrouve à Saint-Alban. Elle ne semble pas avoir quitté cette zone jusqu’à l’extinction de son mobile.


Norat s’approcha de l’écran où Kendy Thibert avait marqué les points de géolocalisation d’une flèche rouge.


— Et Baptiste ?


— Il est arrivé peu de temps après elle.


Mais où est-elle passée ? se demandait Norat puisque personne ne l’a vue sur le parvis.


— L’église ! s’exclama Macardier, c’est la seule solution.


Les trois paires d’yeux étaient fixées sur l’écran sur lequel apparaissait le plan de la ville avec les marques de géolocalisation.


— Avez-vous demandé à la mairie l’accès aux images des caméras de surveillance ?


— Quelles caméras ? répondirent en chœur Norat et Macardier.


— Vous n’êtes pas au courant ? s’étonna le maréchal des logis Thibert. Après la dégradation du calvaire de la place Saint-Alban, la mairie a décidé d’installer trois nouvelles caméras, deux dans le cimetière et une autre, à l’angle de la place. Elle doit couvrir le parvis et l’entrée principale de l’église.


De l’index, Thibert montrait l’emplacement sur le plan.


— Je suis une truffe, s’énerva Serge Norat, je fais partie de la commission de consultation pour la vidéosurveillance.


Était-ce pour se punir qu’il était resté de garde et avait envoyé Thibert et Macardier procéder à l’analyse des enregistrements ?


 


Un homme de très petite taille, barbu, les cheveux plaqués en arrière, les accueillit à la porte d’entrée. Ses yeux pointus examinèrent tour à tour les deux gendarmes, un sourire sans chaleur se dessina sur ses lèvres.


— Les bureaux ne sont pas ouverts, sauf si vous avez une commission rogatoire.


— Elle va arriver dans l’après-midi, promit Macardier, c’est une urgence.


Une fois dans la place, il envoya un SMS à Norat pour qu’il fasse les démarches auprès du substitut.


Située dans le sous-sol de la mairie annexe, au bout d’un interminable couloir en pierre de taille, la salle de vidéosurveillance avait tout d’une régie de télévision.


— Nous avons aménagé les anciennes caves, précisa le technicien de la police municipale, elles sont classées monument historique.


Un fauteuil de ministre en faux cuir trônait au milieu de la pièce aveugle, dominant une longue table où était disposé le pupitre de commandes des caméras. En s’appuyant sur les accoudoirs, le technicien se hissa sur le siège, les pieds suspendus dans le vide. Les images des vingt-cinq caméras de la commune s’affichaient sur le mur d’écrans. Au centre, un moniteur de grande taille permettait de voir la caméra sélectionnée par l’opérateur vidéo. Sur la mosaïque, Macardier cherchait l’image de la caméra placée sur le parvis de l’église.


— Nous l’avons mise en route au début du mois, précisa le petit homme. C’est la toute dernière génération : full HD, grand angle, elle tourne sur elle-même à 360°. Fixée sous le globe du lampadaire, elle est pratiquement invisible au regard des passants. Il joignit le geste à parole, faisant apparaître sur l’écran principal une vue panoramique de la place Saint-Alban.


— C’est la seule caméra sur le site ? demanda Macardier.


D’un signe de tête, le technicien confirma.


— Que filme-t-elle lorsqu’elle n’est pas manipulée par un opérateur ?


— Il y a plusieurs possibilités, soit elle est fixe sur un point précis, soit elle tourne sur elle-même en permanence, comme maintenant, à raison d’un tour par minute. Ce qui fait que nous avons une vue complète de chaque axe toutes les six secondes, puisque c’est une caméra munie d’un objectif grand angle.


D’un clic, il mit un terme au mouvement de la caméra.


— Je suppose que vous êtes venus voir des enregistrements. Nous ne conservons pas les vidéos, seulement des images fixes, plus détaillées et plus faciles à stocker. Nous avons donc des trous, des temps morts entre chaque photo, puisque nous prenons seulement cinq vues par seconde, mais c’est suffisant pour comprendre le déroulement d’une scène ou identifier quelqu’un.


Si Macardier n’avait pas intégré tout le détail de ses explications, il en avait compris l’essentiel.


— Combien de temps les conservez-vous ?


— Deux ans, conformément à la loi Informatique et Libertés.


L’homme mit moins d’une minute à retrouver l’enregistrement du samedi précédent dans l’écheveau de ses fichiers. Sur chaque photo, l’heure de la prise de vue était incrustée. Le doigt sur le trackpad, il fit avancer les images à une vitesse prodigieuse.


— La voilà ! s’écria Macardier, un chat dans la gorge.


L’opérateur s’interrompit et revint en arrière. Sur l’écran, une jeune fille apparaissait à l’angle de la place et de la rue du Lavoir.


— Pas de doute, c’est bien elle, confirma le gendarme.


Sous l’impulsion du technicien, le défilé des images reprit au ralenti. Charlène, qui s’était arrêtée au milieu du parvis, avait effectué un tour sur elle-même, inspectant les alentours. Après un coup d’œil à son téléphone, elle avait franchi la porte de l’église. La place était restée vierge quelques minutes jusqu’à l’arrivée d’un couple, pressé de retrouver la chaleur de la brasserie. Une grande parka ouverte, son écharpe autour du cou, Baptiste apparut, à l’angle de la rue des Capucins. Le rythme saccadé des images renforçait sa démarche désarticulée, flottante. Un calepin sur les genoux, Macardier notait les minutes de chaque apparition, de chaque mouvement sur la place. Assis sur un des bancs en pierre adossé à la grande croix, Baptiste balayait de l’index l’écran de son téléphone. Après une demi-heure d’attente, pendant laquelle il s’était levé et rassis une dizaine de fois, il avait composé un numéro de téléphone à l’aide de son clavier tactile. Visiblement personne ne lui avait répondu, car il avait remis son mobile dans sa poche, puis s’était à son tour dirigé vers la porte de l’église. Il en était ressorti trois quarts d’heure plus tard, seul. Macardier demanda qu’on arrête le défilement, afin de zoomer sur lui. Malgré la faible définition due à l’agrandissement de l’image, on devinait un trouble dans le regard du jeune homme. Les trois visages tournés vers le mur d’images étaient concentrés sur les yeux du jeune homme. Thibert supposa qu’il avait pleuré, Macardier n’en était pas si sûr.


— Je ne sais pas ce qu’il a, précisa le technicien chargé de la vidéosurveillance, mais il ne dégage pas du tout la même impression que lors de son arrivée sur la place. Là, il me paraît inquiet, troublé.


Ce type n’est pas net, ruminait Macardier, il nous cache quelque chose. Quelque chose de grave. Baptiste était resté quelques minutes sur le parvis, hésitant sur la direction à prendre. La démarche molle, langoureuse, il s’était finalement effacé dans l’ombre de la rue des Capucins. L’opérateur appuya sur la touche Stop, proposa aux gendarmes une tasse de café.


— Nous n’avons pas fini, précisa l’adjudant. Nous voulons voir si elle est ressortie de l’église.


Le fauteuil du petit homme pivota sur lui-même.


— Non, répondit-il, catégorique.


Les deux gendarmes ouvrirent de grands yeux étonnés.


— Quand j’ai lu dans le journal hier matin que cette jeune fille avait disparu dans le secteur de la place Saint-Alban, j’ai immédiatement examiné les images.


— Pourquoi ne pas nous avoir prévenus ? s’étonnait Thibert.


— J’étais certain de votre visite. Pour dire la vérité, je vous attendais plutôt hier après-midi.


D’un coup de reins, il remit son siège dans l’axe de la table.


— Je suppose que vous voulez tout de même vous rendre compte par vous-mêmes ?


Sans attendre la réponse, jouant avec son doigt sur le pavé tactile, il relança le diaporama en accéléré. Quelques personnes avaient traversé le parvis entre 16 et 18 heures, deux autres s’étaient approchées de la croix en granit pour faire des photos, quelques-unes avaient pénétré dans l’église. À 18 h 55, le père Antoine était apparu sous le tympan. Il avait ramassé quelques canettes de bière avant de pousser les deux battants de la porte de l’église.


— Voilà, conclut l’opérateur en figeant l’image. Mais nous n’avons pas la vue sur la petite porte de la rue des Teinturiers, ni sur l’entrée de la cure.


Macardier téléphona aussitôt à son commandant. Voyant le numéro de l’adjudant s’afficher sur son écran, celui-ci décrocha aussitôt.


— Alors ?


— Je vous raconterai… Pouvez-vous téléphoner au père Antoine pour lui demander si la porte de la rue des Teinturiers et celle de la cure étaient bien fermées à clef samedi après-midi.


Le ton impérieux de l’adjudant ne souffrait aucune objection. Sans poser de question, Norat raccrocha et s’exécuta. Deux minutes plus tard, il pouvait affirmer à son adjoint que les deux portes étaient restées closes tout le week-end.


— J’ai droit à ma récompense, maintenant : qu’avez-vous vu sur les images ?


Son calepin à la main, Macardier fit son rapport avec la précision d’un chef de gare, sous l’œil impatient du technicien de la municipale dont les pieds oscillaient d’avant en arrière.


— Vous dites qu’elle n’est jamais ressortie, répétait Norat. Et dimanche ?


— Vous pensez qu’elle aurait pu dormir dans l’église ?


— Ou s’y réfugier… On ne risque rien de vérifier.


De mauvaise grâce, le petit homme se remit à son pupitre. L’analyse des données prit un certain temps, avec la sortie de la messe et les touristes, venus en nombre flâner sur la place en ce dimanche après-midi ensoleillé. Au moment de partir, Macardier se ravisa et demanda s’il était possible d’avoir une copie des images.


— Aucun problème, une fois que j’aurai votre commission rogatoire.




Chapitre 4


 


Drainant un flot de cumulus menaçants, un fort vent d’ouest s’engouffrait dans les rues, faisant voleter quelques gobelets et papiers sur les dalles de la grand-rue. L’équipe de nettoyage de la voirie était déjà à l’œuvre en cette heure matinale, précédant la voiture de la gendarmerie qui attendait de pouvoir rejoindre la rue du Vieux Moulin donnant accès à l’impasse de la Chaise aux Dames. Une fois devant la grille en fer forgé, Macardier vérifia les noms sur les boîtes aux lettres, tira le loquet pour ouvrir le passage. Derrière lui, les yeux encore bouffis de sommeil, le maréchal des logis-chef Fleuriot tenait dans sa main la commission rogatoire établie par le parquet de Nevers. Un immeuble de trois étages en briques brunes, le nom de l’architecte et la date de construction gravés au-dessus de la porte d’entrée, surplombait une cour minuscule où les mauvaises herbes encadraient de gros pavés fatigués et disjoints. Fleuriot patientait devant le digicode. Dans son bloc-notes, l’adjudant cherchait les cinq chiffres de la combinaison fournie par le syndic la veille au soir. Ils escaladèrent les trois étages au pas de charge. Sur le palier, deux portes leur faisaient face, Macardier se dirigea sans hésiter vers celle de gauche, frappa le panneau en bois de son poing. Il insista à trois reprises avant de percevoir un mouvement dans l’appartement.


— Qui est là ?


— Gendarmerie nationale, ouvrez !


Le cheveu hirsute, les yeux rougis, Baptiste apparut dans l’entrebâillement. Un rai de lumière oblique lui coupait le visage en deux, accentuant l’ombre de ses pommettes saillantes. Sans ménagement, les gendarmes forcèrent l’ouverture et investirent l’entrée. Macardier actionna l’interrupteur, le hall s’inonda d’une lumière crue. Dans la chambre, ils ouvrirent les volets et laissèrent la fenêtre grande ouverte.


— Ça pue chez toi, lança l’adjudant devant le regard implorant de l’étudiant dont les épaules étaient prises de tremblements.


La chambre était tapissée d’un vieux papier cannelé bon marché, dont les couleurs d’origine s’étaient dissoutes dans les taches l’humidité. Quelques meubles usés, boiteux, un lit en métal dont l’un des pieds avait été remplacé par une pile de livres. Un boutis servait à la fois de drap et de couverture. Assis sur le rebord de son lit, Baptiste écouta Macardier lui lire ses droits, puis signa le papier tendu par le gendarme.


— Habille-toi.


— Devant vous ?


— On en a vu d’autres, ironisa l’adjudant.


Dans la salle de bains attenante à la pièce principale qui servait à la fois de chambre et de pièce à vivre, Fleuriot avait entamé la perquisition. Dans le lavabo, il vida le contenu du dentifrice et des autres tubes de crème, examina scrupuleusement le contenu de l’armoire à pharmacie, fouilla le tambour de la machine à laver, la souleva pour voir si rien n’était dissimulé dessous, puis vérifia le pied du lavabo, la trappe de vidange de la baignoire, la bouche d’aération. Pour finir, il renversa le panier à linge sur le sol de l’entrée, retourna les poches de tous les vêtements, propres ou sales. Hormis quelques mouchoirs en papier, des pièces de monnaie et un portefeuille élimé qu’il plaça dans une pochette en plastique transparent, il ne trouva rien à se mettre sous la dent. Tout en épluchant la chambre, Macardier assaillait Baptiste de questions. Emballé dans une grande couverture, celui-ci se réfugiait dans un mutisme affecté, les yeux tournés vers la fenêtre toujours ouverte.


L’adjudant ne se démontait pas.


— Lève-toi, nous devons regarder sous le lit.


Avec l’aide de Fleuriot, ils mirent le sommier à la verticale contre le mur, secouant le drap-housse dans un nuage de poussière. En tombant sur le sol, le smartphone émit un bruit mat. L’appareil rejoignit le portefeuille dans la pochette plastique, ainsi que divers papiers et factures glanés dans le tiroir de la table de nuit. Sous le lit, ils découvrirent un amoncellement de boîtes à chaussures qu’il fallut examiner une par une. Cartes postales, photos, chargeurs de téléphones en tout genre, tasses à café, chaussettes, sandales de plage, tubes de peinture, une collection de capsules de bière, une autre de figurines représentant des chevaliers du Moyen Âge, chaque carton avait sa fonction, son secret. Dans la dernière boîte, une dizaine de paquets de tabac et une pochette en tissu, contenant cinq boulettes de marijuana emballées dans du papier d’aluminium.


— C’est quoi ça ?


Haussement d’épaules.


— Comme tu veux. Tu es avec nous pour quarante-huit heures au moins. Plus tôt tu nous dis ce que tu sais, plus tôt tu recouvres la liberté.


— Je vous ai déjà tout raconté avant-hier.


Macardier ne releva pas. Avec la pointe de sa chaussure, il repoussa les boîtes contre le mur, remit le lit sur ses pieds. Dans la kitchenette, Fleuriot s’attaqua aux placards, visita le réfrigérateur avant d’explorer le contenu de la poubelle qu’il étala sur le sol.


— T’en penses quoi ? ironisa l’adjudant. C’est plus propre, non ?


Baptiste leva un sourcil blasé.


— Toujours rien à nous dire ?


 


Penché à la fenêtre de son bureau, la cigarette aux lèvres, Serge Norat suivait la voiture qui franchissait au pas le portail automatique. L’étudiant mal rasé en sortit, menottes aux poignets. Il semblait glisser sur le sol, guidé par le bras ferme de Fleuriot qui l’invita à pénétrer dans le hall de la gendarmerie. Norat le laissa poireauter dans le couloir sous la surveillance de Thibert, et retrouva son adjoint dans la cuisine, qui faisait le plus souvent office de salle de réunion. Sa tasse de café à la main, l’adjudant contemplait le contenu de la pochette étalé sur la table.


— Tu n’as pas trouvé d’ordinateur ? s’étonna le commandant.


La guerre est terminée, constata Macardier, heureux de ce retour au tutoiement.


— Il se sert de son smartphone pour aller sur le Web. C’est une bête de compétition, qui doit coûter un mois de salaire. Je me demande comment il a pu se le payer.


— Envoie-le par coursier à Nevers. Nordine nous dira ce qu’il a dans le ventre. Qu’il n’oublie pas de demander l’historique de navigation à l’opérateur téléphonique.


Du doigt, Macardier indiquait le plafond.


— Que va-t-on faire de lui ?


— C’est la bonne question. Je vais le faire patienter une heure ou deux. D’ici là, on va procéder à une fouille discrète dans l’église.


En attendant le retour de ses subordonnés, il s’était assuré auprès du parquet de la bonne marche à suivre pour perquisitionner un édifice religieux.


— D’un point de vue légal, les églises sont soumises aux mêmes règles que les autres bâtiments publics, avait confirmé le substitut. C’est davantage une question d’ordre public, de respect des lieux de culte. Une commission rogatoire est donc suffisante, mais la présence d’un magistrat est indispensable.


D’un commun accord, ils avaient convenu que cette perquisition était prématurée. Le magistrat avait conseillé de s’arranger avec le curé de la paroisse et, dans la mesure du possible, d’inspecter l’église en sa présence.


— Vous ne le considérez pas comme un suspect ? s’était inquiété le représentant du parquet.


— Je n’y ai même pas pensé !


Malgré la bruine qui donnait à la ville des allures automnales, Norat avait préféré faire le trajet à pied. À ses côtés, Gilles Macardier maugréait. Une lumière sans contours figeait les rues dans un nuage pointilliste. Seul le passage des automobiles et quelques parapluies pressés donnaient un peu de vie à ce morne décor. Au loin, la flèche du clocher de Saint-Alban perçait le ciel. Ils marchaient en silence, chacun dans ses pensées. Le commandant hésitait sur la manière de s’y prendre avec Baptiste. Fallait-il le laisser mariner dans son jus, le pousser dans ses retranchements par un interrogatoire serré, ou essayer de lui faire comprendre que son intérêt était de collaborer afin de faire avancer l’enquête sur la disparition de son amie ? De son côté, l’adjudant se demandait pourquoi Charlène n’avait pas attendu son compagnon sur la place, et s’était rendue directement à l’intérieur de l’église. Avait-elle rendez-vous avec quelqu’un d’autre ? Peut-être feraient-ils bien de visionner les images enregistrées le matin de la disparition ?


Quand ils débouchèrent sur le parvis, un rayon de lumière faisait jaillir la croix en granit dans le gris du ciel.


— Cette place a quelque chose de magique, s’émerveillait Norat, tantôt accueillante, tantôt effrayante, en particulier les soirs d’orage.


Macardier était entré directement dans l’église, tandis que le commandant sonnait en vain à la porte de la cure. Quand il retrouva son adjoint à l’intérieur, celui-ci admirait la représentation de La Vierge à l’Enfant, d’après Antoine Van Dyck.


— Je n’avais jamais remarqué ce tableau, vous avez vu l’expression des visages, leur présence, le dégradé du ciel ?


— Tu t’intéresses à l’art religieux ? ironisa Norat.


L’adjudant effectua un demi-tour sur lui-même.


— Je devrais peut-être m’y mettre, qu’en pensez-vous ? Cette peinture est fascinante.


Lampe torche en main, ils examinèrent chaque recoin des bas-côtés, les travées, les stalles, les trois chapelles du déambulatoire. Que cherche-t-on ? s’interrogeait Macardier. Va-t-on la découvrir endormie derrière une statue ? Prostrée à l’ombre d’une colonne ou sur le banc du confessionnal ? Comme s’il avait lu ses pensées, Norat supposait :


— Peut-être a-t-elle laissé tomber quelque chose ? Ou a-t-elle été agressée dans l’église ?


— Vous croyez ?


— Je ne sais pas. Cette énigme nous dépasse ; il y a forcément une explication. Et le mystère commence ici.


Macardier ralentit le pas devant la chapelle du Saint Sacrement, l’œil attiré par le tabernacle dont les ornements en cuivre scintillaient de mille feux. Un peu plus loin, il se figea au pied d’un pilier, intrigué par des signes cabalistiques gravés sur certaines pierres.


— Ce sont des marques de tâcherons, précisa le commandant. Chaque tailleur de pierre possédait sa « signature », soit un signe géométrique, soit une lettre ou un monogramme. Ces marques servaient également au calcul de leur rémunération.


Au bout de la nef, à gauche de l’entrée principale, ils s’intéressèrent à une porte en chêne, longiligne, couverte de clous en fer forgé. Macardier tenta de l’ouvrir.


— Elle doit mener au clocher, présuma le commandant.


Dans le faisceau de sa lampe, Norat remarqua une trace sombre sur le sol.


—  Elle a été ouverte récemment, semble-t-il.


L’adjudant inspecta la serrure.


— Elle ne doit pas être empruntée très souvent, le mécanisme est complètement rouillé.


Ils étaient encore à deviser devant la porte, quand ils entendirent grincer une autre serrure, à l’autre bout de l’église. Venant de la cure, dans une aube fraîchement repassée, le père Antoine débouchait dans le chœur. Norat vint à sa rencontre.


— Peut-on s’entretenir quelques instants avec vous ?


— Est-ce si urgent ? Mon office débute dans un quart d’heure.


— Assez, oui. Pouvons-nous repasser en fin de matinée ou en début d’après-midi, j’ai encore quelques points à éclaircir.


Une moue contrariée s’afficha sur le visage du prêtre.


— Des détails, précisa le commandant, c’est important pour nous.


— La messe se termine à 10 heures et demie, revenez à ce moment-là.


Sur le parvis, ils retrouvèrent une pluie fine, sournoise, hésitèrent à faire un aller-retour à la gendarmerie.


— Nous pouvons déposer la commission rogatoire à la mairie annexe, proposa Macardier, afin de récupérer les copies des enregistrements de la vidéosurveillance.


Sur le trajet, il revint sur l’idée qui lui était venue le matin même :


— Si Charlène est entrée directement dans l’église, c’est que quelqu’un l’y attendait.


— C’est également ce que je me suis dit.


— Donc ce quelqu’un était déjà là avant, à l’intérieur…


— Vous pensez au père Antoine ? l’interrompit Norat.


Macardier s’arrêta net, profitant de l’auvent d’une boutique de chaussures.


— Non. Mais dans ce cas, il vous aurait menti.


Il marqua une pause avant de reprendre le fil de sa pensée :


— Si cette personne l’attendait, elle a obligatoirement franchi la porte de l’église…


— … et a été filmée par la vidéosurveillance, avant l’arrivée de la jeune fille. Comment n’y a-t-on pas pensé plus tôt !


L’esprit du commandant s’était mis en mouvement. Il faudrait aussi examiner toutes les images depuis la mise en route de cette caméra, se disait-il, afin de voir si Charlène et Baptiste s’y étaient retrouvés auparavant.


L’homme de la municipale semblait dans de meilleures dispositions que la veille, à moins que la présence du commandant de la Gendarmerie nationale, tenant dans sa main une commission rogatoire, n’eût une influence sur son humeur. Ils n’eurent que le temps de visionner les images enregistrées le samedi matin. Au cours de cette matinée, une dizaine de personnes étaient entrées dans l’église, mais toutes étaient ressorties avant l’arrivée de Charlène. L’opérateur leur promit de faire les copies dans l'après-midi.


 


En costume de ville, l’abbé les attendait dans la cure, une cafetière fumante entourée de quelques gâteaux secs délicatement posés sur un plateau en cuivre. Tandis que les gendarmes accrochaient leurs vestes trempées au portemanteau, le père Antoine remplit les tasses.


— Que voulez-vous savoir ?


— Nous aimerions être certains que toutes les issues de l’édifice étaient bien fermées à clef le week-end dernier.


— Je vous l’ai dit, la porte de la rue des Teinturiers est très rarement ouverte, seulement en période estivale. Parfois aussi pendant la messe, car elle fait office d’issue de secours.


Macardier se redressa.


— Donc elle était ouverte dimanche dernier, entre 11 heures et midi.


— Pas cette fois-ci, j’avais oublié de le faire, je ne m’en suis pas soucié car il y avait peu de fidèles ce jour-là. Pourquoi tenez-vous tant à ce que cette porte soit restée ouverte ?


Norat ne quittait pas des yeux son vis-à-vis qui ne paraissait nullement gêné par son insistance.


— Parce que nous avons aujourd’hui la certitude que Charlène Roux a disparu dans l’église, samedi entre 14 et 18 heures.


La tête légèrement inclinée, le prêtre ouvrit de grands yeux.


— Comment pouvez-vous en être certain ?


— Parce qu’elle y est entrée à 14 heures et qu’elle n’est pas ressortie par la porte principale. Comme les autres issues étaient verrouillées…


Pour se donner le temps de la réflexion, l’abbé croqua dans un biscuit.


— Vous êtes certain, Commissaire ?


— Commandant.


— Pardon Commandant ! Comment pouvez-vous affirmer qu’elle n’est pas ressortie ?


Visiblement, le père Antoine ignorait la présence de la caméra filmant l’entrée de son église. Macardier s’apprêtait à répondre, Norat posa sa main sur son avant-bras, afin de couper son élan.


— Nous en avons la certitude absolue, affirma-t-il, croyez-moi.


Le prêtre poursuivait sa réflexion, se frottant les mains l’une contre l’autre, comme pour se réchauffer.


— Si je comprends bien, vous pensez donc qu’elle est toujours ici.


— Je n’en sais rien, avoua Norat sur le ton de la confidence. Mais nous aurions besoin de faire un tour complet dans l’église et, si vous êtes d’accord, dans la cure.


Une ombre de stupéfaction traversa le regard du prêtre.


— Je fais donc partie des suspects. C’est agréable.


Le commandant ne se démontait pas.


— Ne prenez pas la mouche, Mon Père. Personne ne vous soupçonne de quoi que ce soit ; nous essayons de comprendre ce qui s’est passé afin de retrouver une jeune fille de dix-neuf ans disparue ici. Je ne tiens pas à faire de perquisition dans votre paroisse, d’où ma demande d’une visite des lieux en votre présence.


Macardier suivait cet échange à distance, étonné de la condescendance de son supérieur. Pour lui, un curé était un citoyen comme les autres. Norat n’avait-il pas fait preuve de la même prévention, l’an passé, lorsqu’il avait interrogé l’adjoint au maire ?


Le père Antoine leur ouvrit d’abord la chambre inoccupée, puis la sienne. C’était une pièce tout en longueur meublée d’un lit en bois et d’une table de chevet.


— Comme vous pouvez constater, c’est assez austère, dit-il en ouvrant la porte d’un placard donnant sur une cabine de douche et un lavabo rectangulaire.


À la fin de l’inspection de la cure, Macardier demanda à accéder au clocher. Il y eut un moment de flottement, le prêtre ne sachant plus où il avait rangé la clef. Il finit par la dénicher au fond d’une boîte à chaussures dans laquelle il conservait tous les doubles de l’édifice.
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