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Eveillée de sa sieste, Rosine Cini eut un regard vers la pendule. Elle fut surprise d’avoir pu dormir aussi longtemps par une chaleur pareille. Deux taches blanchâtres salissaient sa robe aux aisselles. La sueur coulait sur son visage,

 empruntant le chemin des rides naissantes. 

            


Ce n’est pas Dieu possible. On va mourir cette année. 

            


La canicule sévissait depuis trois longues semaines, frappant des mêmes feux le littoral et le haut pays. Le ciel semblait avoir perdu ses repères. Plus de brise marine sur les plages du bas. Pas un seul orage pour les

 habitants des villages perchés. Toutes les fins d’après-midi pourtant, comme un espoir annonçant la fin du martyre, l’horizon prenait cette teinte violette, prélude aux bourrasques d’été. Un spectacle son et lumière de grande qualité, le massif du Mercantour dans le rôle de cathédrale gothique. Des éclairs, un tonnerre de fin du monde, mais pas une seule goutte d’eau. 

            


Rosine quitta le vieux fauteuil dont la plupart des ressorts avaient rendu l’âme. Elle s’approcha de la porte de la petite chambre, évitant de faire craquer les lames du plancher. Elle écouta. Aucun bruit dans la pièce. 

            


Laissons-le dormir. Qu’il n’aille pas s’attraper une insolation en courant dehors à une heure pareille. 

            



Elle revint s’asseoir, mit ses lunettes auxquelles il manquait une branche et ouvrit le Nice-Matin de la veille. Un journal que lui offrait M. Combes, son voisin le plus proche. Il le lisait le soir et le lui glissait le

 lendemain dans sa boîte à lettres. 

            



Elle parcourut les nouvelles locales durant quelques minutes, puis leva la tête. 

            


Il dort aujourd’hui. C’est bien la première fois qu’il reste autant au lit depuis le début des vacances. 

            


Elle reprit son journal, le reposa. 


Je vais quand même aller voir. 


Une angoisse, contre laquelle elle ne pouvait lutter, venait l’étreindre dès qu’elle ne l’entendait plus. La nuit, se levant dix fois, elle descendait l’escalier sans allumer. Assise sur la dernière marche, elle restait là, dans l’obscurité, pour le seul plaisir de l’écouter respirer. 

            


La porte grinça plus que de coutume. Rosine Cini s’en voulut un instant, rien qu’un instant, le temps de se rendre compte que le lit était vide et la chambre déserte. 

            


— Mais qu’est-ce que j’ai bien pu faire au Bon Dieu ? dit-elle en levant les bras au ciel. Et va savoir depuis combien de temps il

 vagabonde au soleil ? 

            


Elle connaissait le lieu de rendez-vous des gosses du village. Depuis des générations, ils se retrouvaient au même endroit dès que l’été montrait son nez. 

            


Rosine prit une serviette de toilette dans son armoire et sortit. Au bout du

 sentier des aubépines, quelques dizaines de mètres parcourus, elle suait comme un touriste du Nord grimpant le Boréon. 

            


Un village désert, où même la veuve Audiberti avait quitté son poste d’observation. 

            


Elle les aperçut du haut du petit pont de pierre. Une douzaine de gamins, en maillot de bain

 ou en slip, barbotaient dans les trous d’eau d’une rivière au plus bas. Des bassins alimentés par de minuscules ravines ; une eau qui arrivait des sommets, de la fonte des neiges, glaciale malgré la fournaise. 

            


Le chemin serpentait parmi les éboulis granitiques. Des rochers de plusieurs dizaines de tonnes, véritables pièges à chaleur, transformaient le sentier en four de boulanger. 

            


Rosine Cini s’essuya le front tout en reprenant son souffle. 

            


— Adrien, il y a ta mère qui est là, dit alors le fils Bellet, l’aîné de la bande et aussi le meneur. 

            


Adrien leva un regard ennuyé. 


— Qu’est-ce que tu veux, maman ? 

            


— Vous l’entendez, fit-elle, prenant la compagnie à témoin. Il me demande ce que je veux. Je le crois dans son lit, à faire la sieste comme un bon chrétien. Et lui, pendant ce temps, il risque sa vie en nageant dans la rivière, alors qu’il ne sait même pas nager. Et après il me demande ce que je veux, comme si je le dérangeais dans ses activités. 

            


Le cadet des Bellet, en tant que chef de clan, crut bon de prendre la défense d’Adrien. 

            



— Il n’a pas voulu vous réveiller, Mme Cini. Et puis ici on ne risque rien. On n’a même pas de l’eau qui nous arrive jusqu’aux genoux. 

            



— Toi, ne fais pas l’avocat. Pour se trouver de belles excuses, il n’a besoin de personne, crois-moi. Et n’oublie pas qu’un orage là-haut, ou même en Italie, et c’est le lendemain ou deux jours après que l’eau arrive ici. Et, du genou, elle vous monte alors à deux mètres de haut sans même vous laisser le temps d’une prière au doux Jésus. 

            


José Camous, le dernier du boulanger, intervint à son tour : 

            


— Mais on l’entend arriver de loin, madame. Elle fait un bruit, qu’on dirait un avion à réaction. 

            


— Va demander au fils Silvestri, au cimetière, si on l’entend arriver comme ton avion. Et c’est ici, juste où vous êtes, qu’elle est arrivée, la calamité qui devait l’emporter. 

            


Rosine était de mauvaise foi et le savait. Les enfants du village venaient patauger ici

 depuis la nuit des temps. L’eau pouvait en effet dévaler tel un torrent entre ces gorges étroites. Cependant, dans un fracas évoquant un tremblement de terre, elle annonçait son arrivée, accordant ainsi aux gosses, aux pêcheurs et aux randonneurs, le temps de quitter la rive. Et chacun dans la vallée se demandait encore comment ce pauvre Silvestri avait bien pu se laisser

 surprendre, alors qu’il était né sur cette commune. 

            


Dominée par la peur, Rosine se moquait bien de se montrer injuste. Elle ne respirait

 que lorsque cet enfant se trouvait à ses côtés, ou qu’elle le savait à l’école. Le reste du temps n’était qu’attente et inquiétude. 

            


— Allez, arrive, commanda-t-elle sur un ton qu’elle voulut autoritaire. 

            


Adrien eut un geste de mauvaise humeur. 

            


— Pourquoi je ne peux jamais jouer avec les autres de mon âge ? 

            


— Viens et ne discute pas. 

            


Il sortit de l’eau. 


— Regarde-moi ça, il tremble comme une brebis qui a les fièvres. Et tu as vu tes lèvres ? Violettes qu’on ne le croirait pas. Et tout cela par une chaleur de purgatoire. 

            


Elle lui frictionna la poitrine et les épaules tout en parlant. Il reprenait des couleurs. Elle le serra contre elle,

 lui passa la main dans les cheveux. 

            


Mon Dieu, protégez cet enfant et donnez-moi la force de le conduire jusqu’à l’âge adulte. Un droit que j’ai payé dans le malheur et dans le sang. 

            


Adrien recula, échappant à ses caresses. Elle eut un sourire. A la maison, assis sur ses genoux, il se

 laissait câliner durant des heures. Mais là, devant ses copains…



— Allez, on rentre ? lui dit-elle. 

            


— Encore un peu, maman. Il fait trop chaud à la maison. 

            


Elle hocha la tête. 


— Toi, un jour, tu me feras marcher sur les mains. Bon, encore un moment. Je ne

 bouge pas d’ici et je te surveille. Et que les pieds dans l’eau. Il ne manquerait plus que ça, que tu me fasses une pneumonie. Oui, ça arrangerait bien nos affaires. 

            


Rosine resta là durant deux bonnes heures, assise sur une pierre à l’ombre de la falaise, le regardant jouer. Elle aurait pu y passer l’après-midi sans faire rien d’autre. Mais Rosine Cini ne vivait pas de ses rentes. 

            






***







Deux heures de travail dans le jardin et le poulailler par une chaleur qui cette

 année-là s’accrochait aux jours comme aux nuits. Devait-elle arroser ? Rosine hésita un instant. De gros nuages, en armée menaçante, venaient d’apparaître au-dessus de la Cougourde. 

            


Je le ferai en revenant du cimetière. On ne sait jamais. Elle finira bien par tomber, cette maudite pluie. 

            


Elle sortit, traversa le chemin. 


— Michel, sans vous déranger, vous pourriez jeter un œil sur Adrien. Je fais juste un tour au cimetière. 

            


M. Combes, en short colonial, une casquette publicitaire sur le crâne, cueillait des haricots verts. 

            


— Allez-y, Rosine, et prenez votre temps. Soyez sans crainte, je le surveille. Il

 est où en ce moment, notre petit diable ? 

            


— Comme d’habitude, dans sa cabane. 

            


Les villageois montraient enfin leur nez. Une dizaine de personnes patientaient

 en bavardant chez André et Muriel, le commerce à tout faire du bourg et des environs. Epicerie, bazar, mercerie, marchand de

 journaux et grand spécialiste de la pêche et de la chasse, le magasin servait en outre de dépôt de pain au boulanger de Saint-Martin-Vésubie et assurait les services postaux. La place et ses deux châtaigniers centenaires appartenaient aux boulistes et à leurs spectateurs. Deux fois l’an, ces messieurs accordaient l’hospitalité au reste de la population. La fête patronale et le bal du 14 juillet représentaient en effet les deux événements inscrits au programme des réjouissances offertes par la commune. L’auberge du Boréon clôturait la liste des commerces du hameau. Hôtel, bar, restaurant à la fois, l’endroit était devenu le lieu de rendez-vous des habitants de la vallée. L’établissement, fréquenté par les randonneurs en toutes saisons, se voyait pris d’assaut par les Niçois et les touristes durant l’été. L’affaire des Goiran était sans doute l’une des plus prospères du canton. 

            


— Je crois qu’on aura de l’orage avant peu. 

            


Fifine, la veuve du Gaston Audiberti, harponnait tout paroissien passant à sa portée. Rosine leva la tête. Le ciel, au-dessus du Mercantour, avait pris une couleur de cendre. 

            


— Tous les jours, c’est la même chanson. Tu en veux des éclairs et du tonnerre… Mais, pour l’eau, on dirait que le Bon Dieu a fermé son robinet. 

            


Fifine secoua la tête. 


— Aujourd’hui, c’est pour de bon. Mes rhumatismes ne m’ont jamais raconté d’histoires. Où tu vas ? Au cimetière ? 

            


— Où veux-tu que j’aille, au bal du 14 juillet ? 

            


Devant la tombe, Rosine fut reprise par les souvenirs et la mélancolie. 

            


Deux hommes, aussi robustes l’un que l’autre. Et les deux couchés sous cette pierre. Si ce n’est pas une misère ! 

            


La photo de Robert s’évadait dans le souvenir, rongée par le soleil. Giovanni souriait encore à la vie qu’on lui avait arrachée en ce jour maudit. Un drame qui garderait à jamais son secret. Et la question qui la hantait lui revint à l’esprit. Les gendarmes avaient-ils cherché où il le fallait lors de l’enquête ? Elle était loin d’en être persuadée. Et toutes les histoires qu’on lui avait racontées à l’époque n’étaient pas parvenues à entamer sa conviction. La peau d’un pauvre berger piémontais ne valait certes pas celle d’un fils de famille. 

            


Repose en paix, mon bon Giovanni. Un pauvre berger piémontais sans doute. Mais, par le cœur, tu valais bien cent fois toutes les familles les plus riches du canton. 

            


Rosine parlait à ses morts. Les prières, à ses yeux, en leur donnant une place près des saints, les momifiaient et les éloignaient d’elle. Elle leur livrait sa vie quotidienne en feuilleton, les invitant à partager ses peines et ses joies, et ne leur cachant ni ses espoirs ni ses rêves. C’était à vrai dire ses confidents les plus assidus, les plus concernés aussi, et sans aucun doute les moins contrariants. 

            


Tiens, je vais vous faire rire. Figurez-vous que cette nuit j’ai rêvé que nous étions ensemble, tous les trois. C’est peut-être bête comme rêve. Mais je me suis réveillée d’excellente humeur, comme si c’était un bon présage. Je pense d’ailleurs que vous seriez devenus de bons amis si vous vous étiez connus. 

            


Cet après-midi, le petit a retiré un peu sa figure quand j’ai voulu l’embrasser devant ses copains. Je me suis dit que ce n’était peut-être qu’un peu de pudeur. Parce que maintenant ce monsieur se prend pour un grand du

 haut de ses sept ans. Mais je ne pourrais pas vivre qu’un jour il ait honte de moi à cause de mon âge. Ça me mettrait un couteau dans le cœur. Et je crois qu’à ce moment je lui raconterais la vérité. 

            


Elle hésita un instant. 


Non, jamais je ne pourrai le faire souffrir, quoi qu’il fasse, même s’il me coupait en morceaux. Après tout ce que nous avons vécu, lui et moi. 

            


Elle se rendit compte que ses propos, en revenant aux malédictions du passé, étaient de nature à troubler le dernier sommeil de ses deux époux. Elle changea de sujet. 

            


Je me suis fait embaucher à l’auberge durant la saison. Les Goiran cherchaient quelqu’un de sérieux pour les aider trois heures tous les matins. Le temps de faire le ménage des chambres et de la salle de restaurant. M. Combes veillera sur Adrien durant ce temps. 

            


Cette décision lui arrachait le cœur. Et cet emploi n’avait rien à voir dans l’affaire. Le travail représentait son lot quotidien depuis le certificat d’études. Et celui-ci en valait bien un autre. Mais confier Adrien, même à M. Combes, à qui elle accordait pourtant toute sa confiance, éveillait chez elle des peurs irraisonnées. 

            


Ce n’est qu’un homme après tout. Et un accident est si vite arrivé de nos jours. Mais comme je n’ai pas le choix… Le petit n’a plus rien à se mettre. On dirait un miséreux de l’orphelinat avec ses shorts trop courts et ses tricots qui laissent voir le

 nombril. Et je ne parle même pas de la rentrée des classes. Vous savez aussi bien que moi ce que ça coûte. 

            


Deux petites pensions, une aumône versée par les Allocations familiales, Rosine se prêtait à tout. Et le ménage chez les autres ne lui posait aucun problème dès qu’il s’agissait de gagner quelque argent. Elle portait les mêmes vêtements depuis sept ans et ne demandait rien pour elle-même. Nourrir cet enfant, l’habiller comme tous les gosses de son âge, lui offrir un modeste cadeau pour son anniversaire et pour Noël, une gâterie de temps à autre : c’était là sa seule volonté. Une ambition pour laquelle elle était prête à donner sa santé et le peu de jeunesse qui lui restait. 

            


Elle crut bon malgré tout de se justifier d’avoir à confier Adrien à son voisin. Un enfant qu’aucun de ses deux époux n’avait connu, et qui leur était étranger par le sang. 

            



Vous le comprenez, je ne pouvais pas laisser passer cette occasion. Les emplois

 ne courent pas les rues au village en ce moment, croyez-moi. J’en connais au moins dix qui l’auraient pris sans hésiter.




Elle s’adressa ensuite à Robert : 

            


Et il a fallu qu’Anselme intervienne pour qu’on me le donne. Ah, celui-là, tu peux dire que c’était vraiment ton ami. Et quand tu penses qu’au village certains le critiquent comme maire. 

            


Le ciel se fit soudain plus menaçant. Le tonnerre n’en finissait plus d’annoncer le sérieux de l’affaire. Rosine se rendit compte qu’il ne s’agissait plus là d’une fausse alerte. 

            


Le temps pour elle de retrouver la maison, de déloger Adrien de sa cabane, et le déluge proclama le déclin de la canicule et la fin de la sécheresse. 

            






***







L’orage s’éloigne au grand galop. Encre de Chine sur les sommets italiens, le ciel revêt son plus beau printemps du côté de la Méditerranée. Une dernière bourrasque accompagne un grondement sans vigueur. Le tonnerre n’y croit plus. Féroce voilà une heure, il grogne à présent comme un chien déjà soumis. 

            


Rosine respire à pleins poumons les parfums des prairies brûlées et des sous-bois avides que l’orage a libérés. 

            


Quinze jours de farniente sous cette chaleur. A présent, c’est le moment de donner un grand coup de collier, ma grande. La semaine

 prochaine, avec l’hôtel…



Le bois de l’hiver à fendre et à rentrer. Des haricots verts à mettre en pots. Les pommes de terre qui s’annoncent. Et les confitures qui n’attendent pas. Avec cette bonne pluie, elle pouvait en outre espérer quelques champignons dans les jours à venir. 

            


Après le repas, Adrien couché, elle nettoya le clapier, rentra sa chèvre, ses trois brebis et leurs agneaux. 

            


La coupe du bois l’avait épuisée. Rosine méritait bien quelques instants de bavardage en compagnie de M. Combes. 

            







M. et Mme Combes avaient acheté leur maison voilà dix ans, devenant ainsi ses plus proches voisins. Une masure menaçant ruine, qu’ils avaient rénovée de leurs mains. 

            



L’épisode avait eu lieu trois ans après la mort de Robert. Rosine venait d’épouser Giovanni et le ciel semblait bien décidé à lui accorder sa part de bonheur. 

            



Elle n’oubliera jamais leur arrivée, en cette veille de Noël. Le ciel ne s’était pas mis en quatre pour accueillir leur étrange convoi. Mme Combes conduisait une voiture tractant une caravane. Son époux la suivait au volant d’une camionnette délabrée où il transportait son matériel et ses outils. 

            



Le lendemain, Giovanni Cini observait ses voisins par la fenêtre. 

            



— On ne va pas laisser ces poverini seuls dans leur camping un jour de Noël. Ils n’ont même pas d’électricité. Et je suis sûr que l’eau a dû geler dans leur citerne. 

            



Rosine reconnaissait bien là son époux, toujours prêt à s’ouvrir aux autres. 

            


— Allez, va les inviter à passer la journée avec nous, tu en meurs d’envie. 

            


Giovanni se tourna alors vers Antonia. La fillette, assise à la grande table de ferme, avait sorti ses crayons de couleur. 

            


— Toi aussi, tu veux qu’on les invite ? 

            


— Oui ! Et je leur dessinerai une maison toute neuve. Ça sera leur cadeau de Noël. 

            


Une amitié venait d’éclore, de celles qui se laissent aller sans calculs. 

            


On tira un câble électrique. On prêta aux nouveaux arrivants tout ce qui leur manquait. Rosine les approvisionnait

 en légumes du jardin, en fromages de ses brebis, en confitures et en miel de sa

 ruche. Rentrant de transhumance, Giovanni passait des journées à les aider sans marchander ses efforts. 

            


Une époque où les Combes avaient beaucoup reçu. Ils allaient prouver, dans les vicissitudes imposées par le destin, qu’ils savaient aussi donner. 

            


Voilà trois ans, Michel Combes se retirait au village pour y vivre toute l’année. Son épouse reposait à présent dans le cimetière familial, dans ce bourg tranquille du vignoble beaujolais que Rosine avait eu

 le plaisir de connaître lors de vacances inattendues. 

            






Pourquoi ne pas joindre leur solitude, et alléger ainsi le fardeau que portait Rosine ? A pas comptés, à mots feutrés, Michel proposait de lui offrir son aide et de veiller sur son sommeil. 

            


Elle le remerciait du fond du cœur de revenir sur le sujet sans jamais se lasser. Sans lui, enfermée dans son combat contre l’indigence, elle en aurait oublié qu’elle était une femme. Une femme de moins de cinquante ans, aux passions intactes, bien

 décidée à clore son existence sur un enfant que la providence lui avait confié, et qu’elle avait élevé jusque-là sans l’aide de quiconque. 

            


— Rosine, vous en faites trop, ma chère, lui reprocha Combes ce soir-là, reprenant ainsi par un détour son sujet favori. 

            


— Dites-moi, Michel, vous n’êtes pas superstitieux ? lui demanda-t-elle en retour. 

            


— Pourquoi cette question, Rosine ? 

            


La pénombre se prêtait sans doute aux confidences inédites. 

            


— Tout simplement pour vous apprendre que je porte malheur aux hommes. J’en ai déjà tué trois, Michel. Et je pense que cela suffit. 

            


— Trois ! Comment trois ? s’étonna-t-il. 

            


— Je ne me suis pas trompée. J’ai bien dit trois. Et figurez-vous que je n’ai même pas laissé au premier le temps de me conduire à l’hôtel de ville. 

            


Combes l’observait d’un œil incrédule. 

            


— Vous voulez connaître l’histoire ? questionna-t-elle en souriant. Pour vous, je vais oublier que j’ai juré de ne jamais la raconter. 

            


Il eut un geste de la main. 


— N’ayez aucune crainte, Michel. Elle ne fera plus de tort à personne. Tous les personnages concernés séjournent à présent au paradis. Et cela ne fera qu’un secret de plus que nous aurons à partager. Et je sais que vous le garderez pour vous, comme les autres. 

            


Le premier homme qui marqua l’existence de Rosine s’appelait Antoine Rossi. Etait-il beau, intelligent, spirituel ? Elle ne pouvait le dire, dans sa crainte d’employer des mots excessifs. A cette époque, éblouie par la passion, elle voyait le monde tel un jardin enchanté. 

            


Un fils de bonne famille, sans aucun doute. Les Rossi figuraient parmi les

 ultimes spécimens d’une espèce en voie de disparition. Horticulteurs, producteurs de l’authentique œillet de Nice, ils devaient résister à la concurrence hollandaise, et surtout aux sirènes des promoteurs. Ils possédaient en effet quelques hectares sur les Hauts de Rimiez, l’un des derniers espaces disponibles que comptait la ville de Nice. Les Rossi étaient assis sur un véritable trésor. Ces derniers n’avaient toutefois aucune intention d’ouvrir le coffre. Ils continueraient à vivre de leurs fleurs avant de transmettre à leur fils unique les terres héritées de leurs ancêtres. 

            


Antoine Rossi appartenait à un club de randonnées en montagne. Il avait désormais une raison de plus de fréquenter le Mercantour. 

            


Ils se connurent en hiver. Une saison favorable pour résister aux sirènes de dame tentation dans ces vallées ombreuses où souffle la bise qui transforme les torrents en sculptures modernes. Mais le

 printemps succède à l’hiver. Avec l’agonie des frimas, la montagne se prend alors à jouer au jardin d’agrément. Et déjà les forteresses montrent quelques faiblesses dans des baisers au goût de sève. Voici l’été et son ivresse de parfums. L’amour triomphe jusqu’aux plus hautes cimes. Rosine, portée par sa morale et la crainte de Dieu, résiste toujours. 

            


Ah, les fêtes patronales ! Elles ont été inventées afin d’enrichir les livres de contes, ceux qui racontent la même histoire et n’ont jamais fini de la raconter. 

            


Quelques semaines plus tard, Rosine sut qu’elle était enceinte. Cette nouvelle n’éveilla chez elle aucune angoisse. La date des épousailles était déjà arrêtée. M. le maire les attendait dès la fin du service militaire d’Antoine. Et sans doute n’étaient-ils pas les premiers à avoir consommé leur lune de miel avant la pièce montée de la fête. Désormais, le jeune homme avait le choix : convoler en tenue de chasseur alpin ou se retrouver avec son héritier sur la photo de mariage. 

            


Rosine reçut sa réponse par retour de courrier. Antoine ne semblait pas avoir été touché par les fées de la littérature. Il savait par contre ce qu’il voulait. 

            


Rosine, mon amour, j’ai bien reçu ta lettre qui m’annonce la nouvelle que tu m’écris. Je l’ai racontée à tous les copains de ma section, vu qu’elle m’a fait un grand plaisir malgré les problèmes qui vont se poser à cause de l’Armée. 

            


J’ai déjà téléphoné à mes parents. Ma mère, elle voulait tout savoir, même la couleur de tes yeux. J’y ai rien dit, sauf ton prénom. C’est une surprise pour ma première permission. 

            


Mon père, il est marrant. Quand je lui ai appris qu’il y avait le feu, il m’a demandé si j’étais sûr que c’était moi qui l’avais allumé. J’ai répondu que la cheminée était toute neuve quand j’y ai mis mon allumette. Ça l’a fait rire. 

            


Bon, voilà ce que nous allons faire : dans trois semaines, à la fin de mes classes, j’aurai une perm de soixante-douze heures. Un coup de moto depuis Barcelonnette, j’arrive chez toi le vendredi vers midi. Tu prends le car de l’après-midi pour Nice. Pas de moto pour toi, à cause du bébé, pour sa santé. Je te présente à mes parents. Le dimanche, on monte au village tous ensemble. Toi, dans la

 voiture de mon père. Les familles font connaissance. On fixe la date du mariage. Et le tour est

 joué. 

            


Ecris-moi pour me dire si cela te convient. Ecris-moi aussi pour me dire d’autres choses. 

            


Je t’embrasse, ainsi que le bébé. 

            


Ton Antoine qui t’aime comme un fou. 

            






Rosine arrêta son récit, perdue dans ses souvenirs. 

            


— Ensuite ? ne put s’empêcher de demander M. Combes. 

            


— Départementale 2 205. Les gorges de Valabres. Juste après le pont Saint-Honorat. C’est là que la moto a dérapé. Mort sur le coup. Je l’ai appris par les journaux le lendemain. 

            


— Donc, si je vous suis, votre fille, Antonia… Ah, je comprends à présent : Antoine, Antonia…



— Eh oui, je lui devais bien ça. Antonia est en effet la fille d’Antoine. 

            


— Et non pas de Robert, votre premier mari, dont elle porte pourtant le nom. Il l’a donc reconnue, c’est évident ! 

            


Rosine eut un sourire. 


— Ah, ce brave Robert. Mon amoureux depuis la communale. Toujours là, avec ses grands yeux pleins de tendresse. Et il se trouvait encore là quand le malheur m’a montré son vilain nez pour la première fois. Je lui ai tout raconté pour me libérer du poids qui m’écrasait. J’avais alors dix-huit ans, je venais de perdre le jeune homme que j’aimais et j’allais mettre au monde un bâtard. 

            


Robert la voulait toujours, même enceinte d’un autre. Il exigeait par contre que personne ne connaisse jamais la vérité, et surtout pas le petit à venir. 

            


— C’était la moindre des choses. Et vous avez tenu votre promesse ? demanda Combes. 

            


— Jusqu’à ce soir. 

            


— Même Giovanni… ? 

            


— Même Giovanni l’ignorait. Et je n’ai jamais regretté de ne lui avoir rien dit. Il n’aurait pas été plus heureux en connaissant l’histoire. 

            


— Et Robert, comment s’est-il comporté avec Antonia ? 

            


— Je suis sûre qu’il avait fini par oublier qu’il n’était pas son père. Et Giovanni, à son tour, l’a aussi considérée comme sa propre fille. Si vous pensez que la folie d’Antonia vient d’une jeunesse perturbée, vous vous trompez. Rien n’explique ce que ma fille a fait par la suite. Pour moi, cela restera toujours un

 mystère. 

            


— Et les parents d’Antoine ne se sont jamais manifestés ? Ils savaient pourtant que vous étiez enceinte. 

            


— Ah, les Rossi ! Je n’en ai jamais entendu parler, Dieu soit loué. Il ne manquait plus qu’eux dans le décor. 

            


M. Combes hésita. La question qui lui brûlait les lèvres appartenait à un sujet qu’il évitait, de crainte d’éveiller une blessure jamais refermée. 

            


— Antonia, des nouvelles ? demanda-t-il malgré tout. 

            


— Pas la moindre en sept ans, depuis cette fameuse nuit. Vous vous souvenez de la

 dernière phrase de sa lettre : « Tu ne me reverras jamais plus. » Je crains hélas que sa menace ne soit pas que des mots. 

            


Michel Combes hocha la tête. Sa pauvre épouse et lui avaient joué leur rôle dans cet épisode tragique. Il en connaissait tous les détails. Les causes du ressentiment d’Antonia pour sa mère demeuraient un mystère. Témoin de leur vie depuis des années, il pouvait affirmer que Rosine ne méritait pas le sort que sa fille lui avait réservé. 

            


— Et de ces trois hommes… ? 

            


Michel arrêta sa phrase. Sans doute allait-il un peu trop loin. 

            


— Vous voulez savoir celui qui m’a le plus marquée. Je vous répondrai sans hésiter : le quatrième. Celui qui est entré dans ma vie sans frapper voilà sept ans, et qui m’a donné une raison d’exister alors que j’étais condamnée à la solitude. Je vais vous faire une dernière confidence, Michel. Je pense avoir été une mère à qui l’on ne peut rien reprocher. Eh bien, je dois vous avouer que même ma propre fille ne m’a pas donné autant de joie que ce petit. 

            






***







La bise se précipitait dans les ruelles étroites du village. Les hommes tenaient leur chapeau d’une main et serraient le col de leur canadienne ou de leur manteau de l’autre. Leurs épouses, endimanchées, en talons des grandes occasions, s’accrochaient à leurs bras dans la crainte de déraper sur les pavés verglacés. 

            


La cloche de l’église se mit à sonner. Lugubre, assorti aux cieux, le glas annonçait l’arrivée du corbillard. 

            


Rosine ouvrait le convoi, soutenue par sa belle-sœur. Anselme Orengo, ami d’enfance du défunt, mieux qu’un frère au regard de l’affection qui liait les deux hommes, tenait l’orpheline par la main. Il avait oublié son écharpe de maire. Il n’était pas là en représentant officiel de la commune. 

            


Le village enterrait ce jour-là Robert Michelis, mort dans la force de l’âge, emporté par la sale maladie en moins de trois mois. 

            







La mort d’Antoine avait ouvert une plaie jamais cicatrisée. Celle de Robert signifiait la perte d’un compagnon fiable et estimé. Et le deuil de Rosine eût mérité toute sa mélancolie si elle n’avait eu une enfant à nourrir. Commença alors le combat contre le dénuement. Une vallée isolée, loin des stations de ski, où les femmes ne peuvent espérer que des emplois à la petite semaine. Un combat sans vainqueur ni vaincu. Dix ans plus tard, malgré son courage et ses efforts, Mme veuve Cini en était encore à compter les derniers centimes bien avant l’arrivée de ses maigres pensions. 

            



Rosine travaillait depuis l’âge de quinze ans. Elle avait quitté l’école après le certificat d’études afin d’aider son père et son aîné dans l’entreprise familiale, une petite ébénisterie spécialisée dans le meuble de montagne. 

            


On l’attendait au bureau, dans les comptes et les papiers. Rosine trouva sa place

 dans l’atelier, parmi la dizaine de menuisiers qu’elle aida de son mieux durant les cinq ans qui la conduisirent à son mariage. 

            






Quelques mois après qu’elle eut épousé Robert, son frère était monté la voir au village. Cette visite la surprit et l’effraya à la fois. Alain n’avait jamais fait preuve d’un grand attachement à la famille. Sorti de son travail, il ne connaissait que la pêche et la chasse. Savait-il même qu’il venait d’avoir une nièce ? 

            


— Si tu te déranges, c’est qu’il est arrivé quelque chose, dit une Rosine s’attendant au pire. 

            


— Non, rien de nouveau. C’est seulement la santé de papa qui s’aggrave. 

            


— Je le sais. Je l’ai vu la semaine dernière. 

            


— Il perd de plus en plus la tête. C’est une maladie terrible, contre laquelle on ne peut rien. Et, vois-tu, il faut

 malgré tout penser à l’entreprise et à ses problèmes. On en a parlé avec maman. Elle est de mon avis. Il ne peut plus conserver son poste de gérant. 

            


Rosine hocha la tête. 


— Pauvre papa ! soupira-t-elle devant l’obligation de voir le nom de celui-ci disparaître d’une affaire qu’il avait créée et fait prospérer. Alors, que faut-il faire ? 

            


— Procéder à la nomination d’un autre gérant ; c’est tout ! 

            


— Eh bien, fais-le ! Ce sera toi le nouveau gérant. Qui veux-tu que ce soit d’autre ? 

            


— Il faut que tu signes des papiers, en tant que propriétaire de vingt-cinq pour cent des parts. 

            


Elle eut un geste de la main. 


— Fais-les préparer. Laisse-les à la maison. Je passerai voir les parents dans quelques jours. Je les signerai en

 même temps. 

            


Rosine tint sa promesse dès qu’elle le put. 

            


— Ça me paraît bien compliqué tout ça, dit-elle en lisant les pièces qu’Alain avait établies avec l’aide de l’un de ses amis, conseiller juridique. 

            


— J’espère que tu ne doutes pas de ton frère ? la reprit sa mère. 

            


— J’aimerais bien comprendre, c’est tout ! Tu les as lues, toi ? 

            


— Oui, et je n’ai rien trouvé à redire. 

            


— Tu peux m’assurer qu’Alain est loyal dans cette affaire ? 

            


— Je peux te l’assurer, et même te le jurer. 

            


Elle signa sans plus hésiter. Trois mois plus tard, tout était vendu : entreprise, maison familiale et champs attenants. Rosine ne vit pas un sou de

 la transaction. 

            


Humiliée, blessée au plus profond, Rosine ne pouvait oublier cette triste affaire. Robert

 haussait les épaules en l’écoutant. 

            


— Tu en avais peut-être besoin de cet argent ? lui demanda-t-il, alors que le sujet revenait. 

            


— Ce n’est pas l’argent. Tu ne peux pas comprendre ce que l’on éprouve en se faisant voler par son propre frère, avec sa mère comme complice. 

            


— Allez, oublie cette vilaine histoire. Et dis-toi qu’il ne te manque rien dans la vie. Tu as une maison solide, que nous allons

 agrandir avant l’arrivée du reste de la nichée. Et j’ai du travail à ne plus savoir où donner de la tête. 

            


Robert était plombier. Une profession où les moins sérieux des artisans ignorent le chômage. Robert bénéficiait de la meilleure réputation et ne connaissait qu’une seule hantise : servir à temps ses meilleurs clients. 

            


— Tiens, je suis allé voir Anselme à propos de l’extension de la maison, ajouta-t-il. Je lui ai confié les plans que j’ai fait établir. En tant que maire d’une petite commune, il n’a pas le pouvoir de décision. Mais il m’a promis de présenter lui-même mon dossier à la DDE où il a pas mal d’amis. 

            


Les plans jaunissaient à présent dans le buffet. La nichée de Robert devait se limiter à Antonia, un coucou qu’il avait adopté et aimé de toute sa tendresse. 

            






Un jardin derrière la maison, plus une vingtaine d’ares de prairie montant en pente douce vers la forêt communale : le territoire que Rosine s’attribua après son accouchement. Elle n’était pas femme à tricoter devant la télé une fois le ménage à son terme, quand le repas était prêt et que la petite dormait. 

            


Robert descendait à Nice pour les besoins de son entreprise. Elle lui passait commande : 

            


— Tu me prendras des entretoises métalliques, de gros clous à tête d’acier et deux rouleaux de grillage très fin. En remontant, tu t’arrêteras à la scierie. Je leur ai téléphoné. Tout est prêt à mon nom. 

            


Robert souriait, fier de l’adresse de son épouse. 

            


— C’est l’extension de la maison que tu vas commencer, ou quoi ? 

            


— Je ne touche que du bois. Il paraît que ça porte bonheur. Je veux construire un abri où ranger les outils de jardin, un poulailler, un clapier, et par la suite deux ou

 trois ruches et une petite bergerie pour une chèvre et quelques brebis. 

            


— En voilà un programme. Si je comprends bien, ce n’est pas demain que je reverrai ma scie sauteuse, mon établi et mes outils. 

            


— Je crois que tu peux même leur dire adieu. 

            


— Oui, je le crains. 






Un passe-temps qui devait assurer une partie de leur subsistance avec la mort de

 Robert. Une pension de veuve d’artisan : juste de quoi ne pas mourir de faim. Rosine accepta dès lors toutes les tâches qui se présentaient. Travaux de quelques jours, mais aussi ménages dans les chalets des environs, appartenant à de riches familles niçoises. 

            


Sa route croisa ainsi celle des Gubernatis. Ces derniers, mis en confiance par

 son sérieux et sa droiture, lui confièrent une clé en la chargeant de veiller sur leur bien. 

            


Antonia avait sept ans lorsqu’elle rencontra Lucas Gubernatis pour la première fois. Lui entrait dans sa neuvième année. Ils ne devaient plus se quitter de toutes leurs vacances et s’écrivaient chaque semaine dès que l’école les séparait. 

            


Un amour aux racines solides, fait pour donner le plus bel arbre. Mais seuls les

 contes de fées offrent des fins heureuses aux histoires entre les fils de famille et les

 filles de leurs femmes de ménage. 

            






***







La neige est tombée en bourrasques toute la journée. Le froid du crépuscule a figé le ciel pour un autre décor. Une nuit glaciale s’annonce. La ligne de crêtes aux contours argentés disparaît, tels de grands paquebots dans les brumes du large. L’obscurité s’attaque ensuite aux mélèzes qui résistent et dressent leur silhouette parsemée de cristaux, avant de disparaître à leur tour. 

            


Rosine se lève et met une bûche dans la cheminée. Elle reste un instant devant le feu, respirant la bonne odeur de bois brûlé. Les longues soirées d’hiver, qui n’en finissent plus de distiller leur mélancolie, conviennent à cette douce somnolence où baigne son âme depuis la mort de Robert. 

            


Antonia, de l’autre côté de la table, s’applique en faisant ses devoirs. Rosine l’observe durant quelques instants. 

            


Fallait-il qu’elle ressemble autant à ma mère et à mon frère ? 

            


Un visage rond, mais assez bien dessiné, des yeux d’un marron indécis et une chevelure indomptable ; rien dans les traits, dans le geste et les comportements, ne lui rappelle

 Antoine. 

            


Rosine est prise de remords. 


Ce n’est quand même pas sa faute si elle a hérité de la tête de sa grand-mère et de son oncle. Et puis, elle est tellement gentille. Une gosse adorable,

 qui n’exige et ne demande jamais rien. 

            


— Viens, lui dit-elle en arrêtant la machine à coudre, c’est pour un essayage. 

            


Rosine lui passe son mètre ruban autour de la taille et de la poitrine. Elle l’assied sur ses genoux, l’embrasse sur la nuque et la serre contre elle. 

            


Il faudra que je me montre bien plus affectueuse avec elle à présent. 

            


— Comment va ton ami Lucas ? Qu’est-ce qu’il te raconte dans sa dernière lettre ? lui demande-t-elle. 

            


— Il se prend pour un grand maintenant qu’il va au lycée. Il m’a dit qu’aux vacances de Pâques on ne pourra plus jouer aux jeux qu’on jouait avant. Il veut m’en apprendre d’autres, des intelligents qu’il m’a dit. 

            


Rosine sourit en hochant la tête. 

            


— Tu verras, les garçons sont comme ça, ils veulent toujours nous diriger. Celui-là, en plus, c’est un Gubernatis. Et les Gubernatis sont venus au monde pour commander les

 autres. Ça va, tes devoirs ? 

            


— J’ai déjà fini le calcul et la géographie. J’ai plus que la récitation à réviser. 

            


— Allez, va travailler. J’espère que ce mois-ci tu auras encore ton tableau d’honneur. 

            


Rosine remet la machine en route. Quelques mètres de velours achetés sur le marché, dans lesquels elle espère pouvoir tirer une robe pour Antonia et une jupe pour elle. 

            


Elle s’était mise à la couture par obligation bien plus que par passion. Hélène, son amie d’enfance, avait guidé ses premiers pas. Un apprentissage dans la douleur, où elle faillit bien souvent capituler. 

            


— J’ai des doigts de travailleur, pas de couturière, disait-elle. Et je préfère, et de loin, les planches, le rabot et les clous au tissu. 

            


En s’aidant des patrons dégotés dans les magazines, elle pouvait à présent tailler une robe et la terminer. Hélène lui prêtait sa Singer électrique chaque fois qu’elle en avait besoin. 

            


— Maman, quelqu’un arrive, dit Antonia en se levant. 

            


— C’est ton parrain. Je reconnais le moteur de sa camionnette. 

            


Anselme Orengo ne laissait jamais passer une semaine sans monter les voir. Dans

 le désert où ronronnait son existence, Rosine savait qu’elle pouvait compter sur lui. 

            


Anselme baissa la tête pour entrer. Un géant aux épaules de lutteur, à la tignasse rousse ; une force de la nature cachant une âme en source fraîche. 

            


Il posa son panier, embrassa Rosine. Puis, prenant Antonia dans ses bras, il la

 souleva telle une poupée de chiffon. 

            


Rosine sortit deux verres et la bouteille de grappa. 

            


— Qu’est-ce que tu as encore apporté ? demanda-t-elle en jetant un coup d’œil au panier. 

            


— Oh, trois fois rien. Une pièce de chamois de notre dernière sortie et un livre pour ma princesse, de sa collection préférée. Je crois qu’Henriette a ajouté quelques pots de confiture. 

            


Il s’assit à la table, sa filleule sur les genoux. 

            


— Je suis venu te dire que samedi nous prenons la petite. Nous descendons à Nice voir mes parents, et nous remonterons dimanche soir. J’en profiterai pour conduire les gosses au cinéma. 

            


— C’est gentil, Anselme. 

            


Il eut un geste de la main. 


— Ce n’est pas grand-chose. 

            


Il prit son verre, but une gorgée et le reposa. 

            


— Comment ça va, Rosine ? demanda-t-il sur un ton qui n’était pas celui des conventions. 

            


— Ça va, Anselme. Ça va aussi bien que possible. 

            


— Rosine, tu n’as pas trente ans. Tu ne peux pas continuer à vivre seule avec la petite. Et pourtant, tu sais que ça m’arrachera le cœur le jour où il faudra te remarier. 

            


Trois ans de veuvage sans la moindre aventure, malgré ces messieurs, amis de Robert et pères de famille pour la plupart, qui l’auraient volontiers couchée sur la mousse des bois. 

            


— Il viendra peut-être un jour, celui qui sera digne de remplacer Robert. Mais, pour l’instant, je ne l’ai pas encore rencontré. Il faut dire qu’après lui n’importe quelle femme se montrerait difficile. 

            


En plaçant ainsi très haut le souvenir de son ami d’enfance, elle voulait offrir à Anselme un instant de plaisir. Ce dernier hocha la tête dans un grand sourire. 

            


— Et la mairie ? lui demanda-t-elle. 

            


— Rien de neuf ni de bien excitant. En fait, ce n’est pas drôle tous les jours d’être maire d’une petite commune. Il ne s’agit pas là d’une vocation, mais d’un véritable sacerdoce où il n’y que de mauvais coups à ramasser. Vois-tu, les gens à qui tu ne peux pas rendre service deviennent tes ennemis. Et il ne faut surtout

 pas compter sur la gratitude de ceux que tu as aidés. Enfin, c’est comme ça depuis toujours, et ça ne changera pas. 

            






Rosine mit à profit son week-end de solitude pour repeindre la cuisine. Un travail qui

 attendait la bonne occasion depuis des mois. 

            


Le samedi en fin d’après-midi, porte et fenêtres ouvertes, elle finissait son second mur. A quatre pattes, un pinceau à rechampir en main, elle s’appliquait à ne pas déborder sur la plinthe. Elle sursauta soudain. Une ombre venait de lui cacher un

 soleil hésitant. 

            


— Qui est là ? dit-elle en se retournant. 

            


Un homme se trouvait sur le pas de la porte. Vêtu d’un long manteau, coiffé d’un chapeau de feutre, un mouchoir noué autour du cou, il tenait un bâton noueux dans la main. Son chien, un Border Collie, s’était assis à ses pieds. Un berger qui ne dissimulait pas sa profession. Il aurait pu figurer

 sur un guide touristique flattant les charmes du Mercantour. 

            


Rosine se redressa, l’observa durant un instant. Un visage brûlé par le soleil, parcouru de fines rides ; un regard marron foncé qui ne connaissait aucun repos. Elle perçut que cet homme ne lui voulait aucun mal. 

            


— Vous êtes bien la veuve Michelis ? questionna-t-il avec un léger accent italien qui finissait ses phrases. 

            


— Qui vous l’a dit ? fit-elle en retour. 

            


Il haussa les épaules. 


— Qu’est-ce ça peut faire ? L’important, c’est de savoir pourquoi je suis là. 

            


Elle posa le pinceau, s’essuya les mains dans son chiffon. 

            


— Alors, pourquoi vous êtes là, puisque vous désirez que je vous le demande ? 

            


— Je suis berger, répondit-il, laissant croire que son métier expliquait sa visite. 

            


Elle eut un sourire. 


— Je l’aurais deviné. 

            


— Je suis italien. Je viens du Piémont, d’un petit village pas très loin de la frontière. 

            


— Ça aussi, je l’avais compris. Alors, qu’est-ce qui vous amène, puisque vous n’êtes pas ici par hasard ? 

            


— Je travaille maintenant en France. Je me suis fait engager chez un éleveur de la Gordolasque. Un emploi pour longtemps, et je cherche une femme.

 Vous êtes veuve, et moi je ne suis plus très jeune. Je cherche une femme pour lui parler sérieusement, pas pour l’amusement. 

            


Rosine se mit à rire sans retenue. 

            


— Voilà une demande en mariage qui ne manque pas d’originalité. 

            


Vêtue d’une vieille combinaison de Robert dont elle avait remonté les manches et retroussé les bas de pantalon, coiffée d’une casquette publicitaire, le visage et les mains éclaboussés de peinture, elle ne s’était pas préparée à l’événement. 

            


— Vous auriez dû me prévenir, ajouta-t-elle en riant toujours. J’aurais évité de me déguiser en clown pour recevoir votre proposition. 

            


Elle retira malgré tout sa casquette, libérant sa chevelure en secouant la tête tandis que son invité surprise ne la quittait pas des yeux. 

            


— Maintenant que vous savez, qu’allez-vous faire ? questionna-t-il. 

            


— Je sais ce que je vais faire. Vous allez attendre que je finisse mon mur. Vous m’aiderez ensuite à remettre la table en place. Puis je casserai quatre œufs pour préparer une omelette au lard. Et, après avoir mangé, vous irez rendre visite à la seconde de votre liste. Vous aurez peut-être plus de chance avec elle. 

            


— Je n’ai que vous sur ma liste. 

            


— Alors je crains que vous ne restiez célibataire. 

            






Une heure plus tard, Giovanni s’asseyait autour de la grande table. Une place qui devait être la sienne durant les neuf années qui suivirent, jusqu’à ce jour terrible. 

            


Cette nuit-là, Rosine retrouva des plaisirs qu’elle croyait avoir enterrés avec Antoine. Robert, par trop de respect, avait éteint sa jeunesse et ses passions. Une étincelle, en maigre espoir, couvait encore sous la cendre des habitudes. Le

 berger du Piémont souffla dessus de toute la force de son mystère. Rosine lui appartenait désormais. 

            






***







Anselme revêtit son écharpe de maire. Il eut un soupir. Un sentiment contradictoire l’habitait. Il avait souhaité voir Rosine mettre fin à son veuvage et sortir ainsi de l’indigence dans laquelle elle vivotait. Aujourd’hui toutefois, il ne pensait qu’à Robert, à leur jeunesse, à leur histoire commune. Et marier sa veuve lui arrachait le cœur. 

            


Le choix de Rosine l’avait en outre désappointé. Un berger italien prenant la place de Robert. A ses yeux, la femme de son ami

 méritait mieux. Ce que l’on racontait en parlant de ce Giovanni Cini, sa moralité, ses compétences professionnelles, sa sobriété, l’avait un peu rassuré. Après tout, c’était sa vie. Et du moment que la petite n’en souffrait pas…



Giovanni partageait l’existence de Rosine depuis quatre mois. Tout semblait indiquer qu’Antonia avait admis le nouvel arrivant sans réticence. Anselme reconnaissait que l’Italien ne marchandait pas ses efforts afin de mériter l’affection de sa filleule. Il l’accompagnait à l’école, venait la rechercher, la conduisait au catéchisme, contrôlait ses devoirs et lui faisait réciter ses leçons. Son travail à son terme, il la prenait sur ses genoux et lui racontait l’histoire des saints et des prophètes. Antonia préparait sa confirmation et mettait, dans la foi héritée de sa mère, tout son sérieux et sa conviction. 

            


Anselme se sentait à présent libéré d’un sentiment de culpabilité. Il pourrait désormais laisser libre cours à son affection, affranchi de son obsession d’avoir à aider Rosine en prenant soin de ne pas l’humilier. 

            






Ils étaient neuf à partager le repas de noce à l’auberge du Boréon. Rosine avait choisi comme témoin son amie Hélène, restée vieille fille pour n’avoir jamais voulu quitter sa mère. Edouard Bottin, éleveur de la Gordolasque, désirait prouver toute la considération qu’il portait à Giovanni. Il avait fait le voyage en compagnie de son épouse. Lucas Gubernatis, que l’on n’attendait pas, arriva alors que la compagnie se trouvait déjà à table. 

            


— Mes parents ont décidé au dernier moment de venir passer le week-end au village, annonça le jeune garçon comme pour s’excuser. 

            


— Tu es le bienvenu, lui répondit Giovanni. Et ce n’est pas Antonia qui dira le contraire. 

            


Celle-ci baissa la tête pour bien montrer qu’elle boudait. 

            


— On peut aussi répondre à mes lettres, souffla-t-elle en regardant ailleurs. 

            


— Je t’ai écrit, tu recevras ma lettre lundi, lui apprit Lucas en s’asseyant à ses côtés. 

            


Le nuage était passé. Edouard Bottin reprit la conversation là où il l’avait laissée. Il s’adressait à Rosine : 

            


— Des bergers, j’en ai connu des dizaines. Mais je dois admettre que votre mari est l’un des plus doués que j’ai pu rencontrer. Je dirais presque qu’il réfléchit comme une brebis. Il prévoit en effet les réactions des bêtes et ne se laisse jamais prendre au dépourvu. Ce qui signifie qu’il a toujours une longueur d’avance sur l’événement. Il faut savoir, madame, que dans notre métier chaque erreur coûte la vie de quelques-unes de nos pensionnaires. Et je reconnais que nous en

 avons perdu un minimum depuis qu’il travaille avec nous. 

            


M. Bottin se servit à boire. Il causait d’abondance et buvait autant. 

            


— Et de plus, reprit-il, votre Giovanni parle notre langue presque sans accent. 

            


— Je n’ai aucun mérite, confia ce dernier. Je suis né à quelques kilomètres de la frontière et j’ai autant travaillé en France que chez moi. Mais c’est toujours en italien que je m’adresse aux bêtes. Une habitude ! 

            


L’éleveur reprit son verre. 

            


— Il faut préciser, madame, que mes brebis sont les plus cultivées de la Gordolasque. Elles comprennent aussi bien l’italien que le français. 

            


Anselme hochait souvent la tête, semblant porter un grand intérêt au sujet. Mais son esprit se promenait ailleurs. Repris par les souvenirs, il

 courait le mouflon en compagnie de Robert, dont l’image ne devait pas le quitter de toute la journée. 

            


Le printemps s’annonçait en eau courant le long des prairies. Le Border Collie de Giovanni, d’un tempérament placide jusque-là, se montrait excité tel un chiot. 

            


— Il sent que l’heure du départ approche. Tu sais que ce chien a toujours passé ses hivers dans une bergerie. Cette année, il a fait une exception en ton honneur. Mais, à présent, le troupeau et la montagne lui manquent. 

            


— Et toi ? demanda Rosine. 

            


Il eut un geste de la main. 


— Je pratique ce métier depuis l’âge de treize ans. Et j’ai plus souvent dormi sur la paille des refuges que dans un vrai lit. Je pense

 que je suis comme mon chien. Quand l’heure de l’alpage arrive, je me sens moi aussi des fourmis dans les jambes. 

            


Les yeux de Rosine se couvrirent de buée. Giovanni s’en rendit compte et la prit dans ses bras. 

            


— Dis-toi que cette existence nous mettra à l’abri de l’habitude. Regarde autour de toi ces couples qui ne se supportent plus et se

 chamaillent à tout propos. Nous, nous serons toujours des jeunes mariés, avec le même appétit l’un pour l’autre. 

            


— Sept mois, c’est quand même long, dit-elle d’une voix éteinte. 

            


La transhumance commençait au printemps pour prendre fin avec les premières neiges. Plusieurs milliers de brebis à conduire du vallon de la Gordolasque jusqu’aux cimes de l’Agnellière, à près de trois mille mètres d’altitude. 

            


— Nous serons quatre là-haut, précisa Giovanni. Monsieur Bottin plus deux aides-bergers. Dès que le troupeau sera en place, nous pourrons nous échapper pour quelques jours chacun à notre tour. Je te promets de venir te voir trois ou quatre fois durant l’alpage. 

            


Rosine se contraignit à retrouver son sourire. Elle ne voulait pas gâcher les dernières heures ni offrir à Giovanni sa tristesse comme image avant leur séparation. 

            


— Tu pourrais prendre le bus jusqu’à Saint-Martin. Et de là rattraper celui qui va à Belvédère, suggéra-t-elle sur un ton qu’elle voulut enjoué. 

            


Il eut un sourire. 


— Les bergers, chez nous, ne prennent jamais le bus. C’est contraire à leur religion. Et puis ces trois jours de marche nous feront du bien. Un bon

 entraînement avant l’estive. Le chien et moi avons quelques kilos à perdre. 

            


Il la serra contre lui. 


— Madame nous a trop gâtés durant l’hiver. 

            


— Tu feras attention, Giovanni. Tu me le promets ! 

            


— Mais attention à quoi, grand Dieu ? 

            


— Je ne sais pas, aux loups par exemple. 

            


Il se mit à rire. 


— C’est dans vos histoires que les loups mangent les bergers. Chez nous, dans le Piémont, même les enfants n’ont pas peur des loups. En réalité, c’est eux qui ont peur de nous et nous évitent. Ils sentent notre présence à des kilomètres, et je peux t’affirmer qu’ils ne recherchent ni notre présence ni celle de nos patoux, les chiens de protection des troupeaux. Tu connais

 les patoux. Ils sont deux fois plus gros que les loups. Et je peux t’assurer qu’ils leur courent après comme si c’étaient des lapins. 

            


— Ils attaquent quand même les troupeaux, tu ne peux pas dire le contraire ! 

            


— En effet, ils attaquent les troupeaux. Mais enfin…



Un sujet qu’il évitait dorénavant. La cohabitation entre le loup et les éleveurs du Mercantour n’était pas sans nuages. Un dialogue de sourds mettant aux prises les partisans du

 grand canidé et ses détracteurs. Des controverses où chacun avait raison et tort à la fois, où chacune des parties se refusait à faire un pas vers l’autre. Fort de son expérience, lui qui avait toujours vécu en présence du loup, Giovanni avait tenté d’en parler avec ses collègues bergers, sans passion, en homme raisonnable. Il avait capitulé devant leur déraison. Des propos sans espoir, de nature à vous priver de tous vos amis. Il avait décidé de ne plus en discuter. 

            



— Et puis tu ne seras pas seule cet été. Mme Combes sera là. Ça te fera une compagnie, dit-il en quittant le loup et les peurs ancestrales qu’il éveillait de ce côté de la frontière. 

            



Emilie Combes passait à présent les vacances scolaires au village. Elle y recevait enfants et

 petits-enfants. Son époux venait la retrouver au mois d’août. 

            


Un voisinage que Rosine appréciait. Mais l’amitié la plus sincère n’a jamais réchauffé un grand lit froid. 

            






Le soleil allumait l’horizon de toutes les promesses du printemps. Rosine demeura sur la butte bien

 après que Giovanni et son chien eurent disparu sur le sentier boisé. Elle inaugurait ainsi son existence d’épouse de berger du Mercantour, semblable en bien des points à celle des femmes de marins au long cours. 

            






***







La table avait été dressée à l’ombre des deux châtaigniers. La chaleur traînait derrière elle l’odeur douceâtre et sucrée des fruits trop mûrs. Les abeilles, gonflées de pollen, n’en finissaient plus de parfumer les ruches de Rosine de tous les arômes du massif. 

            


Antonia était belle comme un amandier en fleurs dans la robe de cotonnade que sa mère avait coupée et cousue pour elle. 

            


Anselme se leva en hochant la tête. 

            


— Si vous croyez que c’est facile de prendre la parole après avoir autant manger, et surtout autant bu. 

            


— Un discours, un discours, reprirent les invités en tapant sur la table. 

            


— En plus, il adore causer en public, mais il faut le prier, leur apprit

 Henriette, son épouse. 

            


— Allez, monsieur Orengo, insista Lucas Gubernatis. C’est vous le maire après tout. Et vous vous exprimez si bien. 

            


— Bon, je vais vous dire quelques mots. Mais c’est l’ami de toujours qui va parler. Le maire, lui, il est resté à la mairie. Je remercierai d’abord Rosine et Giovanni d’avoir eu la bonne idée de nous réunir aujourd’hui. Et l’occasion en valait la peine. Je vous rappelle, entre parenthèses, que Giovanni est descendu de l’alpage seulement pour fêter l’événement, et qu’il se remettra en route dès demain matin. 

            


L’Italien méritait bien quelques applaudissements. 

            


— A présent, ajouta Anselme, je voudrais évoquer celui qui n’est plus là, et que nous n’avons jamais oublié. Sans tristesse, je voudrais que nous nous souvenions de lui. Ayons une pensée pour notre cher Robert. Il aurait été si fier de voir sa fille chérie à si belle fête. 

            


Il y eut un instant de silence, dédié au souvenir. 

            


— Et maintenant, laissons-nous aller à notre joie. Notre petite Antonia, que nous avons vue naître, que certains d’entre vous ont vue grandir, vient de décrocher son baccalauréat avec mention. Et cette nouvelle valait bien le bon repas qui nous est offert

 aujourd’hui. A présent, levons nos verres à la future étudiante en droit, à qui nous demanderons ensuite de nous dire quelques mots. 

            


Antonia, rougissante, tardait à se lever. 

            


— Si tu veux devenir avocate, il faudra que tu sois moins timide, remarqua

 Giovanni. 

            


Rosine hocha la tête. 


— Ma fille seule à Nice. Quand j’y pense ! 

            


— Seule à Nice ! la reprit Michel Combes. 

            


Il eut un regard sur Lucas Gubernatis. 

            


— Rassurez-vous, Rosine. Je suis sûr que ce jeune homme sera là pour lui servir de guide. 

            


— En étant dans la même fac, ce serait malheureux, lui répondit celui-ci. Allez, dis quelques mots puisqu’on te le demande, ajouta-t-il à l’intention d’Antonia. 

            


La jeune fille finit par se lever. 


— Merci à tous, fit-elle en bafouillant. Merci à mon parrain qui m’a toujours obtenu des bourses pour mes études. Et c’est encore grâce à lui que je pourrai aller à la fac l’année prochaine. Et merci aussi à maman, pour tout ! 

            


Ils applaudirent tandis que Lucas Gubernatis se levait à son tour. 

            


— Et un merci aussi pour moi, pour lui avoir fait réviser son bac durant des semaines. 

            


Et chacun, chauffé par les apéritifs, le rosé du Var et la liqueur de génépi, applaudit à nouveau. 

            






Durant les jours qui suivirent, le Mercantour connut sa grande animation

 annuelle, celle qui précède la fête de l’Aïd-el-Kébir. La région devenait alors le grand marché aux moutons, où venaient s’approvisionner bien des musulmans des villes de la Côte. 

            


Rosine vendait ses agneaux à la même famille depuis bientôt quinze ans. Les mâles uniquement, afin de protéger l’espèce. Le Coran interdit en effet le sacrifice des femelles. 

            


— Comment va votre père ? demanda-t-elle au jeune Jaïbi, chargé de la mission depuis deux ans. 

            



— Il ne peut plus conduire, Mme Cini. Il est presque aveugle à présent. Il m’a dit de ne pas oublier de vous passer ses amitiés, et il m’a donné quelque chose pour vous. 

            



Hafedh Jaïbi ouvrit sa voiture, en sortit une assiette emballée dans une serviette de table. 

            


— Ce sont quelques gâteaux de chez nous. Pour partager un peu notre fête. 

            


— Merci à vous tous, Hafedh. Attendez, je vais vous rendre l’assiette et la serviette. 

            


Il eut un geste de la main. 



— Vous me les rendrez l’année prochaine. Inch Allah, Mme Cini. 



Le jeune Tunisien se préparait à charger les deux agneaux dans le break. Rosine fut prise par cette tristesse

 qui la touchait tous les ans. Ces bêtes, elle les avait mises au monde et soignées durant des mois. 

            


— Hafedh, supplia-t-elle, je compte sur vous. Comme votre père, sans les faire souffrir plus qu’il ne faut. Vous le direz aussi à votre oncle. 

            


Il lui répondit dans un sourire : 

            



— Mme Cini, il faut savoir que les musulmans aiment les moutons qu’ils vont sacrifier. Il ne faut pas oublier que ces bêtes représentent celle que Dieu a mise à la place d’Ismaël, le fils d’Abraham, notre prophète à tous. Je sais que beaucoup de gens nous critiquent. Il faudrait qu’ils regardent les musulmans tuer leurs moutons, et puis après qu’ils aillent aux abattoirs pour voir comment on traite les bêtes. Et je crois qu’ils changeraient d’avis. 

            



Levant son regard, Rosine aperçut Léa Gubernatis qui allait et venait sur le chemin. Celle-ci, affublée de l’un de ses chapeaux extravagants, semblait l’attendre. Elle en fut étonnée. 

            


Rosine avait continué à travailler pour les Gubernatis après son mariage. Le salaire de Giovanni, celui d’un berger, l’avait sortie du besoin ; elle ne connaissait pas la richesse pour autant. 

            


Il n’était pas dans les traditions de cette dame, issue de l’une des familles les plus aisées de Nice, et qui ne l’oubliait jamais, de se déplacer pour des vétilles. Son jardinier, sa cuisinière, se chargeaient de venir chercher Rosine quand le service l’exigeait. 

            


— Je voudrais vous entretenir durant quelques instants, annonça-t-elle en s’approchant, le Tunisien s’en étant allé. 

            


Le ton sentencieux de son invitée surprise ajouta au scepticisme de Rosine. 

            


— Venez, nous serons mieux dans la maison pour bavarder. 

            


Léa eut un geste de refus de la main. 

            


— Nous serons aussi bien ici. 

            


— Comme vous voudrez. 


— Rosine, ne sont-ils pas mignons, nos deux enfants ? dit alors Léa Gubernatis dans un grand sourire. Voilà plus de dix ans qu’ils passent leurs vacances et la plupart de leurs week-ends ensemble, en s’écrivant chaque semaine dès qu’ils sont séparés. Une belle amitié, vous ne trouvez pas, Rosine ? 

            


Cette dernière acquiesça d’un geste de la tête. 

            


— Une belle amitié, répéta Léa. Et il serait dommage que ce conte pour enfants ne trouve pas une fin

 heureuse. 

            


— Et pourquoi voulez-vous qu’il ne trouve pas une fin heureuse ? 

            


— Parce qu’Antonia et Lucas ne sont plus des enfants. Et il ne faudrait pas que votre fille

 imagine que leur histoire pourrait avoir une suite dans un roman pour adultes. 

            


Rosine se redressa. 


— Pourquoi ma fille aurait-elle plus d’imagination que votre fils ? 

            


La discussion prenait mauvaise tournure. Léa s’en rendit compte et changea de ton. 

            


— Ecoutez, Rosine, je connais Antonia, pour laquelle j’éprouve la plus grande affection. Et c’est au nom de la tendresse que j’ai pour elle que je voudrais lui éviter certaines désillusions. Vous me comprenez, Rosine ? 

            



— Je préfère ne pas comprendre, Mme Gubernatis. Ce que vous tentez de me dire n’est pas si beau que ça. 

            



Léa se sentit ulcérée d’être remise en place par sa femme de ménage. 

            



— Bon, vous m’obligez à m’exprimer d’une autre manière, Mme Cini. Vous direz donc à votre fille que Lucas n’est pas pour elle. Et je pense que l’âge de la camaraderie est à présent passé. Alors chacun sur son chemin. Et surtout chacun dans son milieu. Et n’imaginez surtout pas que votre fille pourrait nous forcer la main en commettant

 l’irréparable. Elle serait, dans ce cas, seule à porter la responsabilité de ses actes. 

            



Rosine venait de perdre les heures de ménage qu’elle assumait chez les Gubernatis. Elle pouvait à présent s’accorder quelques répliques sans retenue. 

            



— Mme Gubernatis, vous vivez avec une génération de retard. Les jeunes d’aujourd’hui n’ont plus besoin de leurs parents pour leur servir de facteurs. Et, si Lucas a

 quelque chose à dire à Antonia, il sait où la trouver. Il aura bientôt dix-neuf ans, et je suis certaine qu’il est assez grand pour exprimer ses idées sans l’aide de sa maman. 

            



Léa voulut parler, Rosine l’arrêta d’un geste de la main. 

            


— Attendez, je n’ai pas fini. Antonia est une fille moderne et de son temps. Ceci étant, je l’ai élevée dans la religion. Et je suis persuadée que celui qui la voudra dans son lit devra d’abord la conduire devant M. le curé. 

            



Mme Gubernatis ne pouvait pas laisser le dernier mot à son ex-femme de ménage. 

            



— Il est bien évident que je ne veux plus vous voir au chalet, dit-elle en s’éloignant. 

            


— Ça tombe bien, je n’avais plus l’intention d’y mettre les pieds. 

            






Antonia et Lucas s’étaient-ils revus après cette altercation ? Rosine n’eut jamais le loisir de l’apprendre. 

            






***







La fin de l’été s’annonçait par la fraîcheur du matin et par les premières brumes qui s’accrochaient aux sommets déchiquetés du Mercantour. 

            


Rosine, vêtue de sa combinaison de travail, rentrait son foin pour l’hiver. Soudain, arrivant du mont Pélago, les hurlements d’une meute lui parvinrent. Il fut un temps où elle se signait en entendant les loups. Giovanni l’avait à présent réconciliée avec l’animal qu’ici l’on chargeait de tous les maux, éveillant des fantasmes aux couleurs du Moyen Age. 

            


— Giovanni, pourquoi ne viens-tu pas me voir ? dit-elle à haute voix. 

            


Voilà des semaines qu’elle n’avait plus de ses nouvelles. Sa dernière visite remontait au repas donné en l’honneur d’Antonia. Et son ventre se tordait en pensant à lui. 

            


Le bruit de la camionnette d’Anselme remontant le chemin la sortit de sa morosité. 

            


— On m’a téléphoné à la mairie. Une mauvaise nouvelle, dit-il en venant à elle. 

            


Les montagnes se mirent à valser autour d’elle. 

            


— Ton père a été admis à l’hôpital Pasteur, à Nice. Il paraît qu’il t’a demandée avant d’entrer dans le coma. On m’a laissé entendre qu’il en n’avait plus pour très longtemps. 

            


Rosine revint à la vie avant d’être prise par le chagrin. Et son père occupa dès lors toutes ses pensées. 

            


Pauvre papa, quelle triste fin qui t’est réservée ! Arraché à tes montagnes pour te retrouver dans l’arrière-boutique d’un bar. Oublié ensuite dans une maison de retraite minable, pour terminer sur un lit d’hôpital. Et comme ultime torture : interdiction de voir ta fille unique. On voulait sans doute nous punir, toi

 pour me réclamer trop souvent et moi pour m’être fait spolier de mon bien. 

            


Anselme lui tendit un papier. 


— L’adresse de mes parents, à Nice. Ils t’attendent. Tu pourras rester chez eux le temps qu’il faudra. Prends le car qui part dans une heure. Je m’occupe d’Antonia. Où est-elle en ce moment ? 

            


Rosine eut un geste de la main. 


— Elle a pris un livre. Elle m’a seulement dit qu’elle voulait travailler dans le calme. 

            


— Elle est peut-être chez Lucas ? 

            


Rosine avait bien l’intention de l’informer de la visite de Léa Gubernatis. Elle le ferait, en d’autres circonstances. 

            


— Lucas n’est pas au village en ce moment, affirma-t-elle sans autre explication. 

            


— Sois tranquille, je la retrouverai et elle viendra à la maison. 

            


— Elle est assez grande pour se débrouiller toute seule à présent. Et les Combes sont là en cas de besoin. Je vais les prévenir et leur laisser la clé. 

            


— Elle fera comme elle voudra. Tu veux que je nourrisse les bêtes durant ton absence ? 

            


— Antonia s’en chargera. Elle a l’habitude. 

            






Il était écrit que Rosine ne reverrait plus son père. Alain le lui avait annoncé lors d’une dernière rencontre qui ne fut pas à la gloire des sentiments familiaux. Il était mort et l’on avait scellé son cercueil sans l’attendre. 

            


Rosine passa une première soirée en compagnie des parents d’Anselme, le service funéraire étant prévu pour le lendemain après-midi. 

            


Ils furent trois à assister à la cérémonie qui se tint à l’abbaye de Saint-Pons, dans l’enceinte même de l’hôpital. Sa belle-sœur était dispensée de corvée. Sans doute gardait-elle le bistrot. L’occasion ne valait certes pas la perte de quelques centaines de francs de

 chiffre d’affaires. La messe à son terme, on oublia d’inviter Rosine à se rendre au cimetière. Le funérarium se trouvait de l’autre côté de la ville. Elle n’y serait pas arrivée avant la nuit en utilisant les transports en commun. Et l’argent qu’elle avait sur elle, avec lequel elle devait boucler le mois, ne lui aurait pas

 suffi à payer un taxi. 

            


Rosine Cini reprit le bus le lendemain matin. Durant le trajet, l’âme de travers, elle retrouva les images d’une jeunesse heureuse auprès d’un père attentif et d’une mère qui toujours préféra son frère. Un favoritisme qui n’avait jamais provoqué de sentiment de frustration. Elle pensait qu’au-delà de cet attachement sa mère se montrerait juste et droite en toute occasion. On peut se tromper sur tout,

 même sur sa propre mère. 

            


Elle éprouvait aussi l’angoisse de se sentir orpheline. Les parents nous protègent en effet de l’image de notre propre mort. Leur disparition nous fait avancer de quelques cases

 sur l’échiquier de notre courte existence. Et dès lors, privés de garde-corps, nous apercevons le gouffre qui nous guette. 

            






L’orage la surprit alors qu’elle descendait de l’autocar. « Je prendrais le pain plus tard », se dit-elle en se pressant sous la pluie. 

            


Rosine trouva la maison ouverte, chercha en vain Antonia avant d’aller frapper chez ses voisins. 

            


— Giovanni est venu. Il est reparti hier, lui apprit Michel Combes. 

            


La nouvelle la refroidit bien plus que l’averse. 

            


— Giovanni ! Et pourquoi est-il reparti si vite ? s’écria-t-elle. 

            


M. Combes l’ignorait. 


— Pourtant, en arrivant, il nous a laissés supposer qu’il était là pour plusieurs jours. Peut-être que M. Bottin a envoyé quelqu’un pour le chercher. Une urgence sans doute. Vous savez que son patron ne peut

 pas se passer de lui quand ses bêtes séjournent là-haut. Demandez à Antonia. Elle doit en savoir un peu plus que nous. 

            


Elle revint chez elle. Assise sur son vieux fauteuil, Rosine resta là, immobile, sans même trouver le courage de se changer. 

            


Papa est mort. Giovanni est reparti sans m’attendre. 

            


Les bêlements plaintifs de la biquette la ramenèrent aux réalités. 

            


Elle aurait pu au moins la traire. 


Elle en voulut à Antonia, à l’ingratitude des enfants, à la cruauté du sort et au monde entier. 

            


Rosine se leva dans un soupir, changea de robe, enfila ses vieilles chaussures

 et se rendit à la bergerie. Antonia se tenait là, assise sur la paille. Mal peignée, le visage sale d’avoir pleuré, vêtue de son pyjama, elle regardait les bêtes d’un œil vide. 

            


Le chagrin de sa fille lui fut insupportable. Sans doute une bagatelle, à partir de laquelle celle-ci s’était écrit un drame, comme elle savait si bien le faire. Une mauvaise note au lycée, la réprimande d’un professeur, Lucas qui ne répondait pas assez vite à l’une de ses lettres, donnaient lieu à un cataclysme noyé de larmes. 

            


— Qu’est-ce qui t’arrive encore ? demanda-t-elle sans tendresse. 

            


— Fous-moi la paix ! répondit Antonia en criant presque. 

            


Rosine recula d’un pas. Jamais sa fille ne lui avait répondu avec une telle agressivité. 

            


— Tu as des ennuis ? fit-elle en changeant de ton. 

            


Antonia leva un regard où Rosine crut lire de la haine. 

            


— Je t’ai déjà dit de me foutre la paix. 

            



Rosine avait compris. Mme Gubernatis s’était à nouveau manifestée, s’en prenant à sa fille cette fois. 

            



— C’est cette chienne de Léa qui a fait encore des siennes, affirma-t-elle, libérant ainsi chagrin et rancœurs sur celle qui, à ses yeux, représentait le mal absolu. 

            


— Laisse les Gubernatis en dehors de tout ça. Tu les salis en les mêlant à cette histoire. 

            


— Quelle histoire, doux Jésus ? Et de quoi suis-je coupable ? Mais raconte-la-moi, cette histoire, à la fin. 

            


Antonia baissa la tête. 


— Je t’annonce que dans deux jours je serai partie. Et je te demande de m’oublier en attendant. 

            


Rosine avait du mal à croire ce qu’elle entendait. Ce n’était qu’un cauchemar. Elle allait s’éveiller et retrouver la douceur des soirées d’hiver. Giovanni d’un côté de la table, ses grosses lunettes sur le nez, perdu dans la lecture de son

 journal. Sa bonne Antonia de l’autre, travaillant sans jamais lever la tête de ses livres et de ses cahiers. Et un grand feu dans la cheminée pour éclairer un bonheur qui aujourd’hui prenait l’eau de toutes parts. 

            


— Partir, mais pour aller où ? demanda-t-elle. 

            


— A Nice, chez ma grand-mère et mon oncle. 

            


— Et tu crois qu’ils vont t’accueillir ? 

            


— Les bras ouverts. Je leur ai téléphoné. Tout est déjà prêt pour me recevoir. Et ce n’est pas demain que tu me reverras. 

            


Rosine reçut la nouvelle comme un nouveau coup de poignard. Antonia reprit, ajoutant à sa douleur : 

            


— Eux, ils savent aussi ce que tu vaux. 

            


Elle fut prise de vertige face à ce déferlement d’hostilité et de mauvaise foi dont elle n’entrevoyait pas les causes. 

            


Où ai-je péché, mon Dieu ? De quelle faute voulez-vous me punir ? Tous les coupables ont le droit de connaître leur crime. Indiquez-moi le mien. Ne me laissez pas subir le châtiment en ignorant l’offense pour laquelle je dois payer. 

            


— Pourquoi toute cette méchanceté ? Et pourquoi contre moi ? demanda-t-elle d’une voix éteinte. 

            


Antonia ne répondit pas. Elle n’adressa plus la parole à sa mère et quitta le village deux jours plus tard. 

            






***







Anselme Orengo réalisait un chantier à Annot. Son entreprise de maçonnerie le conduisait bien souvent à se déplacer. La vallée, avec ses maigres ressources, représentait un champ de prospection bien restreint pour occuper sa dizaine de

 compagnons. 

            


— Un travail urgent, lui apprit Henriette, son épouse. Il ne rentrera pas avant de l’avoir fini. Ça ne va pas, Rosine ? 

            


— Disons que ça pourrait aller mieux, surtout si Anselme était là. Et combien de temps sera-t-il absent ? 

            


— Deux ou trois semaines, peut-être plus. Les chantiers, on sait quand on les commence, mais jamais quand on les

 finit. Tu veux que je lui téléphone ? Je peux lui faire parvenir des messages par la mairie d’Annot. Ensuite il me rappelle. 

            


— Non, surtout pas. Ne le dérange pas dans son travail. Ça pourra attendre son retour. 

            


— Bon, comme tu voudras. Mais tu es sûre que ça va ? Giovanni ? Antonia ? 

            


— Oui, tout le monde va bien, je t’assure. Juste un petit ennui, Anselme te racontera. 

            


Rosine quitta Henriette sans autre explication. Cette dernière avait une langue et savait s’en servir. Même Anselme s’abstenait de lui révéler ce qu’une épouse doit savoir garder pour elle. Il lui taisait en outre les décisions prises en confidence à la mairie, sous peine d’alimenter les rumeurs du marché du mercredi. Seuls les Combes connaissaient les déboires de Rosine. Mais, ces deux-là, elle les aurait choisis comme frère et sœur si le destin lui avait donné le choix. 

            


Rosine s’arrêta devant l’église, hésita un instant. Mais elle n’aurait pas pu prier en cette période de doute où elle se demandait si le Ciel n’avait pas pris parti pour ses ennemis sans visage. 

            


Elle se dirigea vers le cimetière. Là, sur la tombe de Robert, elle pouvait raconter au vent tout ce qu’elle avait sur le cœur. 

            






Anselme s’absenta durant un mois. Après qu’il eut été prévenu par son épouse, sa première visite fut pour Rosine. Cette dernière lui révéla toute l’histoire, depuis la visite de Léa Gubernatis jusqu’au départ d’Antonia. 

            


— Une drôle de salade, commenta-t-il après l’avoir écoutée. Mais je reste persuadé que le fils Gubernatis a quelque chose à voir dans l’affaire. 

            


Rosine secoua la tête. 


— C’était ma première idée. Mais Antonia m’a soutenu que les Gubernatis étaient en dehors de tout ça. Et même si c’était le cas, pourquoi m’en voudrait-elle à ce point ? 

            


Anselme réfléchit durant quelques instants. 

            


— Excepté les Gubernatis, je ne vois personne qui aurait le pouvoir de la mettre dans cet

 état. Vous n’auriez pas eu de discorde ? Je ne sais pas, à propos de ses études, ou de vêtements, ou d’autre chose ? 

            


— Pas la moindre. Antonia n’a jamais rien exigé. Elle est toujours contente de ce qu’elle a. 

            


— Et Giovanni, durant la soirée où il est resté avec elle. Ils auraient pu se disputer ? 

            


Elle eut un sourire sans joie. 


— Giovanni se disputer avec Antonia ! Il ne faut même pas y penser. Il donnerait son sang pour elle. 

            


Elle ajouta, prise de sanglots : 


— Ma fille, ma bonne Antonia, me traiter comme si j’étais sa pire ennemie. Et le plus dur, c’est qu’elle m’a répété que je ne la reverrai plus. Je vais finir par croire que le mauvais sort me

 poursuit. Quelques années de tranquillité, et le malheur me donne à nouveau rendez-vous. D’abord Robert, ensuite mon père, et maintenant Antonia qui me rejette sans même que je sache pourquoi. 

            


Anselme lui posa la main sur l’épaule. 

            


— Ne te torture pas, Rosine. J’irai la voir, et il faudra bien qu’elle me dise quelque chose. 

            


Rosine leva la tête. 


— Oui, et tu lui feras avouer ce qu’elle a sur le cœur. Elle t’aime et te respecte. A toi, elle racontera tout, j’en suis certaine. Et tu me la ramèneras. N’est-ce pas, Anselme, que tu me la ramèneras ? 

            


— Je te promets de faire tout ce que je pourrai. J’irai à Nice lundi. Tu me donneras l’adresse de ton frère. 

            


— Il tient un bar dans le quartier du port. 

            


Elle ne put s’empêcher d’ajouter : 

            


— Un métier qui convient bien à ma garce de belle-sœur. Madame s’ennuyait dans nos montagnes où personne n’admirait sa beauté. Là, au moins, elle a des hommes autour d’elle toute la journée. 

            






Un nouvel espoir l’habitait. Rosine reprit ses activités, retrouvant une partie de son entrain et un brin d’appétit. 

            


Elle nourrissait ses volailles quand le visiteur arriva. « Un ami de Giovanni », se présenta-t-il dans un fort accent italien. 

            


Voilà plus d’un mois, depuis son retour de Nice et le rendez-vous manqué, que Rosine n’avait plus de nouvelles de son époux. 

            


— Venez, lui dit-elle, nous serons mieux à l’intérieur. 

            


Elle lui prépara un café fort, arrosé d’une goutte de grappa, comme l’aimait Giovanni. 

            


— Vous travaillez vous aussi chez M. Bottin ? lui demanda-t-elle en s’asseyant à ses côtés. 

            


L’Italien la regarda sans comprendre. 

            


— Vous venez de la part de Giovanni. Je ne me trompe pas ? 

            


Il acquiesça d’un geste de la tête. 

            


— Et vous êtes berger, vous aussi ? 

            


— Oui, mais de l’autre côté de la frontière. 

            


— Mais comment vous avez pu voir Giovanni dans ce cas ? 

            


— Il est en Italie en ce moment. 

            


La nouvelle la laissa pantoise. En Italie, au beau milieu de la saison. Seule

 une raison grave pouvait expliquer ce départ précipité. 

            


— Il est arrivé quelque chose dans sa famille ? 

            


Son visiteur eut l’air à nouveau perdu. 

            


— Je ne sais, répondit-il d’une voix mal assurée. Giovanni m’a seulement demandé de venir vous voir pour prendre des nouvelles de vous et de votre fille. Ce que

 je fais ; c’est tout ! 

            


— Je vais bien, et ma fille aussi. 

            


Rosine s’écarta de ce sujet sans épiloguer, revenant sur les points qui l’intéressaient. 

            


— Qu’est-ce qui a poussé Giovanni à retourner en Italie sans me prévenir ? Et combien de temps va-t-il y rester ? demanda-t-elle d’une voix où se lisait son anxiété. 

            


L’homme eut un geste d’ignorance et baissa la tête. Rosine n’y comprenait plus rien. Le coquin de sort s’acharnait à ses trousses, faisant d’elle une poupée de chiffon prise dans les flots d’un torrent en furie. Elle devait s’accrocher à la rive, sous peine de finir à l’asile d’aliénés. Elle eut un regard sur son visiteur. Le dos voûté, il semblait écrasé par la cascade de questions. Elle s’y prenait mal, s’en rendit compte et changea de stratégie. 

            


— Buvez votre café. Il va être froid, fit-elle en se forçant à sourire. Vous ne m’avez pas dit votre nom, ajouta-t-elle alors que l’Italien prenait sa tasse. 

            


— Pietro Mazzoni. 


— Et vous êtes vous aussi berger, si j’ai bien compris. 

            


Il confirma d’un geste de la tête. 

            


— Vous connaissez Giovanni depuis longtemps ? 

            


— Nous sommes du même village et nous avons appris le métier ensemble. 

            


Elle le sentit un peu plus en confiance. 

            


— J’ai beaucoup parlé, et je ne vous ai pas laissé le temps de tout m’expliquer. Racontez-moi comment et où vous avez vu Giovanni, et ce qu’il vous a dit exactement. 

            


Il finit son café. Elle lui versa une rasade de grappa à même la tasse. 

            


— Il est venu à la bergerie où je travaille. J’ai été surpris de le voir en plein été, alors qu’ici tous les bergers se trouvent dans les montagnes avec leurs troupeaux. Il m’a demandé de lui rendre ce service : savoir si tout allait bien pour vous et votre fille. Je lui ai fait remarquer

 que j’avais mon emploi, et que j’allais le perdre en partant ainsi, sans raison. Il m’a répondu qu’il prendrait ma place durant mon absence, trois jours pour aller et quatre pour

 revenir, à cause des cols qu’il faut grimper. Je lui ai demandé pourquoi il ne venait pas lui-même. Il m’a dit que les amis ne posaient pas de questions et qu’il avait ses raisons. Voilà, c’est tout ce que je sais. Une heure après, j’étais en route. 

            


Rosine était persuadée que son visiteur ne lui avait rien caché. 

            


— Ecoutez, lui dit-elle, vous direz à Giovanni que sa femme l’attend. 

            


— Je le lui répéterai, madame. 

            


— Et qu’il revienne vite, sinon je vais mourir d’anxiété. 

            


— Ne vous faites aucun souci. Je lui raconterai tout. 

            






***







Rosine pensait avoir connu toutes les calamités qui peuvent s’accumuler sur une même tête. Le mauvais œil ne semblait pas vouloir changer d’adresse pour autant. 

            


Anselme rentra de Nice. A son visage, elle comprit qu’il n’était pas porteur de bonnes nouvelles. 

            


— Rosine, soupira-t-il en s’asseyant lourdement, ce que j’ai à t’apprendre n’est pas tout rose. 

            


Inattendu, incongru, elle se mit alors à rire. Rosine naviguait à présent aux confins de la raison. Le destin en faisait trop. Tous ces malheurs

 rassemblés finissaient par ressembler à une farce. 

            


— Vas-y, Anselme, dit-elle en riant toujours. Lorsqu’on séjourne en enfer, aucun des agissements du diable ne peut plus vous surprendre. 

            


Il hésita un instant, se demandant si Rosine était en état de recevoir ce nouveau choc. Elle s’assit près de lui, se prit la tête entre les mains et respira à grandes goulées. 

            


— Excuse-moi, Anselme. Mes nerfs ont lâché durant un instant. A présent, je t’écoute. 

            


— Rosine, Antonia est enceinte. 

            


Elle s’attendait à plus grave encore, en fut presque soulagée. 

            



— Eh bien, nous les marierons. Que Mme Gubernatis le veuille ou non. Je connais Lucas. Un bon petit malgré tout. Il ne laissera jamais tomber Antonia dans cette situation. 

            



Anselme baissa la tête. 


— Quoi ! Ne me dis pas qu’il refuse de reconnaître sa faute. 

            


— Ce n’est pas ça, Rosine. Lucas n’a rien à voir dans cette affaire. 

            


Elle se leva d’un bond. 


— Comment rien à voir ? Mais ça ne peut être que lui. Ah, je comprends tout maintenant. Voilà d’où vient le désespoir d’Antonia. Le petit salaud, influencé par sa mère, n’a pas l’intention d’assumer ses responsabilités. Ne cherchons plus, l’histoire est là ! 

            


— Rosine, Antonia m’a juré sur la tombe de son père que Lucas ne l’a jamais touchée. 

            


Elle s’assit à nouveau. 


— Mais qui est-ce alors ? Je ne l’ai jamais vue parler à un autre homme. 

            


— Impossible de le lui faire avouer. Et ce n’est pas faute d’avoir insisté. Je l’ai assurée que tu lui pardonnerais, même si le père était un homme marié. Je lui ai dit aussi qu’il fallait qu’elle revienne au village et te raconte tout. Dans pareil cas, rien ne vaut le

 soutien d’une mère. 

            


Antonia n’avait rien voulu entendre. Elle ne remettrait jamais les pieds au village. Et qu’on ne lui parle pas d’avortement. « Ma mère m’a donné de la religion, avait-elle dit sans cacher son ironie. Et cette malédiction m’empêche aujourd’hui de commettre un acte condamné par l’Eglise. »



— Tu vois, je n’en ai pas tiré grand-chose, concéda Anselme sur un ton pitoyable. 

            


— Je n’ai pas mieux fait que toi. Tu n’as pas à te culpabiliser. 

            


Ils restèrent quelques instants silencieux, mesurant l’étendue d’un échec dont les causes leur échappaient. 

            


— Et pourquoi m’en veut-elle ? Elle te l’a dit ? 

            


Anselme eut un geste qui témoignait de sa perplexité. 

            


— Des propos incohérents. Elle t’accuse d’avoir voulu ignorer la vérité, alors qu’elle crevait les yeux. Je lui ai demandé de quelle vérité il était question. Elle s’est butée comme un âne qui refuse d’avancer. Et je n’ai pas été capable de lui arracher un mot de plus. 

            


— Elle ne veut toujours pas me voir ? 

            


Il baissa à nouveau la tête. 

            


— Bon, j’ai compris. 

            


Anselme suggéra de laisser passer quelques semaines, le temps de la réflexion. Il retournerait la voir ensuite, espérant la trouver plus ouverte aux confidences. 

            


— N’en parlons à personne en attendant, ajouta-t-il sur le pas de la porte. Pour tout le monde,

 Antonia est allée à Nice pour s’y installer avant d’entrer en faculté. Et surtout pas un mot à ma petite femme. Tu la connais. Tu sais qu’avec elle un secret ne résiste jamais plus de dix minutes. 

            


Rosine acquiesça d’un geste de la tête. Elle devait la vérité aux Combes qui la soutenaient de toute la force de leur amitié. Elle le raconterait sans doute à Robert, au cimetière. Une histoire qui resterait entre eux. Cette compagnie ne comptait en effet

 aucun bavard. 

            






Anselme tint promesse. Il se rendit à Nice où le frère de Rosine lui apprit qu’Antonia avait fait sa valise. 

            


— Elle a disparu comme une voleuse, sans dire ni au revoir ni merci. Et même pas un mot pour sa grand-mère. En plus, elle a pris cent francs dans la caisse en partant. Elle a laissé votre numéro de téléphone pour que vous les remboursiez. J’allais d’ailleurs vous appeler. 

            


Anselme ouvrit son portefeuille, lui tendit un billet. 

            


— A mon avis, elle est retournée au village, ajouta l’oncle. 

            


— Vous devez avoir raison. Voilà des semaines que je n’y suis pas monté. Elle a dû y retourner depuis. 

            


— En tout cas, vous lui direz qu’on s’est bien trompé sur son compte. Elle ne vaut pas mieux que sa mère, tout compte fait. On a bien raison d’affirmer que les chiens ne font pas des chats. 

            


Anselme connaissait la saga des Cristini. Robert lui avait raconté la mésaventure de Rosine, dépouillée par son frère avec sa mère comme complice. 

            


— Si j’étais à votre place, je n’ajouterais pas un mot, conseilla-t-il au limonadier d’une voix lourde et grinçante. 

            


L’autre continua son discours de démolition. Prenant alors sa mine des mauvais jours, Anselme marcha sur lui. Il le

 dominait de deux têtes. Ainsi, le menaçant du regard, il le contraignit à reculer jusqu’à son comptoir. Puis, sans un mot, il quitta le bar. 

            


Sur le chemin du retour, Anselme s’arrêta à la gendarmerie de Saint-Martin-Vésubie. L’adjudant Picard, ami de longue date, consulta ses fichiers. Aucun décès, aucun accident, aucune admission dans un hôpital ne correspondait au signalement. 

            


Anselme en fut soulagé. 


— Si tu veux, nous pouvons lancer un avis de recherche, proposa l’adjudant. Tu m’as dit que la petite était encore mineure. 

            


— Elle ne le sera plus dans deux mois. Et le temps que la machine administrative

 se mette en route…







Pour Rosine, l’histoire tournait autour de Lucas Gubernatis. Il ne pouvait pas y avoir d’autre version cohérente en dépit de tout ce qu’Anselme lui avait appris. Elle connaissait Antonia et était prête à le jurer. 

            


Ma petite avec un autre homme. Il ne faut même pas y penser. Je suis même étonnée qu’elle ait cédé à Lucas. 

            


Cette petite ordure avait refusé d’endosser ses responsabilités. Le désespoir de sa fille était né de ce rejet. Elle savait le poids qui pèse sur les épaules d’une jeune fille enceinte quand le père de l’enfant n’est pas à ses côtés. Elle avait connu le même désarroi après la mort d’Antoine. 

            


Mais pourquoi Antonia lui en voulait-elle autant ? Elle se posait la question cent fois par jour, à en devenir folle. Puis, comme une révélation, un visage apparut au-dessus de toute cette méchanceté. 

            


Léa Gubernatis et son esprit retors ne doivent pas être bien loin. Va savoir, quelle histoire elle a bien pu inventer ? Et si celle-ci, par vice et fourberie, avait fini par convaincre Antonia que j’étais la seule coupable de tout ce drame ? Elle est tellement naïve, ma petite. Que connaît-elle de la vie ? Le village, son lycée, ses devoirs et Lucas, le seul garçon à l’avoir approchée. 

            


Sa religion était faite. Sans pouvoir imaginer le piège utilisé, Rosine était à présent convaincue que Léa Gubernatis l’avait concocté et placé sous les pas d’Antonia. 

            


Je comprends à présent pourquoi on ne les voit presque plus ici. Quant à Lucas : disparu, envolé. Il n’est pas monté une seule fois au village depuis le début de cette vilaine affaire. 

            






***







Vaisselle faite, Rosine vient s’asseoir sur le banc de pierre devant la maison. La nuit donne un relief

 angoissant aux bruits de la forêt qui borde son jardin. Un ciel où scintillent toutes les constellations de la création se refuse à épouser sa détresse. Elle lève la tête, semblant chercher dans les étoiles la réponse aux questions qui l’obsèdent. 

            


Où ont-ils été se perdre l’un et l’autre ? Comment peuvent-ils trouver le courage de vivre alors qu’ils conduisent vers la tombe l’être qui donnerait tout son sang pour eux. Giovanni, pourquoi n’es-tu pas près de moi pour me soutenir dans cette épreuve ? 

            


Le brouillard s’épaissit autour de la disparition de l’Italien. Par M. Bottin, Rosine a appris que son époux a quitté l’estive sans préavis ni raison apparente. Un geste qui n’a pas fini d’alimenter le scepticisme de l’éleveur. Ce dernier se flatte de connaître l’âme humaine. Il répète haut et fort que Giovanni n’appartient pas à l’engeance des déserteurs. Et son départ ouvre bien des réflexions. 

            


Rosine se sent en outre dans la peau d’une mère victime du rapt de son enfant. Son instinct lui souffle qu’Antonia court les plus grands dangers dans une mésaventure dont elle connaît les coupables, persuadée que ces derniers ont quitté le décor une fois leur venin répandu. Sa fille abandonnée dans le vaste monde. Une innocente livrée à la concupiscence des suppôts de Satan. 

            



C’est le diable qui a conçu l’homme à son image, et non pas Dieu. Dieu ne s’occupe que des riches et des puissants. Les autres, les modestes, se débrouillent comme ils le peuvent dans leur combat contre le Mal absolu.




Privilège des croyants de pouvoir s’en prendre aux Cieux. Les autres, les athées, n’ont que leurs yeux pour pleurer quand le mektoub les désigne de son doigt velu. 

            


— Rosine, qu’est-ce que vous faites toute seule dans le noir ? 

            


Elle ne l’a pas entendu arriver et sursaute. 

            


— J’essaie de remettre de l’ordre dans mes idées, Michel. Et croyez-moi, ce n’est pas une mince affaire. 

            


— Allez, venez ! Emilie nous a préparé un bol de verveine. 

            


Elle se lève à regret. Ce soir, elle aspire au silence et à la solitude. Et bavarder lui semble au-dessus de ses forces. Mais l’amitié n’est pas un livre que l’on ouvre à ses heures. Elle commande bien souvent. Et c’est en acceptant ses contraintes qu’on la met à l’abri de l’usure du temps. 

            






La lettre de Giovanni arriva la semaine suivante. Celui-ci écrivait : 

            


Tu n’as pas quitté mes pensées une seule seconde durant ces longs mois. 

            


Ce besoin de revenir dans mon pays, auquel je n’ai pu résister, n’a jamais remis en cause l’amour que je te porte. 

            


Je te raconte. Tout a commencé par un rêve où j’ai vu ma mère sur un lit d’hôpital, à l’article de la mort. Elle me suppliait de venir pour me serrer une dernière fois dans ses bras. Je me suis alors réveillé en sursaut. Et là, sans même réfléchir aux conséquences, j’ai fait mon baluchon et j’ai pris la route en pleine nuit. 

            


Dieu soit loué, j’ai trouvé ma mère à la maison. Mais elle a bien baissé depuis ma dernière visite. Et mon rêve voulait sans doute m’annoncer que je la voyais pour la dernière fois. 

            


Voilà, tu connais à présent les raisons de ma disparition. 

            


Je voulais savoir si tu étais prête à me pardonner d’être parti sans te prévenir. Je t’ai envoyé Pietro Mazzoni dans ce but. Celui-ci m’a affirmé que tu attendais mon retour. Et cette nouvelle m’a rempli de joie. 

            


Mais c’est de toi que je désire l’apprendre. Ecris-moi si tu veux que je revienne. Et je me mettrai en route dès que je recevrai ta lettre. Sans réponse de ta part, je disparaîtrai de ta vie et je traînerai mon chagrin jusqu’à la fin de la mienne. 

            


Sache que je t’aime comme je n’ai jamais aimé personne avant toi. Tu t’en souviendras toujours, quoi qu’il se passe à l’avenir. 

            


Ton Giovanni 


Suivait une adresse, dans un village dont Rosine n’avait jamais entendu parler. Elle perdit un quart d’heure à le chercher sur une carte du Piémont appartenant à Giovanni. Elle finit par le découvrir. Le village en question se situait à plus de cent kilomètres au nord de la frontière, bien loin de Colletta où son mari était né. 

            


Suis-je bête, j’oublie qu’il est allé travailler dans une bergerie pour remplacer son ami. 

            


Elle relut la lettre, flattée par la qualité du français de son époux. Privilège de la transhumance, qui offre de longues heures disponibles pour la lecture. 

            


Puis, sur une feuille d’un vieux cahier d’Antonia, elle répondit à Giovanni, lui racontant ses malheurs et le suppliant de rentrer sans tarder. 

            






Il allait revenir et elle tournerait avec son retour la page la plus sombre de

 son existence. 

            


Giovanni m’aidera à y voir clair sur les causes du départ d’Antonia. Peut-être même saura-t-il où la retrouver. 

            


Rosine avait eu maintes occasions d’apprécier les prémonitions de son compagnon. On raconte que les bergers sont un peu sorciers.

 Dans sa religiosité méridionale, teintée de merveilleux, ouverte aux superstitions, elle croyait aux devins, représentant des relais entre les hommes et le sacré. 
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