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			Préface


			C’est au cours de la sanglante marche sur Alger, au lendemain de l’Indépendance, quand les affrontements fratricides opposaient des moudjahidine à d’autres moudjahidine, que j’ai rencontré Khaled Nezzar pour la première fois. Je ne savais pas, d’abord, qui était « le trompe-la-mort » qui avançait sans arme, sur la route goudronnée qui relie Aïn Hadjla à Sidi Aïssa. Les balles s’abattaient drues et marquaient d’impacts innombrables l’asphalte visqueux. Khaled Nezzar avait eu la baraka ce jour-là. Le soleil était au zénith de sa course. Il faisait chaud. Journée mémorable quand, plus tard, au gré de nos discussions, nous évoquions ces heures tragiques. Des souvenirs que nous retrouvions intacts, comme si le temps passé n’en avait atténué aucun détail. Je crois encore entendre l’officier dépêché pour ramener le corps du capitaine Mohamed-Salah Ben Abbès tombé ce jour-là : « Il faut un camion à essence. Le mazoutier va patiner dans El-Miyali ». La colère des jeunes djounoud de la Wilaya I après la mort du vétéran. La meule de paille, sur la crête en face, d’où provenaient les rafales de FM qui nous ciblaient. Ben Bella et son hélicoptère. Hassen Khatib, la main bandée, et tant d’autres détails burinés par l’encre indélébile de l’adrénaline.


			* * *


			Quelques heures passées avec le général Nezzar sont, à chaque fois, une plongée dans l’histoire récente de l’Algérie. Sa rétrospective embrasse les grands événements où il a été acteur ou dont il a été témoin. Une revue d’où émergent des figures et des lieux puissamment dessinés ou décrits. Une narration particulière par les redites, les digressions, les « flashbacks », les vides, les points de suspension et les arrêts brusques au beau milieu d’une évocation, quand le nom d’un compagnon, très tôt disparu, est prononcé. Layachi Félagou, Abdennour, Lasnami et tant d’autres combattants…


			Au moment où on s’y attend le moins, il revient sur ce qu’il a dit la veille, ou quelques jours auparavant, pour compléter un paragraphe, remplir les blancs, remettre chaque chose à sa place comme le ferait un ordonnateur de puzzle attentif aux formes, à la couleur, à l’épaisseur de la pièce retrouvée soudain parmi les figurines alentours. La relecture, quelque temps après, donne une autre densité à l’ensemble.


			Souvenirs retrouvés, épars, sans souci d’ordre, ne s’embarrassant ni de syntaxe ni d’agencement savant de mots, mais ce désordre apparent n’est pas, paradoxalement, un désordre de linéarité. Les événements, leurs impacts et leurs dynamiques finissent par s’insérer dans le tableau qu’il esquisse avec une implacable logique.


			Un chercheur, hors des sentiers battus, plaçant un fanal aveuglant dans les amples voiles du temps qui passe, a parlé de la mémoire de l’eau. Le fleuve est fait d’eau en mouvement perpétuel. Mais il est le même dans son immédiateté et par ce qui demeure au fond. Les rides, les vagues, les tourbillons, pareils à ceux de l’existence, se diluent dans les flots pressés sans disparaître tout à fait. Rien ne change jamais parce que chaque péripétie laisse son empreinte. L’homme est vivant d’abord par sa mémoire. Quel que soit l’endroit de la berge d’où on la regarde, chaque goutte d’eau est un kaléidoscope infini où s’agitent et s’entrechoquent les grains de sable des jours, prisonniers de l’entonnoir indifférent du sablier. Une image fait naître d’autres images, démultipliées, gigognes à l’infini entre les parois de miroirs parallèles rigides et tanguant en même temps.


			Nezzar, sur la dernière berge, regardant son fleuve passé, regardant le fleuve passer, s’interroge : « Comment définir ce sentiment quand on découvre que l’existence est un hors-du-temps et que rien ne change jamais et que tout est immuable ? ».


			Ayant dès son jeune âge choisi la carrière des armes, il est devenu soldat. Quatre décennies durant, il a essayé, comme beaucoup d’officiers de l’armée algérienne, d’allier les deux impératifs du soldat : obéir et servir. Pour ceux des soldats qui sont passés par le moule de la Révolution, le mot « servir » a pris un autre sens et un autre contenu, ainsi qu’ils le prouveront quand la montée des périls mettra en danger d’effondrement la République. Abrasif et provocateur pour certains, attachant pour le plus grand nombre, réputé pour ses coups de sang médiatiques, il a eu une carrière militaire exemplaire. Il a gravi les échelons du grade un à un sans les « coups de pouce » qui propulsent un fidèle à la tête du peloton. Ses grandes œuvres sont la restructuration des forces armées algériennes et la sauvegarde de la république menacée par des périls sans nombre. Ces hommes, et en particulier Khaled Nezzar, n’ont pas eu les choses faciles.


			A en croire certains, cette poignée d’officiers, venue des écoles ou des casernes françaises, est à l’origine de tous les maux qui accablent l’Algérie. Leurs censeurs font parfois l’amalgame, pour les besoins de la mauvaise cause, entre le mercenaire stipendié, traître à sa partie, avec le soldat embrigadé par le fait de la conscription ou l’aspirant-officier d’une prestigieuse école militaire.


			La grande Faucheuse a emporté nombre d’entre eux lors des combats de la Guerre de libération. Chaque jour, les journaux nous apprennent la disparition de tel ou tel ancien grand nom. Les survivants ne sont plus qu’une poignée, blanchis par l’âge, quelque fois souffrants, regardant tristement l’agitation stérile alentour, résignés au déni d’histoire qui leur a été imposé par le pays qu’ils ont tant servi.


			Ces mémoires, loin d’être une simple compilation de ce que Nezzar a déjà écrit, apportent de nouvelles précisions et de nouveaux éclairages sur les hommes et les événements. Ils rétablissent beaucoup de vérités.


			Dans cette préface que j’ai l’insigne honneur de rédiger, j’ai tenu à souligner de nombreux passages des moments forts des années-village, parce que c’est le milieu et l’environnement premiers qui donnent à un homme ses traits de caractère définitifs. Lorsqu’on a connu, dans son jeune âge, les privations, enduré des douleurs et affronté des épreuves, on se métamorphose et en sort cuirassé pour la vie. Les coups n’ont pas épargné Khaled Nezzar. Par pudeur, il n’évoque jamais le terrible drame personnel qui l’a frappé et qui a marqué son existence et celle de ses enfants. Peut-être acceptera-t-il qu’un éventuel biographe, un jour, entrouvre cette porte pudiquement fermée. Malgré la morphine du temps, la plaie est encore vive. Plaie remuée, de temps à autre, par la dague empoisonnée de la calomnie. Ce n’est pas le seul drame que cet homme a subi. Ces douloureuses péripéties ne sont pas le sujet de cet ouvrage.


			* * *


			Pour me faire une représentation plus concrète du torrent premier, « des scènes et des types », comme on dit dans les manuels d’anthropologie qui exposent les visages les plus burinés d’une « peuplade » à l’usage savant des amphithéâtres, je suis allé visiter, en sa compagnie, il y a deux ans, les lieux où il est né et où il a grandi : les monts de Belezma et la riante ville de Seriana. Les années d’enfance qui commencent le récit de Nezzar ont la fraîcheur et la limpidité de la source ; la source première où chaque être humain s’est abreuvé et qu’il n’oublie jamais. Un personnage est présent dans ces années-cocon et les domine : Rahal, le père, modeste par sa place sociale dans l’Algérie coloniale et immense par son courage et par ses actes.


			Une belle journée. De celles dont on se souvient longtemps. La ligne des crêtes, une fois le cirque aux rochers cyclopéens atteint, donne un aperçu sur les profondeurs chaotiques des monts de Belezma1, berceau des Nezzar.


			Nous sommes à 1 500 mètres d’altitude. Le site est remarquable. Des rochers gigantesques agencés en cirque. La source qui jaillit des entrailles de la terre, l’ombre de la falaise, le duvet de l’humus aux verts multiples sur la pierre, le babil du ruisselet, donnent l’envie de s’asseoir, de se laisser bercer par la douce fraîcheur du souffle léger et d’écouter la mémoire du lieu.


			A flanc de colline, des maisons aux murs ruinés et à la toiture effondrée témoignent encore des violences de la Guerre de libération. C’est là où habitaient les Nezzar. Tout a disparu. Le père, Rahal, a fini par se replier avec sa famille sur le petit village plus bas.


			J’ai connu Rahal sans l’avoir jamais rencontré. La vie de Rahal, racontée par son fils, était la même que celle de mon propre père, la même que celle de dizaines de milliers d’Algériens qui ont vécu dans l’entre-deux-guerres. Son destin, sa compréhension des choses et ses sentences étaient ceux de mon propre père, brancardier pendant la Première Guerre mondiale. Les dures conditions de la vie au début du XXe siècle, la conscription forcée, la promiscuité des ponts de navires, l’horreur quand les canons fracassent les corps fragiles des hommes, les camarades hachés par des tranches d’obus, les cadavres accrochés dans les enchevêtrements de barbelé, le retour au village, les années vides, les journées consacrées à la recherche des moyens de subsistance, la pension militaire dérisoire et le combat pour donner, au moins à un fils, les meilleures chances pour affronter la vie. Tel a été le triste destin des Algériens qui ont endossé, contraints et forcés, l’uniforme de la puissance coloniale.


			Nezzar raconte : « Les conditions de vie étaient difficiles dans les années 1940. Les restrictions dues au conflit qui ensanglantait le monde avaient de graves répercussions en Algérie. Les Algériens dépossédés de leurs biens par des lois scélérates, exilés dans des terres rocailleuses, avaient appris à vivre en autarcie, se suffisant de peu. Ils cultivaient des légumes et élevaient quelques chèvres ou moutons. Les plus chanceux possédaient une ou deux vaches. Le petit monde du fellah était fait d’épis clairsemés, de dettes et, parfois, de calamités naturelles. Les commerces tentés par des chefs de famille courageux périclitaient rapidement. Avec quel argent pouvait-on acheter et à qui pouvait-on vendre? L’argent était rare. La vente à crédit venait à bout d’étalages déjà bien pauvres. Mon père, qui s’était mis à un commerce de boucherie, s’aperçut rapidement qu’il avait hasardé inutilement ses maigres économies. Il ferma boutique. Il revint à l’activité qui était la sienne avant son départ pour l’armée : élever des bêtes. Entre l’entretien des moutons, du potager, du clapier et de la basse-cour, les journées passaient vite. Il ne se plaignait jamais. Même quand la maladie du charbon vint à bout, en quelques semaines, de son cheptel. En 1943, la situation dans les grandes villes s’améliora un peu. Les Américains venaient de débarquer. Les gens recevaient des bons d’approvisionnement qui leur assuraient l’essentiel. Dans les campagnes, la situation avait empiré. La disette s’aggrava quand une infestation d’acridiens détruisit les récoltes. Les autorités combattirent le fléau avec un insecticide mélangé à du son. Les sauterelles disparurent, mais aussi les animaux des paysans ».


			* * *


			Nous sommes toujours à Lamtaras. La ligne des crêtes, une fois le cirque aux rochers cyclopéens atteint, donne un aperçu sur les profondeurs chaotiques des monts de Belezma. On nous retient. Chacun à une histoire à raconter.


			L’homme qui parle suit d’un index ample le profilé de l’horizon. Dem e’sma. Le sang du ciel, dit-il. Le pourpre qui dore les crêtes au crépuscule a-t-il inspiré l’image ? Ou bien « demet e’sma », « les racines du ciel », parce que, vu d’en bas, le ciel semble reposer sur l’échine du djebel ? Atlas d’argile supportant les cieux à Lemtarass !


			Les récits relatifs aux montagnards du Belezma, à leur lutte contre l’envahisseur français, donnent une idée de ce qu’ont subi ceux qui nous ont précédés.


			C’est d’ici qu’est parti le soulèvement de 1916 contre la circonscription.


			« Autrefois, dans l’Algérie profonde, on marquait le temps qui passait par le jalon des évènements tragiques qui avaient frappés les esprits. Âm e’char… l’année de la famine… l’année du typhus… l’année des sauterelles… l’année des Sénégalais… Tragédies indicibles qui ont blessé à jamais les mémoires. L’année qui vit mon père partir pour le front était l’année des Sénégalais… ».



			Khaled Nezzar consacre plusieurs lignes à la résistance des montagnards de Belezma qui, du haut de leur nid d’aigle, ont rendu vaines toutes les tentatives des spahis et des mercenaires qui tentaient de les soumettre.


			« Les montagnards, face à la répression, avaient voulu fabriquer un canon. Le tronc évidé d’un chêne fut bourré de poudre. Medfaâ el-kerrouch, tentative désespérée, vaine, dérisoire et tragique de tenir tête à l’ennemi sans maîtriser d’abord le secret de ses armes. »


			Cinquante ans séparent le dérisoire medfaâ el-kerouche des canons de 75 sans recul et de 122 mm de la CLZ1 commandée par le descendant des artilleurs pathétiques de Belezma.


			« Ma mère, comme toutes les mères algériennes en ces temps-là, gérait avec parcimonie les maigres ressources familiales, mais quatorze personnes à nourrir n’était pas une mince affaire. L’effort et les privations finirent par avoir raison de sa santé. Elle mourut en 1944, laissant sa maisonnée dans le désarroi. Mes grands-parents paternels prirent la relève. J’avais sept ans. Les montagnards ont la douleur pudique. Ils se consolent des malheurs de l’existence parce que “c’est le destin”. »


			Le sentiment d’injustice dans l’Algérie coloniale, le souvenir des terribles massacres racontés par les anciens ont marqué les jeunes années de centaines de milliers d’Algériens.


			* * *


			L’ancien Pasteur, où la famille Nezzar s’est repliée après avoir quitté la rocaille de Lemtaras, a fait peau neuve, même s’il a gardé quelques maisons coloniales réhabilitées pour certaines par les nouveaux occupants. « La petite école sur la colline » dont parle Khaled Nezzar est toujours là avec sa petite façade tristounette. Nezzar évoque le racisme ordinaire fait de ségrégation et de dévalorisation de l’image de l’indigène.


			« J’avais huit ans quand je suis rentré à l’école française. L’école indigène était perchée sur les hauteurs du village. C’était l’école “el-foukania”. Les petits indigènes que nous étions avaient le crâne rasé pour éviter la contagion des poux. Les Français, pour nous signifier en quelle piètre estime ils nous tenaient, avaient introduit dans le programme scolaire un livre de lecture qui résumait, en quelques dizaines de leçons, les heurs et malheurs du jeune Abdallah. Le nom n’était pas choisi au hasard. Abd = esclave, Allah = Dieu. Abdallah, la créature d’Allah, patiente, résignée, soumise à la volonté divine, acceptant par fatalisme le monde tel qu’il est. Un monde où le faible se soumet à la loi du plus fort, parce que “c’est la volonté de Dieu” ».



			Mais Khaled Nezzar parle aussi de ces admirables pionniers de l’école de la République dévoués à leur tâche, visage attachant du côté jardin du sombre code de l’indigénat. Campagnes algériennes de toutes les humiliations et de toutes les misères, aucune action généreuse n’a jamais pu changer la nature des choses. La pioche de l’instituteur Bireaucheau qui déterrait les racines pour les journées de grands gels, s’attaquait, en fait, à la montagne.


			L’homme de guerre, le passeur des lignes électrifiées et de glacis minés se laisse emporter par l’émotion quand il parle de ce père qui, contraint par la réalité, accepte que son fils, à son tour, embrasse la carrière des armes. Des armes françaises, hélas ! Khaled, fils de pauvre, qui ne peut pas avoir un trousseau, ira à l’école des enfants de troupes, à Koléa.


			Le quadrilatère de pierres où le jeune Khaled commence à apprendre à marcher au pas, les pieds enserrés dans les godillots à clous, avec, au cœur, la nostalgie de son village et des siens, sera le cadre de la prise de conscience.


			« Ma première colonie de vacances, en 1951, me conduisit en France. Cette visite fut, pour moi, l’occasion de me rendre compte que Koléa avait pour seule vocation de donner une formation limitée convenant à de futurs sous-ordres. A Koléa, tout était fait pour que nous ne dépassions jamais le grade de sous-officier. L’administration de l’école usait de tous les subterfuges pour ralentir notre cursus en nous faisant refaire l’année pour une raison ou pour une autre. Les écoles d’enfants de troupe implantées en France assuraient, elles, un enseignement qui préparait pour les grandes écoles.



			
Au fur et à mesure que nous avancions en âge, nous prenions conscience de notre situation de colonisés.



			
Ma dernière année à l’école coïncida avec le déclenchement de la Révolution armée. La plupart d’entre nous en parlaient avec passion : enfin ! Il était temps que les Algériens se réveillent et qu’ils se soulèvent pour leur liberté ! Notre statut humiliant n’était donc pas immuable. Nous étions interpellés.



			
A Koléa, comme dans les autres lycées et collèges d’Algérie, beaucoup d’élèves répondront à l’appel de l’Ugema. Ils interrompront leurs études et rejoindront les rangs de l’ALN. Plus tard, au maquis, je rencontrerai quelques-uns de mes anciens camarades. »


			Pédagogique et précis, Nezzar explique pourquoi Robert Lacoste a entrouvert la porte des grades aux jeunes Algériens.


			« J’ai endossé la tenue militaire à l’école de Strasbourg à dix-sept ans et demi – alors que, selon la réglementation, il fallait en avoir dix-huit révolus. J’ai profité, comme mes camarades, de la “promotion Lacoste”. Lacoste, par cette “largesse”, reconnaissait que les Algériens, toutes catégories sociales et professionnelles confondues qu’ils soient dans l’armée ou dans l’administration, avaient été discriminés, que les avancements avaient été systémiquement bloqués et que leurs bons états de service n’avaient en rien facilité leur promotion. Robert Lacoste pensait que sa “générosité” pouvait tarir des ressentiments et soigner d’anciennes blessures. Il n’avait rien compris. Les Algériens ne luttaient plus pour l’égalité des chances mais pour la liberté. Les massacres de mai 1945, dans l’Est constantinois, perpétrés par des milices criminelles, avec l’appui d’une administration locale en rébellion ouverte contre sa hiérarchie, sous le prétexte d’anticiper un danger nationaliste, sont d’abord la défaite du lexique de la révolution de 1789, auquel le sacrifice de ceux qui l’imaginèrent avait donné une extraordinaire densité. Ces tueries massives, reconnues et assumées par leurs auteurs, dans une Algérie où l’information circule, provoqueront la rupture du lien tissé patiemment entre les deux peuples par l’école française républicaine et humaniste qui avait fini par faire oublier aux autochtones “évolués” en ressassant de grands et nobles principes, les violences de la conquête. Les fosses communes de Guelma et de Sétif, tombeau hermétique de ses illusions, instruiront toute une génération d’Algériens sur le sens que donnent les tenants de l’ordre colonial aux mots “liberté” et “égalité”. Désormais, les Algériens, rejetés et massacrés, ne demanderont plus l’intégration ou l’assimilation, mais l’indépendance. Le 1er novembre 1954 a commencé le 8 mai 1945. Robert Lacoste n’avait rien compris. »


			Beaucoup d’oncles et de cousins sont déjà au maquis. Le jeune Khaled n’a qu’un désir : suivre leur exemple. Bientôt l’occasion se présentera. Il franchira le pas. Il est à Tunis. Le nidham l’affecte comme instructeur au Kef, non loin de la frontière algérienne. Krim avait mis sur pied le « bureau technique » où il a réuni la fine fleur des compétences militaires algériennes : officiers déserteurs de l’armée française ou frais émoulus des écoles de guerre du Moyen-Orient. Il a multiplié les centres de formation. Khaled Nezzar a immédiatement sa place dans cette organisation. Il donnera le meilleur de lui-même en attendant son affectation dans une unité opérationnelle.


			Avant l’arrivée de ces jeunes gens, l’ALN avait reçu le renfort de militaires de carrière aguerris sur des théâtres d’opération en France ou en Extrême Orient, tels Abderrahmane Bensalem qui deviendra chef du 2e bataillon de la base de l’Est, puis responsable de la Zone Nord de la frontière est de l’Algérie entre 1961 et 1962, enfin membre du Conseil de la Révolution entre le 19 juin 1965 et le 14 décembre 1967. Mohamed Aouchria, qui remplacera le colonel Bouglez, lorsque ce dernier à la fin de l’année 1957 quittera son commandement pour la Direction de l’instruction auprès du COM. Abdallah Belhouchet, sergent-chef de carrière. Après avoir déserté en 1955 un service de répression de l’armée française (les GMPR), il s’illustrera au combat, particulièrement lors de l’embuscade de Gounod, non loin de Guelma, sous les ordres de Tayeb Arfa mandaté par Abbès Laghrour pour relancer la Révolution dans le Nord-Est après la disparition de Badji Mokhtar, le 11 janvier 1955. Abdallah Belhouchet occupera les plus hautes fonctions au sein de l’ANP. On peut encore citer Mahmoud Cherif qui sera imposé par le CCE à la tête de la Wilaya I, tremplin pour le ministère de l’Armement au sein du GPRA. Si on remonte plus loin dans l’histoire, on trouvera, parmi ceux qui ont revêtu, à un moment ou à un autre, l’uniforme de l’armée coloniale, Krim Belkacem, Mostefa Ben Boulaïd, Mohamed Boudiaf, Ahmed Ben Bella, Amar Ouamrane. Ces hommes ont fait partie du groupe des militants indépendantistes qui a déclenché la Révolution du 1er Novembre 1954 !


			* * *


			Voilà ce qu’écrit le professeur Slimane Chikh dans la préface qu’il a rédigée pour l’ouvrage signé par Khaled Nezzar, consacré à sa participation à la guerre de libération. Je reprends le principal de son texte qui résume parfaitement ce qu’ont accompli les moudjahidine que Khaled Nezzar, après maintes tribulations, a fini par rejoindre.


			Ce dernier [l’ouvrage], à la fois témoignage et plaidoyer, est la deuxième publication de l’auteur2. Il présente un intérêt évident dans la mesure où, compte tenu de la masse imposante des écrits sur la lutte armée en Algérie, la part réservée aux récits de combats est relativement limitée, tout au moins du côté algérien.


			L’éclairage apporté dans cet ouvrage sur l’action militaire de l’ALN, à la frontière orientale du pays, est une contribution très utile pour la reconstitution d’un aspect important de cette guerre qui n’a été reconnue comme telle, officiellement par la France, qu’en 19993.


			Une telle reconnaissance, intervenue plus de quarante années après le déclenchement du 1er Novembre 1954, ne fait que confirmer tardivement une réalité qui s’est imposé sur le terrain, à travers un conflit qui a exigé de la France la mobilisation d’un potentiel militaire, humain et matériel considérable. Rappelons brièvement que cette guerre, qui s’inscrit dans le cadre d’une lutte de libération nationale, a été l’aboutissement d’un long processus de maturation, commencé avec la résistance armée à la conquête coloniale au cours du XIXe siècle et poursuivi, après la Première Guerre mondiale, avec l’action politique des partis représentant le Mouvement national algérien. Ainsi, la lutte de libération nationale, fruit de cette « accumulation historique », a présenté la synthèse des phases antérieures, en alliant la lutte armée et l’action politique organisée. Elle a, de ce fait, réalisé la mobilisation de tout un peuple dans un même combat libérateur livré sur l’ensemble du territoire national et au-delà de ses frontières.


			C’est en tenant compte de cette approche globale, que l’auteur invite au dépassement des clivages entretenus par le syndrome de la « segmentarité » établi entre ALN de l’intérieur et ALN des frontières, entre moudjahidine déserteurs de l’armée française et les autres. Il montre, à travers le récit des différentes actions engagées à la frontière orientale du pays contre l’armée française, la participation de tous ces combattants à de telles actions, partageant, en frères d’armes, les mêmes rigueurs d’un combat inégal et les mêmes risques face au danger de mort.


			Une telle expérience a assurément pour effet de tisser de solides liens négateurs de différences, apparemment anodins, le confirment avec éloquence : la galette partagée, la boîte métallique entourée de fil de fer et servant de cafetière, les cigarettes improvisées faites de feuilles séchées, enroulées dans du papier journal… Mais, plus fondamentalement, les pieds ensanglantés par plusieurs jours de marche harassante, la progression de nuit en zone marécageuse infestée de moustiques, le transport d’un compagnon blessé, la peur qu’on domine, le silence qu’on sonde… Tous ces éléments constituent le sort partagé par les moudjahidine de part et d’autre de la frontière.


			Ainsi, le témoignage du général Nezzar, tout en retraçant son parcours individuel, depuis sa désertion de l’armée française en avril 1958, jusqu’à ses affectations successives dans les unités de l’ALN à la frontière est, rapporte également les différents aspects d’une aventure collective intensément vécue et qui inspire un certain nombre de remarques.


			La première concerne le rôle stratégique joué par l’ALN des frontières dans la lutte de libération nationale. En effet, l’image réductrice d’une armée peu engagée dans cette lutte ne résiste pas à l’épreuve des faits rapportés dans ces Récits de combats. Certes, la rigueur des conditions de lutte était, sans doute, plus éprouvante dans les maquis de l’intérieur. Mais les opérations menées sur les frontières contre l’armée française ont exposé aux mêmes risques les moudjahidine qui ont fait preuve d’une même ardeur au combat et du même sens du sacrifice. D’ailleurs, jusqu’au verrouillage des frontières par les lignes Morice et Challe, les zones frontalières, tant à l’Est qu’à l’Ouest, ont servi d’espace de repli pour les wilayas limitrophes. Chacune y avait établi sa base logistique et les unités de l’ALN qui s’y trouvaient relevaient de l’autorité de ces mêmes wilayas. Ce n’est qu’avec la mise en place, à l’issue de la 2e session du CNRA tenue au Caire du 20 au 28 août 1957, des deux commandements des opérations militaires (COM) aux frontières est4 et ouest5 du pays, qu’une coordination entre ces unités a pu se concrétiser. La tâche a été, cependant, plus difficile pour le COM-Est qui a eu à faire face à de nombreux actes d’indiscipline. C’est précisément dans un contexte de crise6 que la 3e session du CNRA, tenue à Tripoli du 16 décembre 1959 au 18 janvier 1960, a, entre autres décisions importantes7, remplacé les deux commandements des opérations militaires par un état-major général (EMG) assurant l’unité de commandement de l’ensemble de l’ALN.


			Avec la création de l’EMG, dirigé par le colonel Houari Boumediene8, une nouvelle étape a été franchie dans la restructuration de l’ALN des frontières et plus précisément de la frontière est divisée en deux Zones : la Zone Nord, sous le commandement de Abderrahmane Bensalem, et la Zone Sud, dirigée par Salah Soufi. C’est alors qu’a été entrepris un travail méthodique d’organisation d’une armée disciplinée, solidement encadrée, bien entraînée et disposant de moyens appréciables. Son effectif croissant passera de 15 000 hommes en 1960 et sera multiplié par deux, deux années plus tard, sur l’ensemble des deux frontières (10 000 à l’Ouest et plus de 20 000 à l’Est). L’une de ses principales caractéristiques a été de rassembler des Algériens venus de toutes les régions du pays ainsi que de différentes parties du monde, et particulièrement de pays voisins et d’Europe. Les zones frontalières ont été, ainsi, de puissants pôles d’attraction pour les militants engagés dans l’ALN et un vaste lieu de rassemblement des différentes composantes de la société algérienne.


			En réalisant sa montée en puissance, l’armée des frontières a accédé à un niveau qualitatif de performance et de modernisation sous l’impulsion du colonel Boumediene qui a mis à contribution toutes les compétences militaires disponibles, aussi bien celles des officiers formés dans certains pays arabes (Egypte, Irak, Jordanie, Syrie) que celles des officiers déserteurs de l’armée française. Ces derniers, au fait des méthodes d’organisation et des techniques de guerre de l’ennemi, ont réalisé le transfert de leurs connaissances militaires au profit de l’ALN. La « dialectique coloniale » en œuvre a ainsi provoqué un retournement de situation qui rappelle, mutatis mutandis, l’instrumentalisation de la langue française, en tant que « butin de guerre », pour instruire le procès du colonialisme et exprimer le projet national.


			Organisation et formation ont été les deux principaux leviers qui ont permis aux unités de l’ALN des frontières leur cohésion et d’élever leur niveau de compétence. Le camp de Mellègue, à la frontière tunisienne, a été, sous la direction énergique de Abdelhamid Ben Abdelmoumène, l’un des principaux centres d’instruction militaire et d’entraînement au maniement des différentes armes et notamment des armes lourdes dont seront équipés les bataillons et les compagnies lourdes zonales. Ces dernières ont atteint, en deux ans, à la veille du cessez-le-feu, le nombre de sept. C’est dire l’effort colossal déployé pour réaliser une telle performance en un laps de temps aussi court. Le camp de Mellègue a même accueilli les militants angolais qui s’y sont formés militairement et entraînés aux méthodes de la guérilla. Non loin de là, à Garn Halfaya, l’école de formation des commissaires politiques a permis d’élever la conscience politique de l’ALN en situant le combat libérateur dans le cours de l’histoire, à la fois nationale et universelle, et en conférant à la lutte armée une dimension politique qui soumet la violence aux objectifs et à l’éthique du projet national.


			Tous ces progrès réalisés au niveau de l’organisation, de la formation et de la dotation matérielle, ont permis aux unités de l’ALN des frontières d’intensifier leurs interventions sur le terrain, allant du soutien au franchissement des barrages électrifiés, au déclenchement d’offensives de grande envergure, en passant par le harcèlement continu des postes frontaliers français.


			Ces différentes actions ont contribué à fixer, le long des frontières, une grande partie du dispositif militaire français, composé de ses unités d’élite, particulièrement entraînées dans la lutte antiguérilla comme dans l’organisation de la défense. La « guerre des frontières » a progressivement constitué le champ d’affrontement majeur. A la suite des opérations du plan Challe sur l’ensemble du territoire national.


			Le franchissement du barrage électrifié a été l’un des principaux objectifs stratégiques de l’ALN des frontières qui avait pour mission d’acheminer, vers les wilayas sérieusement éprouvées, armes et munitions. La 3e session du CNRA a rappelé cette mission avec insistance en inscrivant dans ses priorités l’entrée des djounoud et des officiers de l’ALN à l’intérieur du pays pour rejoindre leurs wilayas d’origine. Le témoignage du général Nezzar confirme l’extrême difficulté de la tâche et les sacrifices considérables consentis. Les pertes en vies humaines s’évaluaient en moyenne aux deux tiers des effectifs engagés dans l’opération de franchissement. La description détaillée de la traversée de la frontière à travers la ligne Morice, le 24 juin 1959, par le commando Hidouche et l’issue tragique que ce dernier a connue, donnent la mesure de la difficulté d’une tâche qui s’apparente à une mission impossible. Et cela ne confère que plus de mérite à certaines tentatives réussies, notamment celles entreprises (en application de la décision du CNRA) par le colonel Tahar Zbiri et le commandant Ahmed Bencheri. Le colonel Lotfi, quant à lui, a réussi à franchir la frontière, mais a trouvé la mort à l’issue d’un accrochage avec l’armée française à Béchar.


			D’autres tentatives réussies ont été enregistrées par la suite, grâce à une meilleure connaissance du terrain, à une plus grande maîtrise des techniques de neutralisation des lignes électrifiées et de repérage des mines, ainsi qu’à un usage plus judicieux des opérations combinées de diversion.


			Le harcèlement des postes militaires français le long de la frontière, a constitué le deuxième type d’actions menées par l’ALN pour maintenir la pression sur l’armée française par la multiplication des attaques contre les blockhaus et les engins blindés « traités au bazooka ». L’usage d’armes de longue portée, tels les mortiers de 106 mm, de 82 mm et les canons de 75 et 57 mm, le perfectionnement des techniques d’artillerie permettant des tirs indirects ou par-dessus obstacles, voire l’usage des canons de 85 et 122 mm, et du lance-flammes, vers la fin de la guerre, ont permis à l’ALN d’augmenter sa puissance de feu et sa capacité offensive. Mais elle a suscité, en réplique, l’attaque intensive des positions de l’ALN par l’artillerie lourde française, laissant peu de répit aux moudjahidine, obligés de changer constamment d’emplacement et de creuser de profonds abris souterrains pour échapper au déluge de feu auquel ils étaient soumis. La « guerre des frontières » a, pour ses différents aspects et l’importance des pertes enregistrées dans les deux camps, bien mérité son nom.


			Le récit détaillé et alerte des nombreuses opérations menées contre les postes militaires, donne un aperçu du rythme soutenu des actions conduites le long de la frontière est, avec une montée en cadence à la veille du cessez-le-feu. En effet, une opération d’envergure a été lancée dans la zone frontalière, du 6 au 13 mars 1962. Tout en visant à occuper des positions favorables sur le terrain dans la perspective de l’indépendance imminente, elle avait pour but de marquer militairement et politiquement la présence de l’ALN dans le contexte de la dernière phase des négociations menées à Evian. Cette offensive, signe d’un durcissement de l’EMG vis-à-vis de ces négociations, a finalement conforté la position des négociateurs algériens.


			Le conflit entre l’EMG et le GPRA, qui se profilait déjà à l’horizon, est à peine évoqué ici pour simplement souligner un constat amer : la guerre de libération nationale a été encadrée par deux conflits internes. Le premier, au sein du MTLD en 1953-54, a connu son dépassement positif avec le déclenchement de la lutte armée, le 1er Novembre 1954. Le second, à l’indépendance, a fait subir au pays ses séquelles durables. Mais l’auteur s’en tient à l’essentiel de son propos qui porte sur l’aspect militaire des actions menées par l’ALN et auxquelles il a participé pour la plupart. Ces actions ont parfois, par leur ampleur et du fait des moyens humains et matériels engagés, débordé le cadre de la guérilla pour emprunter aux méthodes de la guerre classique, les différentes manœuvres propres aux chocs frontaux.


			La bataille de Souk-Ahras, à laquelle l’auteur n’a pas participé, est citée en exemple à partir des témoignages9 des officiers des deux camps engagés dans ce combat inégal où le rapport des forces était de 1 contre 12, au profit de l’armée française. Les combats qui se sont déroulés aux alentours de Souk-Ahras, du 28 avril au 3 mai 1958, se sont soldés par de très lourdes pertes en vies humaines de part et d’autre, à telle enseigne que l’un des officiers français qui y a participé, a comparé cette bataille à celle de Verdun.


			Ce type d’actions, coûteuse en vies humaines, se situe dans le prolongement de l’objectif fixé par le congrès de la Soummam « d’insurrection généralisée » et de la formation de bataillons destinés à se mesurer frontalement aux forces militaires françaises. La grande attaque déclenchée par l’équivalent de trois bataillons de l’ALN contre le poste militaire de Aïn Zana, le 14 juillet 1959, en est une autre illustration. Elle a été saluée, dans un éditorial d’El-Moujahid comme une victoire historique10. Mais l’inégalité du rapport de forces était telle qu’il a fallu revenir à la tactique de guérilla, plus adaptée et basée sur la mobilité des petites unités opérant par des actions rapides et exploitant l’effet de surprise.


			Les exceptions à cette règle n’ont été possibles que grâce aux moyens humains et matériels dont ont disposé les unités de l’ALN activant à la frontière algéro-tunisienne.


			La bataille de Djebel El-Hamra, à laquelle a participé l’auteur et qui a mobilisé trois bataillons dont un en appui en est un exemple. L’autre cas cité est celui de l’attaque d’envergure organisée le 28 novembre 1960, sous la conduite du chef de la Zone Nord, Abderrahmane Bensalem, et visant les postes de Bourenane, d’El-Gourad et d’El-Hamri. Cette vaste opération combinée, qui a mobilisé l’équivalent de huit bataillons de l’ALN avec ses moyens d’appui, a enregistré le succès notable de l’attaque du poste de Khemiset par le 19e bataillon commandé par Selim Saâdi11.


			Il est évident que les opérations citées par le général Nezzar se limitent, pour l’essentiel, aux actions auxquelles il a pris part et qu’il rapporte sans triomphalisme, en évoquant aussi bien les victoires remportées que les défaites essuyées ; aussi bien les intuitions heureuses que les erreurs fatales. En somme, ces différents cas ne donnent qu’un aperçu de la vérité et de l’intensité des opérations menées par l’ALN des frontières tant à l’Est qu’à l’Ouest.


			Autant d’actions qui ont permis d’atténuer l’isolement des wilayas et de remettre en cause, en partie, l’étanchéité des frontières que les lignes Morice et Challe étaient censées garantir. Elles devaient imposer une « guerre en vase clos » qui éviterait la réédition de la mésaventure de Sakiet Sidi Youcef. L’agression caractérisée contre ce village tunisien, le 8 février 1958, a, en effet, contribué à accélérer le processus d’introduction du problème algérien dans les instances internationales et à précipiter la chute de la IVe République en France.


			Le verrouillage des frontières par les barrages électrifiés n’a pas pour autant mis fin aux incursions militaires françaises en territoires tunisiens et marocains sous le couvert de « droit de suite » et du fait des coups de boutoir de l’ALN des frontières. La guerre n’a cessé de déborder les limites territoriales du pays et d’interpeller la communauté internationale. C’est dire l’ampleur des répercussions d’un conflit aux dimensions multiformes.


			Même limité à une expérience personnelle, le témoignage rapporté par le général Nezzar présente non seulement un intérêt historique, mais il confère à ces récits de combats, par la relation directe des faits et le souci du détail, l’épaisseur du vécu et une dimension humaine non négligeables. Il va de soi que les faits rapportés peuvent se prêter à diverses appréciations, voire à controverse. Mais l’auteur ne prétend pas avoir fait œuvre d’historien ni apporter des réponses définitives à certaines interrogations. Il a plus fondamentalement, à travers son témoignage, rempli un devoir de mémoire auquel sont tenus moralement tous ceux qui ont participé au combat libérateur. Il peut, à cet égard, estimer sa mission accomplie dans la mesure où il offre matière au travail de recoupement et d’investigation de l’historien, tenu pour sa part au devoir de vérité.


			* * *


			Le professeur Slimane Ckikh, esprit méthodique et précis, est allé à l’essentiel. J’aimerai pour ma part ajouter que les descriptions de la vie du maquis faites par Khaled Nezzar sont saisissantes de vérité et illustrent bien ce que ces hommes ont vécu.


			« Nos marches, nos contremarches, nos bivouacs éphémères, les grands drames et les petites peines qui sont notre lot quotidien ne nous laissent guère le loisir de faire des projections dans le lointain. Nos horizons sont immédiats et les aspérités qui froissent nos regards marquent nos paysages de tours crénelées, de réseaux de barbelés, de mastodontes hérissés d’écailles et crachant le feu. Nos euphories sont prosaïques : un broc de petit-lait, une galette améliorée d’une once de graisse, une heure de sommeil volée à l’étape. Nos angoisses sont latentes, revitalisées au fond de l’être par les vrombissements, les déflagrations et les stridences. Notre repos est d’abord une accalmie de bruits. La place vide dans le rang, l’intonation d’une voix qu’on n’entendra plus, ces visages absents que l’on retrouve le soir quand les flammes de l’âtre inspirent le vague à l’âme, nous rendent terriblement conscients de notre éphémérité.



			
Combien de compagnons ai-je vu mourir, enterrés pour la plupart sur place, sur le terrain de l’affrontement ? Nous conduisons nos morts à leur dernière demeure, dans le silence. Une sorte de rituel s’est établi. Nous les mettons en terre tout habillés, chaussures aux pieds, puis nous lisons la Fâtiha et prions Dieu pour que leur martyre ne soit pas vain, puis nous repartons le cœur un peu plus lourd. La nuit derrière nous a déjà gommé la boursouflure du sol… »


			Les moudjahidine étaient-ils impatients de voir enfin venir le jour tant espéré de la liberté, ou bien vivaient-ils l’instant pour l’instant, tout en faisant confiance au nidham ?


			« L’idée d’indépendance est encore une chimère. Survivrons-nous jusque-là ? Goûterons-nous à la joie de la liberté enfin recouvrée ? Qu’importe ! La guerre est là autour de nous. Nous en sommes le combustible mais aussi la flamme. Nous ne sommes pas des desesperados perdus dans des djebels. »


			Parfois, la vie reprend son cours normal. Les hommes plaisantent et rient.


			« Il ne faut pas croire que la vie au maquis est un perpétuel qui-vive, une succession ininterrompue d’alertes et d’épreuves. La guerre fait relâche quand nous le décidons. Au gré du bon plaisir d’un responsable et du “temps”12 qu’il fait, nous nous installons, pour un ou plusieurs jours, dans une clairière de quiétude pour accomplir ces actes prosaïques que sont une lessive, une barbe ou une heure de vague à l’âme, une heure de souvenir, une heure de nostalgie. Parfois, nous plaisantons. Des boutades fusent, du genre “ce soir, tu l’auras sur ton sac à dos !”, allusion à l’obus d’artillerie prédestiné. Qu’importe ce qui se passe ailleurs et qu’importe la mort ! »


			Le maquis a quelque fois des couleurs de paradis, surtout la zone où Khaled Nezzar et ses compagnons ont le privilège de séjourner et de combattre.


			« Dans la Zone I de la Base de l’Est, la guerre, qui fait rage, ne nous empêche pas de jouir du paysage fait de lacs et de forêts de chênes zen, grands arbres dont l’ample couronne nous protège de la vue de l’ennemi. Chaque saison déploie ses couleurs et offre ses abondances. Les bois abritent des cerfs (que nous tirons rarement), des sangliers et une multitude d’autres bêtes sauvages. Le miel ruisselle en abondance des ruches que les paysans confectionnent avec deux simples écorces de liège jointées en cylindres. Il nous arrive parfois, en marchant, de lever une compagnie de perdreaux qui s’élancent, vifs et ronds, dans un vol oblique. Aucun coup de fusil ne ravage leurs rangs. Depuis la mi-1957, les moudjahidine n’ont plus de fusils de chasse. Nous n’avons point besoin de gourdes, d’innombrables sources aux eaux ferrugineuses clapotent et scintillent dans les creux du sol. »


			Mais l’enfer est juste à côté. Il suffit d’un rien pour que tout bascule.


			« L’armée française ne lésinera pas sur les moyens pour transformer les territoires frontaliers en glacis infranchissables. Ce terrain, d’une largeur moyenne approximative de 60 à 70 kilomètres, minutieusement surveillé, a été truffé d’obstacles artificiels, passifs et actifs : postes fixes (dits de secteurs), champs de mines, réseaux de barbelés, barrières électrifiées, projecteurs, radars, leurres sonores, systèmes d’écoute, fils d’alerte très fins placés à hauteur du genou et disposés en deçà de la ligne, vers l’est, à une distance variant entre 20 et 50 mètres des barbelés, radars électromagnétiques, casemates, chars en constant mouvement ou enterrés, canons de différents calibres, (20, 40, 75, 105 et 155 mm) disposés en fonction de leur portée et, pour certains, équipés de radars de tir, blockhaus ayant vue l’un sur l’autre, occupés par des équipes de 5 à 6 hommes disposant de mitrailleuses de 12/7, patrouilles blindées13, commandos “têtes chercheuses”, éléments d’intervention motorisés ou héliportés. »


			L’ALN a vécu à ce rythme jusqu’à la dernière heure du conflit.


			« Les pertes que nous subissons jusqu’à l’ultime heure de la guerre, malgré les coups que nous assénons en retour, font que, pour nous, la date du 19 mars 1962 est autant un jour de deuil que de victoire. Les armes se sont tues. Les combattants n’osent pas encore croire que c’est la fin des marches exténuantes le long des flancs calcinés des djebels, la fin des affrontements plein de poussières, de stridences et de détonations. Les rescapés portent sur le visage les stigmates de la longue tragédie qui a clairsemé leurs rangs… ».


			Les lignes qui vont suivre sont peut-être les plus belles de toutes celles écrites par Khaled Nezzar. Elles sont assurément les plus poignantes.


			« Le soleil qui se couche à l’Ouest rougit l’immense magma des monts. Le crépuscule qui s’abat sur l’Algérie, le jour d’après le 19 mars, est un linceul qui recouvre plus d’un siècle d’iniquités et de violences… L’Algérie française. L’Algérie française des massacres, du code de l’indigénat, de l’impôt de sang, de la guillotine et des mouroirs de Cayenne n’est plus. L’Algérie française est morte. Je ressens, à travers ma propre émotion, l’émotion qui fait pleurer certains de mes hommes, cachés là-bas, derrière les troncs des chênes zen. Sans doute pensent-ils à nos compagnons absents pour l’éternité… visages inoubliables dominant de leur haut relief, le relief tourmenté des djebels. »


			Des hommes politiques se précipitent vers la capitale dans une course effrénée vers le pouvoir. Des groupes politiques se forment : celui de Tizi-Ouzou et celui de Tlemcen. Allons-nous nous entretuer ?


			Le rapport des forces ayant tranché, Houari Boumediene et Ahmed Ben Bella ont forcé le passage vers Alger à coups de fusils. Khaled Nezzar décrit l’immense tristesse des combattants des deux camps devant ces combats fratricides. Il évoque le désespoir du peuple qui assiste impuissant à ces tragiques événements.


			« Notre peuple, plus sage que ceux qui aspirent à le diriger, dit à haute voix ce que nous, militaires, pensons tout bas : sebâa s’nin barakât. Nous sommes, malgré nous, acteurs d’une tragédie qui nous dépasse. Le sentiment de malaise, au moment où j’écris ces lignes, est presque le même que celui que je ressens lors de ces tristes évènements. De valeureux moudjahidine sont tués, d’autres se suicident et d’autres encore sont marqués à vie. »


			Khaled Nezzar vit déjà la mutation qui fera du soldat de métier, discipliné et obéissant, un futur casseur de tabous et « trancheur » de nœud gordien : « C’est à partir de ces journées de grand désarroi que j’ai acquis une méfiance instinctive de « la politique menée pour des considérations égoïstes. Je me suis promis, pendant cette marche sanglante sur Alger, de privilégier toujours les intérêts de mon pays au-delà des cacophonies partisanes et des calculs politiciens. Je m’en souviendrai trois décennies plus tard, quand je serai face à de grands choix. »


			L’indépendance a été arrachée. Boumediene est sorti vainqueur du chaos de 1962. Les hommes qui l’ont aidé à franchir ce pas difficile sont à la tête d’unités aguerries. Il est sûr de leur loyauté. Ces derniers n’ont aucune raison de douter de la façade apparente de leur chef : construire une armée moderne et la mettre au service de l’Algérie. C’est à ce moment précis que commencent les tirs ciblant les officiers de l’ANP issus de l’armée française. Khaled Nezzar a eu déjà à en parler avec hauteur et à dire comment les prétentions et les provocations sont ramenées à leur aune ridicule quand pleuvent les obus et sifflent les balles.


			Lorsque les anathèmes et les mauvais procès commencent à cibler l’armée dite des frontières, Khaled Nezzar assume et fait face. Il écrit aujourd’hui ce qu’il a défendu hier : « Comment et par quels moyens l’Algérie va-t-elle reconstruire ce qui a été détruit, et par qui va-t-elle faire fonctionner les rouages d’un Etat viable14 ? Ai-je tort de croire que l’armée algérienne moderne, que j’ai vu naître et grandir, est bel et bien la seule force organisée capable de mettre fin à l’insécurité qui suit les sorties de guerre et de fournir aux institutions et aux administrations la ressource humaine qui leur permettront d’exister et de travailler ? Depuis que la Révolution a commencé à “prendre” et à s’étendre, l’interaction entre le politique et le militaire a été permanente. Qui était politique et qui était militaire au cours de l’espace temps du conflit algéro-français ? Tous les membres du FLN-ALN étaient mus par une idée éminemment politique, au sens plein et superlatif du terme. La plupart n’étaient militaires que par nécessité, ainsi la place de l’armée dans la nation en guerre structurait – par une porosité de tous les instants – l’édifice politico-administratif de la Révolution (le nidhâm). De qui l’Algérie indépendante peut-elle attendre le salut si ce n’est de l’armée nationale, rendant vide de sens le slogan tant rabâché de “la primauté du politique sur le militaire” ? »


			Peu importe, place à la construction d’une armée moderne. Khaled Nezzar y contribuera puissamment, d’abord sous le commandement de Houari Boumediene.


			Dans la troisième partie du premier livre, il raconte comment, il y a cinquante ans, l’Algérie et son armée se sont engagés aux côtés des frères égyptiens au moment le plus terrible de l’histoire de l’Egypte quand, après la guerre des six jours, l’étendue de pertes et la douleur de l’humiliation ont mis les peuples arabes en deuil.


			Des détails inédits, des éclairages nouveaux sont apportés par l’auteur. L’ANP, engagée sur le front de Suez, tient tête aux forces israéliennes et démontre le courage et la haute maîtrise de ses personnels. Hommage rendu aux aviateurs qui volent par tous les temps. Les Israéliens, par la bouche d’un de leurs généraux, reconnaissent la valeur des troupes algériennes. Les différences de vision entre Abdenasser et Boumediene sont soulignées par Khaled Nezzar.


			Désigné par Houari Boumediene premier de cordée pour apporter aux forces armées algériennes l’organisation et les renforcements dont elles ont grandement besoin après une décennie de « statisme », Khaled Nezzar apporte à cette tâche le sérieux, la rigueur et l’engagement qui garantissent le succès. Son action à la tête du secteur opérationnel de Tindouf, ensuite à la tête de la 3e Région, la plus dotée en moyens et qui verra défiler la majorité des cadres et des unités de l’ANP, fera de lui l’homme incontournable pour les futurs réarticulations de l’armée algérienne.


			Houari Boumediene est mort, Chadli Bendjedid devient président de la République. Il donne la priorité à l’armée.


			Dès qu’il est désigné pour mener à bien les transformations décidées, Khaled Nezzar devient la cible des clans. Il réussit malgré tout une manœuvre d’anthologie en écartant, respectueux, mais franc et direct, des cadres pourtant proches du sommet du pouvoir. Il le fait dans les usages qui ont cours dans les pays civilisés.


			La restructuration portera essentiellement sur la centralisation des commandements au niveau du chef d’état-major et sur la création de grands ensembles capables de mener des actions opérationnelles combinées grâce à des capacités de manœuvre accrues, des chaînes de commandement huilées et des systèmes de communication appropriés.


			L’unité de commandement a eu pour effet immédiat et positif une unification des différents états-majors, une homogénéisation des méthodes d’approche des problèmes selon des schémas modernes et efficaces. Elle a facilité la création des grands ensembles et a contribué à briser définitivement les « fiefs » régionaux qui se sont constitués pendant deux décennies. Cette unité du commandement permettra à l’ANP, grâce à la revivification des valeurs qui avaient galvanisé l’ALN, de garder à l’esprit qu’elle n’est pas seulement la sentinelle vigilante de l’intégrité territoriale, mais également la garante de la pérennité de l’Etat républicain attaché à la modernité. Les portraits qu’il esquisse des grands acteurs de la Révolution ou de l’ANP sont remarquables de hauteurs et de perspicacité, les trois « B » dont il dira, reprenant la célèbre phrase de Winston Churchill : « Never in the field of human conflict was so much owed by so many to so few » (Jamais dans l’histoire des conflits tant de gens n’ont dû autant à si peu).


			Houari Boumediene, Ben Bella, Tahar Zbiri, Mohamed Chaâbani ou Chadli Bendjedid sont vus par lui tels qu’ils apparaissent, au moment où les incandescences ambiantes creusent et burinent les traits des visages.


			D’autres personnalités sont décrites avec beaucoup moins d’égards, mais aucun mot n’est jamais attentatoire à la dignité de ces compagnons : Mohammedi Saïd dit Nacer, Abdelhamid Latrèche ou l’officier Bouanan.


			Les prémisses d’Octobre 88 et Octobre 88 sont analysés par Khaled Nezzar, qui en impute les causes à la gouvernance de Chadli.


			* * *


			Le temps est passé très vite. Les parenthèses d’époques, collées les unes aux autres, avec une frénésie chaotique, avaient rétréci et perturbé les liens avec la famille de beaucoup d’officiers. Ce lien que Khaled Nezzar a eu tant de mal à rétablir à Tindouf. Mais pas pour lui, hélas ! Le premier tome de ces mémoires, qui résume un grand pan de vie, ne parle pratiquement pas du « deuxième cercle », le cercle familial évoqué quand il parle de ses années Biskra. L’homme de devoir, toujours attelé à une tâche urgente ou prioritaire, n’a pas vu ses enfants grandir. Il n’a pu être présent à leur côté qu’au moment où une solennité dramatique de la vie l’avait contraint à aller les retrouver, pour un bref moment.


			Rahal a laissé en héritage à ce fils, sur lequel il a fondé tous ses espoirs, le meilleur de lui-même. Il lui a légué surtout une tendresse touchante, mais pudique et réservée, cette même tendresse que Khaled, à son tour, aura pour ses propres enfants. Mais il attendra la retraite pour vivre pleinement ce sentiment.


			Ramadhan 2017. Khaled Nezzar reçoit un ami syrien de passage à Alger, il a la gentillesse de m’inviter dans le cadre monumental de l’hôtel Aurassi. Sur la terrasse donnant sur la belle baie d’Alger, il évoque les retrouvailles avec les siens, ceux des profondeurs de Lemtaras à l’occasion du mariage de son fils cadet.


			C’est lors du mariage d’un fils que le père, comblé, retrouve ses origines et les laisse s’exprimer dans une frénésie de danses et de chants. La famille immédiate et la famille proche dans les méandres de la parentèle retrouvée, ressoudée, ressourcée, oublie les différends et les différences, les vieilles querelles qui ont pu, au cours des décennies, séparer des chefs de famille et secréter les fils compliqués et épineux des vendettas ou des querelles. L’enfant prodigue, qui a réussi à force de courage et de persévérance dans l’effort, n’appartient plus à la périphérie mesurée par la longueur d’un seul turban. Tous, autour de la crête originelle, retrouvent en lui leurs propres vertus. C’est ainsi que naît l’aura qui transforme un visage en figure et un prénom en patronyme.


			Le récit des années-village racontés par lui est souvent ajouré d’historiettes. Après relecture, il en a supprimé quelques-unes, certaines méritent de revivre. Elles illustrent la dimension du père, Rahal, homme de piété, de bien et de bon sens jusque dans les détails. Il m’a raconté cette belle histoire, au moment où un incroyable tintamarre médiatique voulait, il y a quelques mois, faire de lui et des siens ce qu’ils ne sont assurément pas. Elle mérite de conclure cette déjà trop longue préface : « Les jours de grand marché, j’accompagnais mon père, ma petite main noyée dans sa grande paluche. Je ronge mon frein quand des montagnards l’arrêtent pour parler du temps qu’il fait ou qu’il fera, ou de la mort d’un cousin, là haut sur la montagne. Un matin, alors que je suis avec lui, je vois soudain, à travers l’éclaircie des jambes et des bas de gandoura des paysans, un billet de 100 francs posé dans la rigole et que personne ne remarque. Je dégage ma main, je cours, je m’en saisis, je reviens vers mon père. Il est perplexe. Un doute me traverse l’esprit. Va-t-il faire appel au “caïd” des objets trouvés, le “berrah” du village ? “Oyez ! Oyez ! Ya ness, Allah issamaâkoum bel-kheir, le fils de Rahal a trouvé un billet de 100 francs, neuf !” (très grande somme pour l’époque). Sans doute la crainte de déclencher une émeute empêche-t-elle mon père de donner suite à l’idée que je lis dans ses yeux. Il m’entraîne vers un mendiant, apparemment aveugle, assis sur le trottoir à même le sol. Il me désigna l’épicier d’en face. Le billet est vite réduit en deux sommes égales, cinquante francs pour le mendiant et cinquante pour moi, légitimés par l’aumône. Plus tard, je comprendrai le geste de mon père : “Mon fils, que ta part dans ce bas monde ne pèse jamais sur ta conscience !” ».



			Khaled Nezzar, au sommet du pouvoir et des honneurs, n’a jamais rien pris à personne ni à son pays.


			Mohamed Maarfia


			Avant propos


			La guerre pour l’indépendance de l’Algérie a été longue. Elle a occasionné de grandes souffrances. La foi inébranlable en la cause, a permis aux jeunes membres de l’ALN de supporter toutes les épreuves et de l’emporter à la fin.


			Les sacrifices de notre peuple, à travers les millénaires, et jusqu’à ces dernières années, nous invitent à la réflexion. Ces mémoires de guerre sont un bref rappel d’un moment important de notre histoire dans l’immense volet que fut la grande Guerre de libération nationale.


			Ecrire ces pages était, pour moi, un devoir impératif. L’émotion que j’ai ressentie en évoquant les figures de Terkhouche, d’El-Fadhel, de Abdenour, de Baba-Didi ou de Layachi avait la même acuité qu’au moment où je me suis penché sur leur corps brisé par l’acier ennemi. Cette émotion poignante que ressent le soldat qui revisite, par la mémoire, les champs d’honneur où il a laissé à jamais ses frères est la meilleure raison qu’il faut qu’il se souvienne et qu’il témoigne.


			J’ai voulu ces souvenirs du maquis comme un voyage édifiant dans la vie des unités opérationnelles de l’ALN, un voyage dans le détail et l’intimité de leur quotidien. Ce contact avec les moudjahidine, la connaissance de leurs joies, de leurs peines, de leurs colères quelquefois et de leur espoir aussi, permettront au jeune lecteur de mesurer combien fut difficile leur combat, et avec quelle abnégation et quelle confiance en l’avenir ils l’ont mené.


			Ces mémoires de guerre relatent des opérations qu’il a fallu choisir parmi beaucoup d’autres. Il n’est pas nécessaire de préciser que les faits, ici, ne sont pas les seuls qui se sont déroulés dans ces régions de la Zone I de la Base de l’Est. Dans le quadrilatère limité par la ville de La Calle, à l’est, la rivière Bounamoussa, à l’ouest, le village de Bouhadjar au sud-ouest et la route départementale comprise entre Bouhadjar et la ville de La Calle et traversant les villages de Meunier (Aïn El-Karma, Toustain (Zitouna), Tarf, Yusuf Aïn Laâssal), Reml-Essoug, El-Ayoun et, légèrement en retrait de la route vers l’est, le village d’Oum-Tboul. C’est la Zone I de la Base de l’Est.


			Grosso modo, voici ses limites :


			1 - La ville de La Calle.


			2 - La frontière avec la Tunisie.


			3 - La côte jusqu’à Annaba exclue, au nord.


			4 - A l’est, le village de Bouhadjar exclu, le village de Merdas (ex-Combes) inclus et la portion de la ligne Morice, au niveau du pont de Ben M’hidi (ex-Morris), exclue.


			Cette Zone comprend deux compartiments de terrain aux reliefs nettement différents. L’un, pratiquement dénudé est traversé par la plaine de Righia. Il est grêlé de bosquets isolés, de buissons formés d’épineux et d’arbustes enchevêtrés, que les gens de là-bas appellent « nechaâ ». Ces nechaâ, ceinturés de marécages infestés de moustiques, entourent des petites bandes de terrains favorables aux cultures maraîchères, au tabac et à l’arachide. Ce compartiment est pris en étau entre la côte reliant Annaba à La Calle et la route, plus au sud, reliant ces deux villes. De nombreux postes militaires de surveillance et d’intervention y sont plantés. Le deuxième, assez boisé, est plus favorable à la guérilla. Il s’étend jusqu’à la frontière tunisienne. Exception faite de la ville de La Calle qui est protégée par des lacs et des marécages, ainsi que par des ouvrages actifs et passifs de toutes sortes.


			J’ai préféré ne pas être trop exhaustif pour ne pas lasser le lecteur. La bataille dite « des frontières » a été longue et meurtrière. Elle a été jalonnée d’innombrables actes héroïques accomplis par des hommes convaincus que le courage, l’abnégation et le sacrifice sont les premières conditions de la victoire. L’ennemi avait jeté dans la bataille l’essentiel de ses forces. Il a érigé un système défensif – les lignes « Morice » et « Challe » dotées d’une panoplie impressionnante d’armes et de techniques modernes pour isoler l’Algérie afin de pouvoir mener à l’aise ses opérations de guerre.


			L’ALN15 a fait face avec succès aux moyens et à la mobilisation ennemis, parce qu’elle a su adapter, d’une façon pragmatique et réaliste, sa stratégie. Elle a appliqué des tactiques de guérilla efficaces face à une machine de guerre française classique. La guérilla est une forme de lutte intelligente mise en œuvre par le faible contre le fort depuis la nuit des temps. Face à la supériorité humaine et mécanique de l’adversaire, elle s’appuie sur les ressources de la population. Elle ne recherche pas une victoire frontale sur l’ennemi, mais une présence sur le terrain s’inscrivant dans la durée afin d’user les forces de l’adversaire, de provoquer la zizanie dans ses rangs et l’amener au découragement. Elle valorise la revendication politique, crédibilise l’action diplomatique et donne un écho considérable à la communication. Son but est d’user les forces de l’ennemi afin de l’amener au découragement et à la défaite. Et c’est ce qui est arrivé en Algérie.


			Les exemples fournis par l’expérience vécue par d’autres peuples montrent qu’une guerre populaire, menée intelligemment, finit toujours par triompher. La guérilla espagnole en 1808 inaugura le déclin de l’empire napoléonien. En 1812, la guerre patriotique du peuple russe, menée par le maréchal Koutosov sonna le glas pour la grande armée. Au début de la décennie 1940, les divisions blindées hitlériennes ont goûté à la défaite face à la résistance des peuples yougoslaves. L’armée française en Indochine, en 1954, n’a pas été défaite par des forces régulières articulées en divisions, brigades et bataillons, mais par des petits bodoïs16 aux semelles en caoutchouc.


			Trois années après le déclenchement de la Révolution, l’ALN considérablement renforcée, organisée et équipée, a été en mesure de tenir tête frontalement à la crème des régiments parachutistes ennemis au cours de la bataille de Souk-Ahras qui a duré du 27 avril au 3 mai 1958. Je consacre plusieurs pages à cet épisode de la grande Guerre de libération en citant des témoignages qui démontrent – s’il en était encore besoin – le courage, l’audace et l’abnégation des moudjahidine. Je dis ici ma fierté d’avoir connu ces hommes et d’avoir combattu à leurs côtés.


			Avant d’évoquer mes années ALN, j’ai parlé des miens, de la région où j’ai vu le jour et de la situation qui prévalait dans l’Algérie profonde des années 1940 et du début des années 1950. Il m’a semblé utile également de revenir sur les désillusions, les souffrances et les espoirs des jeunes Algériens en ce temps-là. Pour expliquer la détermination de ceux qui ont pris les armes en novembre, j’ai revisité « les plaies de la mémoire », non pas pour être dans une posture de victimisation, mais pour répondre « pièces en mains » aux amnésiques de l’Histoire.


			La mondialisation en cours, sans merci pour les faibles, nous impose de nous préparer à de nouveaux défis. En permettant à notre jeunesse de connaître l’ampleur des sacrifices que ses aînés ont consenti pour arracher la liberté, ceux qui témoignent pour l’Histoire interpellent cette même jeunesse afin qu’elle préserve notre pays si difficilement reconquis et qu’elle n’hypothèque pas son avenir en tournant le dos à l’espoir ou en engageant des combats fratricides.


			Khaled Nezzar


			Première partie


			Chapitre i


			Les plaies de la mémoire


			Seriana (Taseriant en berbère) est une petite bourgade plantée sur un versant du djebel Mokhtar dans les monts de Belezma, à quelques dizaines de kilomètres au nord-ouest de la ville de Batna. Le massif de Belezma, dont le sommet culmine à 2 100 m, comprend les djebels des Ouled-Soltane (nord de l’ancien Mac Mahon), ceux des Ouled-Chlih, de Chlaâlaâ, de Mestaoua et de R’faâ (ancien PC de la Zone III de la Wilaya I historique). Le massif de Belezma est limité au nord par les monts du Hodna et de Boutaleb. C’est dans le Belezma, au douar Tlet, que j’ai vu le jour en décembre 1937.


			Les montagnards de Belezma, les Tlet, ont combattu tous les envahisseurs qui tentaient de les soumettre. Les Byzantins durent bâtir une importante forteresse dans la région. Les souverains aghlabides ont utilisé cette même forteresse à la fin du IXe siècle. Plus tard, les Turcs ont implanté une garnison dans cet ancien fort pour surveiller les autochtones. Lorsque, en 1867, une colonne militaire française atteint cette région, pour « punir » les habitants du Belezma qui avaient attaqué et détruit des installations de colons, elle se heurta à la farouche détermination des Chaouia déterminés à défendre leur territoire. Le djebel Mestoua, un plateau rocailleux bordé par des falaises à pic, a été le théâtre de nombreux combats qui tournèrent souvent à la déroute des assaillants. Quand l’insurrection de Mokrani17 embrasa le Centre-Est de l’Algérie, les Tlet entrèrent de nouveau en résistance. L’expédition militaire française de 1871, conduite par les colonels Adeler qui commandait la subdivision militaire de Batna, et Marié de la garnison de Constantine, échoua face aux montagnards tlets qui s’étaient retranchés une fois de plus au sommet de leur nid d’aigle. Le 3e zouave du commandant Hervé18 payera le prix fort aux pieds des falaises de l’imprenable djebel.


			Dans les années 1962, je suis pour quelques jours à Seriana en famille. Mon frère aîné, Mokhtar, au cours d’une conversation, m’apprend que les Français sur le départ, au lendemain de l’Indépendance, au moment où ils exhumaient les ossements de leurs morts dans les cimetières de la région, avaient trouvé des squelettes auxquels adhéraient encore des lambeaux d’uniformes de zouaves reconnaissables aux couleurs rouge et bleue. Cette révolte des « indigènes » de cette partie de l’Aurès s’inscrit dans la longue série des révoltes qui ont secoué l’Algérie depuis 1830. Les envahisseurs ont mis quarante ans pour « pacifier » l’Algérie. Mais à quel prix !


			Pour comprendre pourquoi l’insurrection du 1er Novembre 1954 s’est étendue en quelques mois comme un incendie dans un bois sec, et pour mesurer la détermination des hommes de l’ALN et la violence des combats de la Guerre de libération nationale, il faut garder à l’esprit que les Algériens n’ont jamais oublié qu’un peuple étranger a pris leur terre après avoir soumis leurs pères par le fer et par le feu. Il est bon, au moment où certains nostalgiques ne retiennent de leur présence en Algérie que l’école, l’hôpital ou la route – bref, la « civilisation » –, de rappeler à leur mémoire sélective les exploits de ceux qu’ils ont honorés en donnant leurs noms aux villes, aux villages et aux rues de notre pays.


			L’auteur de Algérie, l’enfance blessée, l’éminent professeur Mostefa Khiati, a trouvé l’origine de la violence qu’a vécue récemment l’Algérie dans les traumatismes subis par les Algériens pendant la longue nuit coloniale. Et j’ajouterai, pour ma part, que ces blessures anciennes, jamais cautérisées, malgré les décennies, expliquent pourquoi les hommes de l’ALN avaient pour slogan « vaincre ou mourir ! ». Les combats que je narre plus loin, illustrent cette détermination.


			Subissant la misère et prisonniers du code de l’indigénat, les Algériens « pacifiés » ont connu quelques décennies de répit. Ils n’étaient plus massacrés pour le moindre petit mouvement de colère, mais la dureté de l’existence et les injustices agissaient comme un fixateur dans leur mémoire des horreurs qu’ils ont connues. Le souvenir des années terribles étaient ravivé par les récits des anciens.


			Mostefa Khiati, citant Michel Habard, revisite ce terrible passé : « Plusieurs générations successives d’Algériens n’ont connu que la violence comme mode de vie. Cette violence avait une expression plurielle : agressions physiques, dépossessions des terres, acculturation, analphabétisme, maladie, misère, humiliation… »


			Au cours du premier tiers de la période coloniale, la répression prit la forme d’une véritable guerre d’extermination, en voici quelques exemples.


			Le premier massacre fut l’œuvre du maréchal Clauzel19. Il fut perpétré à Blida. « J’ai ordonné aux bataillons de détruire et de brûler tout ce qui se trouve sur leur passage ». Sur ordre du duc de Rovigo, tous les membres de la tribu des Ouaffia, furent massacrés dans leur campement à El-Harrach : « Tout ce qui vivait, écrit Pélissier de Raynaud, fut voué à la mort, tout ce qui pouvait être pris fut enlevé ». P. Christiand, qui fut le secrétaire de Bugeaud, écrivait à ce propos : « En vertu des ordres du général-en-chef Rovigo, un corps de troupe sortit d’Alger au cours de la nuit du 6 avril 1832, profita de ce que la tribu était endormie et égorgea tous les malheureux ouaffia. Au retour de cette honteuse expédition, les cavaliers portaient des têtes au bout de leurs lances ; le reste du butin, sanglantes dépouilles, fut exposé au marché de la porte Bab-Azzoun ; on y voyait avec horreur des bracelets de femmes encore attachés à des poignets coupés et des boucles d’oreilles pendant à des lambeaux de chair. Tout le bétail fut vendu à l’agent consulaire du Danemark. » (Michel Habard, 1960).


			L’extermination des Hadjout – un regroupement de vingt-trois tribus, qui pouvait aligner douze mille cavaliers – dura cinq ans. La répression fut terrible, faisant dire à Tocqueville en 1840 : « Une plaine comme l’Alsace, et pas une maison, pas un homme, pas un arbre. »


			Dans un rapport rédigé en 1839, Bugeaud20 écrit ces mots : « J’avais résolu de faire beaucoup de mal à la tribu des Flissas ; refoulés, les Kabyles ont subi des pertes énormes. On voyait de longues files de montagnards emporter leurs cadavres ». (Histoire contemporaine du Maghreb).



			Dans Algérie hors-la-loi (p.32), Mer de Pinsonnière, président de la commission parlementaire d’Afrique, dressait un bilan amer en terminant son rapport de la manière suivante : « Nous avons mis en jugement des hommes réputés saints dans leur pays, des hommes vénérés parce qu’ils avaient assez de courage pour venir s’opposer à nos fureurs, afin d’intercéder en faveur de leurs malheureux compatriotes ; il s’est trouvé des juges pour les condamner et des hommes civilisés pour les faire exécuter. Nous avons débordé en barbarie les barbares que nous venions civiliser. »


			Toujours d’après Michel Habard (1960) : « Bugeaud a écrit les pages les plus sanglantes de la colonisation. Il a fait régner le régime du sabre. Ses six colonnes infernales, qui comprenaient 108 000 hommes en 1846, étaient chargées d’empêcher les Arabes de semer, de récolter, de pâturer ; en un mot, faire une politique de terre brûlée. Il dira lui-même, pour définir son action : “C’est la guerre continue jusqu’à l’extermination !” ».



			Le même Habard poursuit : « Les scènes d’horreur se sont multipliées durant cette période. C’est le général Josef21 qui fit entourer les remparts d’Annaba de têtes coupées et empalées au-dessus des drapeaux tricolores. Ces scènes se répétaient un peu partout ». Le Moniteur écrira : « On a compté soixante-huit têtes au bout des baïonnettes à l’entrée du camp à Alger. Les militaires étaient payés par le Trésor public pour chaque paire d’oreilles ramenée, on en trouvait des sacs pleins dans les tentes des généraux ».


			Les enfumades étaient une autre forme d’agression commise par l’armée française contre les Algériens. Elles furent toutes couvertes par le général Bugeaud. Les plus connues sont celles des grottes du Dahra. Le 19 juin 1845, le colonel Pélissier22 a enfumé la tribu des Frachich, une branche des Ouled Riah, réfugiée dans une grotte de la région de Nekmaria, à Mostaganem, pour fuir les troupes coloniales. Plus de 1 500 personnes, femmes, enfants, vieillards et hommes périrent asphyxiés à l’intérieur.


			Le 12 août 1845, moins de deux mois après ce carnage et malgré l’émotion qu’il avait suscitée en France, le colonel de Saint Arnaud23 récidivait en enfumant puis en emmurant la tribu des Sbeha dans une grotte distante d’une centaine de kilomètres de la première, à proximité de Chabet El-Bir. Ce militaire, arrivé en Algérie lieutenant en 1847, en repartira général de brigade, dix ans plus tard.


			Une autre enfumade, moins connue que les précédentes, mais non moins atroce, a été l’œuvre du général Cavaignac. Elle eut lieu aussi dans le Dahra.


			Tocqueville, en 1846, résume ainsi la situation : « Nous avons rendu la société musulmane beaucoup plus misérable, plus désordonnée, plus ignorante et plus barbare qu’elle n’était avant de nous connaître. »


			Baudricourt, qui avait participé à la prise de Zaâtcha, survenue le 26 novembre 1848, est resté marqué par la cruauté de ses compatriotes : « Les zouaves, dans l’enivrement de leur victoire, se précipitaient avec fureur sur les malheureuses victimes qui n’avaient pu fuir. Ici, un soldat amputait, en plaisantant, le sein d’une pauvre femme qui demandait comme grâce d’être achevée et expirait quelques instants après dans les souffrances ; là, un autre soldat prenait par les jambes un petit enfant et lui brisait la cervelle contre la muraille ; ailleurs, c’étaient d’autres scènes qu’un être dégradé peut seul comprendre et qu’une bouche honnête ne peut raconter. »


			J. Dresch24 et Ch. André25 Julien, 1958, rapportent : « Des dizaines de décapitations, dont celles de Bouziane, âgé de 75 ans et son fils de 16 ans, furent ordonnées par le général Herbillon, commandant la division de Constantine. Les têtes des deux suppliciés, avec d’autres, furentenvoyées à Alger puis au Musée de l’Homme à Paris où, conservées dans le formol, elles furent exposées. La palmeraie qui comprenait plus de dix mille pieds fut totalement rasée. »


			Alfred Nettement26 dans son ouvrage note : « L’opiniâtreté de la défense (de Zaâtcha) avait exaspéré les zouaves. Notre victoire fut déshonorée par les excès et les crimes […] Rien ne fut sacré, ni le sexe ni l’âge. Le sang, la poudre, la fureur du combat avaient produit cette terrible et homicide ivresse devant laquelle les droits sacrés de l’humanité, la sainte pitié et les notions de la morale n’existaient plus. Il y eut des enfants dont la tête fut broyée contre la muraille devant leur mère ; des femmes qui subirent tous les outrages avant d’obtenir la mort qu’elles demandaient à grands cris comme une grâce. Les bulletins militaires insistèrent sur l’effet que produisit, dans toutes les oasis du désert, la nouvelle de la destruction de Zaâtcha, bientôt répandue de proche en proche avec toute l’horreur de ces détails. […] ». Histoire de la conquête de l’Algérie (pp. 298-299).


			De toutes les années de misère et d’oppression, ce sont les années de 1866 à 1870 qui ont peut-être été l’épisode le plus noir dans l’histoire de l’Algérie. La guerre de Crimée avait non seulement vidé les silos des Algériens, mais encore dévoré des dizaines de milliers de soldats algériens. On a évalué à plus de dix mille ceux qui ont été faits prisonniers par les Allemands. Le peuple algérien, fragilisé par toutes ces violences, connaîtra une tragédie, restée dans la mémoire collective comme l’année de la grande famine, (âm e’char)27 qui fit des centaines de milliers de morts.


			Thiers avait nommé l’amiral Gueydon28 nouveau gouverneur avec les instructions d’« agir en Algérie comme à l’égard des communards »29. Les soulèvements d’El-Mokrani en Kabylie, de Boumezrag et Benchoucha en Oranie, donnèrent l’occasion à une armée défaite à Sedan par les troupes prussiennes de guérir ses frustrations en massacrant des populations au bord de la disette. G. Garniage écrit : « Les 85 000 soldats ramenés en urgence de Métropole, soutenus par les troupes en place et par les colons, se sont livrés à toute sorte d’atrocités et à des exécutions sommaires de villageois sans défense : tel celui de Aïn Yakout qui ne fut qu’un des rares épisodes connus. »


			La IIIe République inaugurait son règne en Algérie, par le fer et par le feu. Bénéficiant des « nouveaux principes démocratiques », les Algériens furent condamnés à trois titres différents : comme belligérants, ils durent payer des contributions de guerre (près de 5 milliards de 1955), comme indigènes on leur confisqua près de 500 000 hectares des meilleures terres et, enfin, comme… sujets français, ils furent déclarés criminels et condamnés par milliers et déportés par centaines en Nouvelle Calédonie30.


			La répression qui suivit les manifestations pacifiques du 8 mai 194531 provoqua la mort de 45 000 Algériens !


			Et Taseriant devint Pasteur…


			En 1864, une colonne expéditionnaire française, après avoir dévasté la région (les généraux français disaient « pacifier ») a jeté les premières pierres d’un village colonial sur l’emplacement de l’antique Lamiggiga. Stéphan Gsell32 rapporte la découverte d’une inscription tracée en caractères libyques, preuve d’un grand passé historique. Les immigrés, attirés en Algérie par toutes sortes d’avantages, construisirent leurs maisons avec des pierres provenant des ruines de la vieille cité. La concession dont ils bénéficièrent, prise sur le séquestre des terres des Tlets33, se composait d’un lot urbain à bâtir de 1 000 m2, d’un lot de jardins de 20 m2, d’un lot de vignes d’un hectare et de deux lots de fermes, formant un ensemble de 35 à 40 ha.


			Une décision du gouverneur général d’Algérie, Jules Cambon34, lui donna, en 1893, le nom de Pasteur, abolissant ainsi trois millénaires d’histoire.


			Les « indigènes » de Seriana, auxquels personne ne demanda leur avis, furent bien obligés d’adopter le nom du « bienfaiteur de l’humanité ». Ailleurs, les nouveaux venus, peut-être pour que sonnent à jamais aux oreilles des vaincus le cliquetis des épées et le chuintement des balles, avaient gravé aux frontispices de nos villages ou de nos rues le nom d’autres « héros » emblématiques du flamboyant roman français de la colonisation dont nous venons de voir quelques exploits dans les pages précédentes : Bugeaud, Clauzel, Saint Arnaud, Beauprêtre, Marguerite, Yusuf, Cavaignac et autre Pélissier. Le jour de l’indépendance fut celui de la remise en ordre des choses. « Seriana » remplaça sur les plaques indicatives « Pasteur ». Le buste du grand homme fut déboulonné, jeté à terre et ciblé par un tir rageur, mais les sages de la ville l’avaient remis à sa place, à sa juste place, celle de la culture et de la science, sans plus. Il trône, depuis, sur un socle entretenu par la municipalité dans un jardin public parmi des pierres monumentales gravées d’inscriptions anciennes qui témoignent de la précarité de la victoire de l’épée quand elle prétend instaurer à jamais le règne de l’injustice. La lettre de Pasteur, adressée aux enfants de Seriana, était lue par l’instituteur à chaque date commémorative de la mort du célèbre savant. Une phrase est restée dans ma mémoire : « La pensée que mon nom pourra éveiller un jour dans l’âme d’un enfant le premier sentiment de patriotisme me fait battre le cœur ». Le nom d’un étranger, fût-il un grand homme de science, évinçant celui de Taseriant, y a-t-il meilleure façon d’éveiller un sentiment de patriotisme chez un jeune Algérien dépossédé de son patrimoine ? Après avoir sauvé l’effigie de Pasteur et l’avoir rétablie sur son perchoir, les Sérianis allèrent, comme un seul homme, démanteler le monument aux morts.


			L’impôt de sang


			Les guerres que le marbre glorifiait n’avaient jamais été les nôtres. Ce monument était le symbole de la participation forcée des Algériens aux guerres françaises. Ma famille était, sans aucun doute, plus concernée qu’aucune autre dans la région. Ce monument était le rappel de l’impôt de sang que, pendant plus d’un siècle, notre jeunesse avait dû payer à l’occupant. Mon père, Rahal, a été un de ceux qui avaient subi la contrainte. Je dirai plus loin comment cela s’est passé. Il était berger. « J’ai jeté le bâton et je suis parti », disait-il. Recruté à son corps défendant en 1916, à l’âge de dix-huit ans, il avait survécu aux hécatombes des tranchées. Démobilisé, après 15 ans passés sous les drapeaux, il avait obtenu un emploi dans la commune avec un salaire dérisoire. Un petit emploi qu’il remplissait avec assiduité. Le statut de ce « privilégié » était à peine différent de celui de ses compatriotes ouvriers agricoles dans les domaines coloniaux de la région. Les états de services brillants des Algériens ne leur ont servi à rien. Mon père avait obtenu la médaille militaire et la croix de guerre. Il avait été à Verdun et à Douaumont, les batailles les plus terribles de la guerre. Il avait été en Syrie et au Maroc. Le retour des combattants au pays s’accompagnait de désillusions. La méfiance de l’administration coloniale, soumise au lobby des colons, envers ceux qui ont connu d’autres pays et fréquenté d’autres sociétés, et qui étaient donc susceptibles de faire la comparaison entre la situation que vivaient les Algériens et celle que connaissaient d’autres peuples, faisait que les petits avantages dont ils bénéficiaient étaient considérés comme des faveurs relevant du bon plaisir et non du droit. Les Français ne comprenaient pas que les humiliations, l’indifférence cynique, les injustices, la discrimination avec son lexique quotidien et les promesses non tenues envers ceux qui ont payé un prix terrible à leurs guerres, préparaient, peu à peu, une prise de conscience politique qui attendait un fédérateur et des événements déclenchants. La destruction du monument aux morts, le jour de l’Indépendance dans la petite ville de Seriana, n’était certainement pas un acte de vandalisme, mais un geste qui visait le symbole de la mobilisation forcée des Algériens pour des guerres qui ne les concernaient pas et qui n’ont apporté aucune amélioration à leur sort35. Dans les monts où j’ai vu le jour, les anciens se souviennent encore des révoltes contre les enrôlements massifs pendant le premier conflit mondial. C’est d’ici qu’est parti le soulèvement de 1916 contre la circonscription. C’est à cette époque que se distinguèrent Messaoud Ouzelmadh et Amor Oumoussa qui vengeront par une hécatombe de supplétifs,36 le sort fait aux leurs. La geste des célèbres « hors-la-loi » était déclamée, jusqu’à une époque récente, par les troubadours itinérants les jours de grand marché.


			Français porte malheur


			Mon père, dans notre petit village éloigné du tumulte des grandes villes, était bien loin de tout activisme politique, mais il vivait les mêmes frustrations que celles que ressentaient les Algériens qui avaient eu le même parcours que le sien. La grande épopée d’un homme mourrait à petit feu dans l’entretien d’un chemin vicinal ou la réparation de la toiture d’une école.


			Dans les petites agglomérations, beaucoup plus que dans les grandes villes, le fait colonial était plus visible. Une ligne nette séparait les deux communautés. Les Européens avaient pris les meilleures terres, les banques leur accordaient des crédits, leurs commerces étaient florissants et leurs scieries débitaient le bois de nos forêts37. Ils avaient leurs organes d’expression méprisants et racistes38. Une anecdote me revient. Elle illustre bien cet état d’esprit. Le café-restaurant du village, où se retrouvaient l’après-midi les Européens, faisait office aussi de boulangerie. Il appartenait à un certain François Dubuisson. Je me souviens, c’était l’époque de laâzib39, notre petite famille était redescendue au village. Je jouais avec quelques enfants de mon âge, non loin du terrain de pétanque, lorsque je fus soudain hélé par un de mes oncles qui se tenait près de la porte d’entrée de chez François Dubuisson : « Entre là et achète-moi du pain ! ». Ne comprenant pas pourquoi il me faisait faire cent mètres alors que les corbeilles étaient à la portée de sa main, j’osai le lui faire remarquer, et lui de me répondre, avec une grimace de frayeur : « Garnement, tu veux donc que ton oncle entame sa journée en croisant le regard d’un colon ? »


			Sa réflexion, dont je ne compris le sens que plus tard, traduisait un sentiment ; le colon porte malheur ! N’est-il pas synonyme, dans la mémoire collective, de dépossessions, d’injustices et de violences physiques ?


			A force d’avoir vécu les malheurs de la guerre, mon père avait acquis une expérience pratique de la façon de soigner une blessure, appliquer des attelles pour réduire une fracture, faire une injection ou nettoyer une plaie infectée. Il avait acquis une grande réputation de soigneur à « la main heureuse ». Les gens venaient le consulter pour une infinité de maladies. Il faisait de son mieux pour les soulager quand sa « science » était à la hauteur du mal dont ils souffraient. Il y avait toujours foule devant notre maison. Quelquefois, quand une molaire « jouait le jeu », il devenait arracheur de dents. Il ne se faisait jamais payer. « Dieu te le rendra » était son seul salaire.


			1939. L’enchaînement des événements en Europe préparait l’apocalypse. La guerre, de nouveau, embrasa le Vieux Continent. La France, face à la puissance démographique allemande, se tourna vers ses colonies pour recruter des soldats. Mon père fut rappelé sous les drapeaux. Son incorporation ne dura qu’un mois. Il venait d’avoir un quatrième enfant. Selon la loi, il était démobilisable immédiatement. Il revint au douar.


			Les conditions de vie étaient difficiles dans les années 1940. Les restrictions dues au conflit qui ensanglantait le monde avaient de graves répercussions en Algérie. Les Algériens dépossédés de leurs biens par des lois scélérates, exilés dans des terres rocailleuses, avaient appris à vivre en autarcie, se suffisant de peu. Ils cultivaient des légumes et élevaient quelques chèvres ou moutons. Les plus chanceux possédaient une ou deux vaches. Le petit monde du fellah était fait d’épis clairsemés, de dettes et parfois de calamités naturelles. Les commerces tentés par des chefs de famille courageux périclitaient rapidement. Avec quel argent pouvait-on acheter et à qui pouvait on vendre ? L’argent était rare. La vente à crédit venait à bout d’étalages déjà bien pauvres. Mon père, qui s’était mis à un commerce de boucherie, s’aperçut rapidement qu’il avait hasardé inutilement ses maigres économies. Il ferma boutique. Il revint à l’activité qui était la sienne avant son départ pour l’armée : élever des bêtes. Entre l’entretien des moutons, du potager, du clapier et de la basse-cour, les journées passaient vite. Il ne se plaignait jamais. Même quand la maladie du charbon vint à bout, en quelques semaines, de son cheptel. En 1943, la situation dans les grandes villes s’améliora un peu. Les Américains venaient de débarquer. Les gens recevaient des bons d’approvisionnement qui leur assuraient l’essentiel. Dans les campagnes, la situation avait empiré. La disette s’aggrava quand une infestation d’acridiens détruisit les récoltes. Les autorités combattirent le fléau avec un insecticide mélangé à du son. Les sauterelles disparurent, mais aussi les animaux des paysans.


			La région était giboyeuse. Le fusil de chasse de mon père nous assura souvent, en guise de beurre dans les épinards, quelques lièvres ou des perdrix à la chaire délicieuse. Je l’accompagnais souvent lors de ces longues randonnées pédestres. Je n’aimais pas porter le gibier pendant des heures et j’étais content quand le moment de la pause arrivait. Mon père était avare de gestes de tendresse. Mais il connaissait mes limites physiques. La halte dans le verger familial était un moment de bonheur. Nous mangions sur le pouce, assis sous l’ombre des chênes à la couronne immense, bercé par le clapotis cristallin d’un ruisselet. Il arrivait que la famille nous régale d’un repas chaud. Ma mère, comme toutes les mères algériennes en ces temps-là, gérait avec parcimonie les maigres ressources familiales, mais quatorze personnes à nourrir n’était pas une mince affaire. L’effort et les privations finirent par avoir raison de sa santé. Elle mourut en 1944, laissant sa maisonnée dans le désarroi. Mes grands-parents paternels prirent la relève. J’avais sept ans. Les montagnards ont la douleur pudique. Ils se consolent des malheurs de l’existence parce que « c’est le destin ». Habitué à entendre les gens de Lemtaras et de Leqlalat, les collines arides qui ont vu naître et grandir des générations de Nezzar, répéter que « rien n’arrive sans la volonté de Dieu », je me consolais de la mort de ma mère en me disant quelle était dans les jardins fleuris du Paradis.


			L’année des Sénégalais


			Ma grand-mère, incomparable grand-mère, me contait les faits d’armes et les malheurs de l’Aurès. Les récits du temps jadis ont baigné mon âme juvénile dans une atmosphère faite quelquefois d’euphorie, mais le plus souvent de terreur et d’angoisse. L’épouvantable « justice rouge » (echrâ lahmar) qui prenait à la gorge le rebelle à l’ordre colonialiste pour le jeter aux antipodes du terroir dans les mouroirs étouffants de Cayenne ou bien, fers aux pieds, sur la planche fatale, le cou enserré dans le carcan à l’échancrure portant les traces indélébiles du sang des suppliciés, revenait souvent dans les récits de ma grand-mère. Elle se souvenait de ce qu’elle a vécu elle-même et de ce que lui ont raconté les anciennes du douar.


			Autrefois, dans l’Algérie profonde, on marquait le temps qui passait par le jalon des événements tragiques qui avaient frappés les esprits. Âm e’char, l’année de la famine ; l’année du typhus ; l’année des sauterelles ; l’année des Sénégalais. Tragédies indicibles qui ont blessé à jamais les mémoires. L’année qui vit mon père partir pour le front était l’année des Sénégalais. L’année des Sénégalais ? Depuis que les mitrailleuses et les canons des armées allemandes avaient commencé à décimer des troupes indigènes surutilisées sur les champs de bataille, et que ces tueries furent connues, la révolte contre la conscription, à laquelle peu de jeunes gens échappaient, commença à gronder. Les départs s’accompagnaient de cris, de larmes et de deuils parce que la plupart de ceux qui partaient ne revenaient jamais. Dans les Bénis Chougrane à l’ouest, dans les monts des Beni Salah au nord de Souk-Ahras, et un peu partout dans l’Aurès, les cas d’insoumissions se multipliaient. Pour éteindre le feu dans une Algérie difficilement conquise et « pacifiée », d’autant que l’Aurès n’avait jamais cessé de faire montre d’hostilité envers les occupants, l’administration coloniale avait fait appel à des bataillons de tirailleurs sénégalais, spécialement retirés du front pour mener la répression contre les réfractaires qui commençaient, ça et là, à s’organiser en maquis. Au nom de la responsabilité collective, le calvaire vécu par les montagnards tlets, quelques décennies auparavant, repris à une échelle plus grande encore. Des centaines de familles virent leurs récoltes saccagées, leurs provisions confisquées, leur bétail réquisitionné et leurs maisons incendiées. Les « rebelles » et les déserteurs rattrapés étaient fusillés, pendus ou cloués aux troncs des arbres par les longues baïonnettes des « Lebel ». Les Sénégalais firent montre d’une grande férocité dans les opérations punitives. Réprimer des indigènes par d’autres indigènes était la stratégie classique des Français. Ma grand-mère a vécu ces jours de grandes souffrances. Elle a connu des rescapés de « la grotte que décima le chant du coq », thakhliât yekhla ougazidh. Elle raconte : « Fuyant les Sénégalais, des montagnards s’étaient réfugiés dans une grotte avec leur bétail et leurs volailles. Un coq matinal donna l’alerte aux troupes qui ratissaient la région. Presque tous ceux qui s’y étaient réfugiés furent massacrés40. Les montagnards, face à la répression, avaient voulu fabriquer un canon. Le tronc évidé d’un chêne fut bourré de poudre41 ». Ma grand-mère pleurait et riait en même temps en racontant les cris de souffrances et les supplications de ceux qui s’étaient réfugiés dans la grotte et l’explosion du canon. Les « indigènes » sénégalais étaient-ils animés par quelque haine contre les « indigènes » algériens ? Loin de là. Ils étaient victimes de la logique colonialiste. Lorsque, à l’intérieur de l’Afrique occidentale française, des émeutes contre les recrutements manu militari avaient éclaté, elles furent réprimées par les mêmes tirailleurs qui venaient, quelque temps auparavant, de massacrer les Algériens. Dans la foulée des colonnes ardentes noires qui mettaient à feu et à sang le pays, des pères de famille étaient raflés dans la montagne et conduits dans la prison de Batna où ils étaient soumis à un ignoble chantage : un fils pour les régiments de tirailleurs contre leur libération. C’est par ce procédé que mon père a été forcé de revêtir l’uniforme de l’armée française.


			Images indélébiles


			Quand à l’occasion de « laâzib » nous redescendions dans la plaine pour la récolte d’été, au moment où les terres pleins de Seriana se transformaient en silos pour le stockage du blé dur, j’accompagnais mon père au souk du mardi qui se tenait dans la rue centrale du village, au lieu d’aller jouer aux billes ou de rester à la maison à écouter le babil des femmes. Le grand souk de Seriana. Images indélébiles. On y exposait des légumes et des fruits des hauteurs, des coqs attachés avec des poules caquetantes dans un honteux concubinage, soupesés comme de vulgaires lapins par le client. On y vendait la miche de blé dur fleurant bon le froment des hauteurs, qui restait longtemps croustillante et qui aidait à « passer » la méchante galette d’orge, mon pain quotidien. On y trouvait étalés, à même le sol, des monticules de gros sels ou de dattes séchées que le marchand mesurait à l’aide de récipients cylindriques titrés à l’étalon de Sèvres. Le mardi était aussi le jour des diseurs de bonne aventure, des faux aveugles cachant leurs yeux vifs derrière des verres opaques, des charlatans persuasifs vantant de miraculeuses panacées, des jongleurs à l’adresse diabolique, des chanteurs déclamant des odes composées il y a des siècles par des bardes hilaliens ou des ballades subversives vantant les exploits de Messaoud Ouzelmadh et d’Amor Oumoussa, les desesperados qui tinrent en échec tout ce que compte l’Aurès comme gendarmes et goumiers, des musiciens écorchant l’ouïe par l’émeri horripilant d’un archet archaïque. Des gouâl de futur aux logorrhées hermétiques voyageant dans les abysses du temps, frères délirants de M’rabet Essadak, le grabataire enchaîné qui parlait aux enfants le langage qu’eux seuls comprenaient. Certains, subjugués par le magnétisme de son regard, garderont pour eux le destin tragique ou somptueux qu’il leur prédisait.


			Ces années de la prime enfance sont celles où le père est idéalisé. Sa stature est immense. Tout ce qu’il dit a de la densité et reste dans la mémoire. Mon père était pratiquant simplement et sans ostentation. Son islam était, comme celui de tous les Algériens, fait d’actes utiles et prosaïques. Son fondement était le respect de soi et le respect du voisin. A la fin de sa vie, il se met à entretenir la mosquée et à nettoyer ses abords. Lorsque Ramadhan vient instaurer la paix dans les cœurs et la sérénité dans les âmes, il se faisait l’annonceur de la rupture du jeûne par un tir de canon42 qui s’entendait jusque dans les lointains. Il offrait pendant trente jours d’affilée l’écuelle de la charité avant de servir la chorba à ses enfants. « Rahal travaille pour son tombeau » disaient les gens en parlant de lui.


			Lorsque l’épidémie de typhus frappa, le permanganate de potassium qu’il utilisait furent de peu d’effet. Le typhus fit une terrible hécatombe dans une Algérie où les conditions d’hygiène étaient déplorables. Je me souviens de ces voisins qui enterrèrent une fille et un garçon à quelques heures d’intervalle. Les fossoyeurs étaient installés en permanence dans le cimetière. Ils ouvraient sans désemparer des tombes. Les règles d’hygiène que nous inculqua mon père sauvèrent notre petite famille.


			Durant ces années de braises, mon père s’investit beaucoup auprès des autorités françaises pour organiser une soupe populaire pour les plus démunis. Il eut fort à faire pour convaincre l’administration face aux menées malveillantes du caïd du village qui craignait sa concurrence.


			Dans les années 1970, les gens du village le sollicitaient encore pour une injection ou pour changer un pansement. Il avait pris de l’âge et sa vue avait baissé. Il se rendit à nos raisons quand nous lui avons fait valoir qu’il avait déjà tant donné. Il prit définitivement sa retraite de soigneur bénévole. Il ferma sa porte. Les notables du village tentèrent bien de le faire revenir sur sa décision, mais, me faisant le porte-parole de toute la famille, je leur expliquais que la main du patriarche n’était plus aussi ferme. Son état de santé l’empêchant désormais de travailler. Ils étaient venus jusqu’à Biskra où j’étais responsable des forces spéciales. J’étais peiné de les éconduire, mais il y a un temps pour tout.


			Mon père mourut à l’âge de 82 ans, dans son lit. J’étais à Tindouf lorsque j’ai appris la triste nouvelle. Un disfonctionnement (appelons-le ainsi) a fait que j’ai été prévenu tardivement. Admirable hiérarchie militaire qui n’a retenu du règlement que le chapitre « servitudes ». La dépouille de mon père fut placée à la morgue jusqu’à mon arrivée. Sur le chemin de la maison pour assister à son enterrement mille souvenirs me revenaient…


			Des décennies plus tard, au cours d’une halte sur les hauteurs de Lemtaras, je m’arrêtai pour deviser avec des jeunes gens rassemblés pour quelques évènements joyeux à considérer leur bonne humeur. Ils se tenaient dans un endroit que je connaissais bien. Enfant, j’escaladais prestement ces rochers cyclopéens agencés en cirque par le hasard de la nature. La source a creusé la roche et verdi le flanc de la colline. Comment définir ce sentiment quand on découvre que l’existence est un hors du temps et que rien ne change jamais et que tout est immuable ? Nos jours ne sont que des grains de sable prisonniers de l’entonnoir indifférent du sablier. Bonjour tristesse. Les gens de Lamtaras ont conservé l’art de recevoir et d’offrir. C’était la saison des figues et des raisins, des raisins irisés et fermes comme les billes de mes jeux d’enfants qui s’animaient de couleurs quand elles roulaient sur le sol. L’automne était dans toute sa splendeur et le pays de mes ancêtres dans toute sa générosité. Saveurs anciennes qui vont labourer par leur soc gustatif dans les profondeurs de l’être des euphories premières. Retrouvailles. Profils. Un indéfinissable air de famille atténue les différences des traits du visage. A chaque déclinaison de patronymes, à chaque carrefour d’accents, je retrouvais un peu de mes racines. Racines croisées, racines emmêlées, tronc commun de la tribu originelle. Les Bella, les Senouci, les Nezzar, les Ben Nezzar… « Est-ce bien le fils de Rahal ? » interroge quelqu’un et, d’un geste, il montre un petit chantier – une école en construction. « Elle portera son nom », ajoute-t-il. Le fils de Rahal ? Fugacement, je ressentis une sorte de fierté que les gens de mon pays ne retiennent des actes des Nezzar que les œuvres de mon père. Mon fils cadet, sensible sous des dehors carrés, alla le lendemain participer de son obole à l’hommage rendu par les siens à son grand-père.


			Chapitre ii


			La petite école sur la colline


			J’ai écrit un peu plus haut que, sur le chemin du retour pour assister à l’enterrement de mon père, des souvenirs me revenaient. Pendant un temps, les écoles du village avaient fermé pour cause de mobilisation des enseignants et parce que, pendant une grande partie de l’année, le froid sibérien transformait les salles de classes en frigidaires. Mon père m’apprit l’alphabet latin et des rudiments de français. Le peu qu’il avait appris lui-même quand il était soldat. J’avais huit ans quand je suis rentré à l’école française Je me souviens de la première leçon. Il fallait reproduire, sur le cahier, la date écrite sur le tableau noir : décembre 1945. Auguste Tiano, l’instituteur qui disait, sans rire, que « l’écriture est la science des ânes » tenait aux pleins et aux déliés. L’école indigène était perchée sur les hauteurs du village. C’était l’école « el-foukania ». Je marchais deux bons kilomètres avant d’arriver. Les petits indigènes que nous étions avaient le crâne rasé pour éviter la contagion des poux. Les cours étaient chargés. J’étais surmené. J’allais à la mosquée, tôt le matin, pour apprendre le Coran jusqu’à huit heures, ensuite je me dirigeais vers l’école française avant de revenir à la maison manger un bout de galette et ainsi de suite jusqu’à la tombée de la nuit. Quand je me plaignais de ce rythme effréné, mon père me disait : « Le français, c’est la langue du pain, le Coran est celle de notre religion ». Ainsi pensaient les pères en ce temps-là.


			Les Algériens avaient leurs propres traditions basées sur des principes immuables : inculquer à leurs enfants l’écriture et la lecture de la langue arabe, afin de préserver leur identité et faire savoir aux « porteurs de chapeaux » que les « porteurs de turbans » avaient été peut-être soumis, mais qu’ils ne s’étaient jamais résignés. Ils tenaient à ce que leurs enfants apprennent le Coran.


			Les Français, pour nous signifier en quelle piètre estime ils nous tenaient, avaient introduit dans le programme scolaire un livre de lecture qui résumait, en quelques dizaines de leçons, les heurs et malheurs du jeune Abdallah. Le nom n’était pas choisi au hasard. Abd = esclave, Allah = Dieu. Abdallah, la créature d’Allah, patiente, résignée, soumise à la volonté divine, acceptant par fatalisme le monde tel qu’il est. Un monde où le faible se soumet à la loi du plus fort, parce que « c’est la volonté de Dieu ».


			Une image m’est restée, celle de mon autre instituteur, René Birocheau43, la pioche sur l’épaule, allant déterrer des racines d’épineux (azezzou en berbère) dans la montagne. Il montrait de l’affection pour ses élèves et nous, nous le lui rendions bien en portant jusqu’à l’école le bois qu’il récoltait pour notre chauffage et pour le sien.


			Il organisait des excursions et des randonnées dans la campagne pour mettre en pratique les leçons de sciences naturelles qu’il dispensait en classe. L’humanisme de René Birocheau nous faisait oublier le sort du petit Abdallah.


			Deux années plus tard, j’ai pu rejoindre l’école réservée aux fils de colons. Je ne sais si c’était grâce à mes bonnes notes ou parce que l’administration voulait donner le change par ce semblant d’ouverture vers la communauté musulmane.


			Dans cette école, Le Livre Unique de Français, édité par les éditions Fernand Nathan, offrait une série de textes puisés chez les meilleurs auteurs français.


			J’avais piètre mine à côté de mes petits camarades européens, qui étaient, eux, bien habillés, et qui portaient chaussures avec socquettes. Ils étaient, à quelques exceptions près, peu studieux pourtant ils passaient en classes supérieures. Ils se retrouvaient, tout aussi normalement, dans les lycées. Certains allaient poursuivre leurs études en France.


			Mes classes dans cette école durèrent deux années. Mon institutrice, Annie Calvière44, m’aida du mieux qu’elle pouvait. Elle me donnait des cours particuliers pendant deux heures par jour. Elle m’offrait souvent du café et parfois même du chocolat. Quelque temps plus tard, je réussis l’examen de la sixième que nous appelions « l’examen de la bourse ».


			Seuls deux élèves avaient pu poursuivre leurs études hors du village ; le fils d’un paysan aisé45 et moi-même. Mon père était trop pauvre pour pouvoir m’acheter l’indispensable trousseau et pour m’assurer les frais de transport et autres dépenses.


			Annie Calvière conseilla à mon père de m’envoyer à l’école des enfants de troupe qui se trouvait alors à Miliana, avant d’être transférée à Koléa46, près de la capitale. Mon père acquiesça. Sa décision signifiait mon enrôlement dans l’armée française pour cinq ans. Il n’avait pas le choix. C’était ça ou bien mon entrée immédiate dans la vie active comme ouvrier quelque part.


			Je n’étais pas en âge de m’intéresser au Mouvement national, ni de comprendre ce qu’il se passait dans le monde des grands. Mais je me souviens qu’en mai 1945, les habitants du village parlaient avec fierté et effroi en même temps, des manifestations pour l’indépendance qui avaient secoué Sétif, Guelma et d’autres villes du pays et des massacres qui s’en étaient suivis.


			Aux pas cadencés


			Les jeunes futurs militaires que nous étions étaient peu fiers de se retrouver à Koléa, mais nos conditions sociales modestes ne nous autorisaient pas à aspirer à autre chose. Nous étions mal fagotés dans nos tenues peu seyantes. Le dimanche, en ville, lorsque nous marchions aux pas cadencés avec nos gros godillots à clous, pour aller au cinéma ou au stade, nous étions suivis par des regards moqueurs. Pour passer inaperçus, nous revêtions, dès que nous sortions de l’école, les tenues civiles que nous rangions dans les locaux aux valises ou chez l’habitant.


			Ma première colonie de vacances, en 1951, me conduisit en France. Cette visite fut, pour moi, l’occasion de me rendre compte que Koléa avait pour seule vocation de donner une formation limitée convenant à de futurs sous-ordres. A Koléa, tout était fait pour que nous ne dépassions jamais le grade de sous-officier. L’administration de l’école usait de tous les subterfuges pour ralentir notre cursus en nous faisant refaire l’année pour une raison ou pour une autre. Les écoles d’enfants de troupe implantées en France assuraient, elles, un enseignement qui préparait pour les grandes écoles.


			Au fur et à mesure que nous avancions en âge, nous prenions conscience de notre situation de colonisés. Beaucoup de professeurs transformaient les cours en séances d’endoctrinement politique. Les leçons sur l’histoire de France, où l’Algérie ne figurait que vaincue et humiliée, l’hypocrisie, qui voulait faire de nous des Français, le paternalisme primaire, étaient des atteintes à notre identité et à notre dignité. Rares étaient ceux qui se laisseront séduire par le chant des sirènes de l’assimilation. La nationalité française n’avait que rarement conduit à la conversion. Ce renoncement à l’identité et à la foi de nos pères était considéré comme le summum de l’ignominie47.


			Il n’y avait qu’un seul enseignant algérien, Mohamed-Saïd Aoudjehane48, qui entretenait d’excellents rapports avec nous. Il était nationaliste et il le démontrait d’une façon subtile. Il disait aux futurs tirailleurs : « Ils feront de toi un caporal. Tu ne distingueras pas ta gauche de ta droite. Ils te mettront un balai dans la main gauche et un fusil dans la main droite et te crieront à l’oreille : fusil ! Balai ! Fusil ! Balai ! Et ainsi de suite ». Sa pédagogie était efficace. Il dictait l’exercice et, tout en recherchant la solution au problème, il fredonnait un petit air du bled baigné par la Soummam. Apprécié, il remplaçait souvent le principal de l’école. Quand nous lui demandions pourquoi il ne se présentait pas à l’agrégation, il nous répondait, un peu triste, que son statut d’indigène ne le lui permettait pas. C’était une façon claire de décrire le véritable état des lieux.


			Ma dernière année à l’école coïncida avec le déclenchement de la Révolution armée. La plupart d’entre nous en parlaient avec passion : « Enfin ! Il était temps que les Algériens se réveillent et qu’ils se soulèvent pour leur liberté ! ». Notre statut humiliant n’était donc pas immuable. Nous étions interpellés. La plupart des enseignants étaient mortellement « Algérie française ». Baufaron, professeur de français, vidait sa rancœur sur nous. Avec son inimitable accent bourguignon, il fanfaronnait : « Donnez-moi donc une Jeep et une mitrailleuse et je traverserai les Aurès ! ». Les élèves, au fond de la classe, réagissaient par des murmures : « C’est ça, murmurez ! » Les punitions et les brimades pleuvaient.


			De cette école, où les conditions étaient très dures à tous les égards, nous sortions avec des connaissances utiles, endurcis, capables d’affronter les difficultés de la vie. L’école de Koléa sera une véritable pépinière de recrutement pour la Révolution et aucun autre établissement algérien ne donnera autant qu’elle au pays.


			A Koléa, comme dans les autres lycées et collèges d’Algérie, beaucoup d’élèves répondront à l’appel de l’Ugema49. Ils interrompront leurs études et rejoindront les rangs de l’ALN. Plus tard, au maquis, je rencontrerai quelques-uns de mes anciens camarades d’école50.


			Les militaires que nous étions connaissaient les possibilités et la puissance de l’armée française, mais nous avions la foi. Ceux qui avaient déclenché la Révolution de Novembre ne s’étaient fait aucune illusion. Ils n’étaient pas des irresponsables. Ils savaient qu’ils allaient affronter une armée française qui allait utiliser tous ses moyens, d’autant que ce qui était désormais en jeu n’était plus un territoire en friche – l’Algérie de 1830 – à l’usufruit aléatoire, mais un bien, selon les Français, légitime, délimité par des frontières reconnues de jure et de facto par l’ensemble du monde ; un territoire soumis aux lois de la République française, mis en valeur par un effort plus que centenaire, habité par un peuple européen d’un million d’âmes.


			Dans l’inconscient collectif des Français, l’Algérie était la clé de voûte de l’Empire. Elle était la profondeur stratégique où le pays avait repris ses forces et son élan lorsque « l’ennemi héréditaire », en 1870, en 1914 et en 1939, s’était jeté sur lui.


			L’indépendance de l’Algérie hérissait le poil des Français, y compris ceux de l’immense majorité des hommes de gauche prompts, sur tout autre sujet, à exprimer des opinions généreuses. Ces raisons passionnelles, géopolitiques et géostratégiques feront que l’Algérie allait être défendue par tous les moyens. Ceux qui ont déclenché le mouvement de Novembre le savaient et ils ont relevé le défi. Nous attendions la bonne occasion pour suivre leur exemple. La puissance militaire française ne nous impressionnait pas.


			J’ai endossé la tenue militaire à l’école de Strasbourg à dix-sept ans et demi – alors que, selon la réglementation, il fallait en avoir dix-huit révolus. J’ai profité, comme mes camarades, de la « promotion Lacoste ». Lacoste, par cette « largesse », reconnaissait que les Algériens, toutes catégories sociales et professionnelles confondues, qu’ils soient dans l’armée ou dans l’administration, avaient été discriminés, que les avancements avaient été systémiquement bloqués et que leurs bons états de service n’avaient en rien facilité leur promotion. Robert Lacoste pensait que sa « générosité » pouvait tarir des ressentiments et soigner d’anciennes blessures. Il n’avait rien compris. Les Algériens ne luttaient plus pour l’égalité des chances mais pour la liberté. Les massacres de mai 1945, dans l’Est constantinois, perpétrés par des milices criminelles, avec l’appui d’une administration locale en rébellion ouverte contre sa hiérarchie, sous le prétexte d’anticiper un danger nationaliste, sont d’abord la défaite du lexique de la révolution de 1789, auquel le sacrifice de ceux qui l’imaginèrent avait donné une extraordinaire densité. Ces tueries massives, reconnues et assumées par leurs auteurs, dans une Algérie où l’information circule, provoqueront la rupture du lien tissé patiemment entre les deux peuples par l’école française républicaine et humaniste qui avait fini par faire oublier aux autochtones « évolués », en ressassant de grands et nobles principes, les violences de la conquête51. Les fosses communes de Guelma et de Sétif, tombeau hermétique de ses illusions, instruiront toute une génération d’Algériens sur le sens que donnent les tenants de l’ordre colonial aux mots « liberté » et « égalité ». Désormais, les Algériens, rejetés et massacrés, ne demanderont plus l’intégration ou l’assimilation, mais l’indépendance. Le 1er Novembre 1954 a commencé le 8 mai 1945. Robert Lacoste n’avait rien compris.


			L’armée française dans ses œuvres


			De retour auprès des miens, après une année passée en France, je voyais par mes propres yeux ce que je savais déjà par ouïe dire. L’armée française, face à l’élargissement de la révolte et à la pugnacité de l’ALN, prenait pour cible les populations civiles. Ces actes n’étaient pas des « bavures » isolées. C’était plus que jamais la théorie de la responsabilité collective qui était mise en application. Les Français, toujours en retard sur l’évolution du monde, voyaient l’Algérie avec le regard des généraux de l’armée d’Afrique du siècle dernier. Les généraux Cherrière52 et Parlange53 parlaient de dissidence de tribus de l’Aurès. Confondant Abbès Laghrour avec un quelconque « marabout », Parlange écrivait au chef militaire de l’Aurès en lui donnant du « Sidi Abbès ». Il ne faisait pas la bonne lecture de la nouvelle société algérienne. C’étaient des élites citadines et rurales muries dans le militantisme indépandatiste, aguerries dans la clandestinité, ayant connu la prison ou l’exil et tiré les leçons des échecs passés qui étaient aux commandes de la révolte. Les vieilles recettes qui consistaient à jeter une tribu sur une autre ou à obtenir la paix en faisant le sale boulot par un quelconque Bouaziz Bengana, ne fonctionnaient plus. Ils seront obligés de faire le « travail » eux-mêmes. Les supplétifs qu’ils recrutaient étaient déconsidérés aux yeux de leurs compatriotes et isolés de leurs milieux. Traitres à part entière, ils ne pourront en aucune façon jouer le rôle d’interface avec la population, comme certains grands notables avaient pu le faire après l’invasion de l’Algérie. Rendue enragée par la résistance qu’elle rencontrait, l’armée française, couverte par les autorités politiques, torturait, violait, incendiait et massacrait sans distinction d’âge ou de sexe. Des membres de ma famille, habitant le djebel avaient été tués. Pendant ces brèves vacances, j’assiste à un ratissage qui se solde par des dizaines de civils tués.


			On me raconte le martyre des deux petits enfants de Btiht. La veille de l’Aïd El-Adha, un père rentrant tard avait ramené une bouteille de sirop pour sa petite famille. Il n’y avait pas d’eau à la maison. Il envoya ses deux enfants, âgés de dix et onze ans, à la source proche. C’était le couvre-feu. Les militaires français étaient en embuscade. Les corps des petits garçons, criblés de balles, furent retrouvés dans les buissons. Le lendemain, les assassins, fiers de leur abominable forfait, descendirent sur Seriana narguer la population, guettant le moindre signe d’hostilité pour tirer dans le tas.


			Le numéro 4 de la rue principale du village54, une maison aux volets clos. Façade sinistre. La bâtisse transpire l’angoisse. Les tortionnaires y ont installé leur machinerie. C’est là que les malheureux raflés dans les collines alentour subissent les interrogatoires puis sont assassinés.


			Beaucoup de mes oncles et de mes cousins sont au maquis. Je n’ai qu’un désir : rejoindre les rangs de l’ALN. Des raisons impérieuses me dictent de le faire ailleurs qu’à quelques verstes de la maison paternelle. Je veux couper « le cordon ombilical » avec les miens. L’espace est le meilleur « incendie du vaisseau » pour celui qui désire partir sans revenir sur ses pas, tant que l’aventure où il s’engage n’a pas abouti. Un malentendu ancien existe entre mon père et un chéfaillon local de l’ALN. C’est pour moi une autre raison de ne pas me laisser prendre dans les rets des vieilles zizanies de terroir, de crainte d’illustrer, à mon corps défendant, le classique « si ce n’est pas toi, c’est donc ton frère ! ».


			Une autre considération pesa dans ma décision de ne pas combattre dans le Belezma. Le renseignement français était efficace. Il connaissait le nombre, le nom, le grade et la fonction des moudjahidine. Khaled Nezzar, signalé autour de Seriana, c’est immanquablement attirer la foudre sur mon père et sur les miens. Je veux leur épargner ces épreuves.


			Chapitre iii


			Landau et Palatinat


			Sorti aspirant à l’âge de dix-neuf ans et demi de Saint-Maixant55, je suis affecté en mars 1957 au 13e régiment de tirailleurs stationné à Landau, en Allemagne. Les Français, en éloignant d’Algérie les unités algériennes, veulent éviter les désertions qui se font de plus en plus nombreuses. Il sera beaucoup question dans ce récit de Abderrahmane Bensalem et parfois de Mohamed Aouachria. Au mois de mars 1956, ces deux hommes, anciens d’Indochine, mettent à sac la caserne d’El-Btiha, non loin de Souk-Ahras, après avoir neutralisé les officiers européens. Ils rejoignent l’ALN avec tout l’armement de la compagnie. C’est à cette occasion que s’illustre le colonel Bigeard. N’étant pas venu à bout des « fêlons », il ordonne le massacre des habitants d’un douar non loin d’El-Btiha sans distinction d’âge ni de sexe. Bigeard, on s’en souvient, a été enterré aux Invalides. Celui qui prononce l’oraison funèbre de « l’officier vivant le plus décoré de l’armée française » a oublié de citer dans la longue liste des exploits du « grand » général son triste fait d’arme de la mechta Dahouara. A Landau, j’ai enfin un contact avec les représentants du FLN activant au sein du 13e régiment. J’adhère à l’OCFLN56, paye ma cotisation en attendant le jour « J ». Je dois patienter huit longs mois…


			Je suis à Landau après que le lieutenant Rahmani eut écrit au nom de cinquante-six officiers algériens, une lettre au président de la République française qui demande qu’il soit épargné aux Algériens servant dans l’armée française de tirer sur leurs frères. Comme la réponse tarde à venir, les cinquante-six officiers se réunissent pour décider des suites à donner à leur démarche.


			Certains, tels Abdelkader Chabou, Mohamed Zerguini, Mohamed Boutella, Ben Abdelmoumene, Othmane Saïs et quelques autres, décident de se mettre à la disposition de l’ALN, pendant que d’autres choisissent de rester dans l’armée française. La redécouverte par les Algériens, une fois les trois guerres finies – la première, la seconde et celle d’Indochine57 dans lesquelles beaucoup d’entre eux ont laissé leur santé et souvent leur vie – que rien n’avait changé et que rien ne changerait jamais dans une « Algérie de papa » rivée à ses privilèges, aboutira à la rupture violente avec l’ordre colonial.


			Le ralliement des soldats algériens au FLN pendant la Guerre de libération n’est pas né par génération spontanée. Il est le résultat d’une lente et fatale évolution. Lorsque la lutte armée commencera, jamais dénomination voulue « criminalisante » par les Français, ne fut aussi fièrement assumée par ceux qu’elle ciblait : « hors-la-loi » ! Oui ! Hors-la-loi française. Enfin !


			Le passage à l’acte, c’est-à-dire au déclenchement de la lutte armée, viendra des militants indépendantistes : Mostefa Ben Boulaïd, Krim Belkacem, Amar Ouamrane, Ahmed Ben Bella, Mohamed Boudiaf et des dizaines d’autres patriotes jetés par les Français dans des guerres qui ne les concernaient pas.


			Avant eux, l’émir Khaled, colonel de réserve dans l’armée française, était passé par les mêmes expériences, bercé par des promesses jamais tenues, il finit par adhérer à l’Etoile nord africaine, parti politique créé pour faire aboutir la revendication indépendantiste des Algériens.


			Ces illustres prédécesseurs ont montré la voie aux jeunes Algériens membres de l’armée française qui, dès le déclenchement de la Révolution, ont rejoint l’ALN.


			J’ai rencontré d’innombrables Saïd l’Indochine, Lakhdar l’Indochine, Mohamed Cassino ou Ahmed « 86 »58…


			Un capitaine, dont j’ai perdu le nom, signataire également de la lettre des 56, essaye, au cours d’un dîner, de nous convaincre de n’écouter que la voix de la « sagesse », c’est-à-dire de ne pas déserter. Ses responsables l’ont sans doute chargé de nous « déradicaliser ». Cet officier sera affecté dans une caserne chargée du recrutement à Tébessa. Mais il n’est pas seul à prôner la « loyauté ». Le commandant Derdour, les officiers Lakhdar et Safir ont, eux aussi, opté pour la France. Lakhdar est blessé la veille de l’Aïd El-Adha, près du quartier militaire par le sergent Zerzouri. Le lendemain matin, j’apprends que la sécurité française sait que l’auteur de l’attentat, après avoir tiré sur Lakhdar, s’est faufilé à l’intérieur de la caserne. L’organisation clandistine de Landau tente alors de lui faire quitter l’Allemagne, mais comme le contact avec la Fédération de France du FLN est rompu, il est arrêté à la frontière et conduit à la prison de Landau. Nous avons peur qu’il parle sous la torture, mais il déclare à ceux qui l’interrogent qu’il a tiré sur Lakhdar pour une histoire de mœurs. La caserne bruit de chuchotements. L’activisme de quelques camarades rend l’atmosphère « explosive ». Moussa Hamadache, un gars d’El-Harrach, à la carrure sportive, réussit la prouesse de pénétrer jusque dans les bureaux des officiers par la cheminée pour y laisser des tracts du FLN. D’autres réussissent à mettre le feu à la pompe à essence du quartier. J’ai la chance, pour ma part, de rencontrer le sergent Leboukh59. Ce dernier investit en moi sa confiance. Il m’informe que le FLN ordonne aux sous-officiers d’activer mais qu’il demande, dans le même temps, aux officiers de ne pas se compromettre dans des opérations hasardeuses afin d’éviter d’attirer les suspicions. « Nous avons besoin de vous pour autre chose », me confie-t-il, mystérieux. Mes camarades et moi, décidés à partir, écoutons les bruits, les rumeurs et les chuchotements et prenons notre mal en patience.


			Dans le collimateur


			
Leboukh se rend à mon insistance. Il me promet de me faire rencontrer son responsable. Quelque temps plus tard, il me fixe un rendez-vous dans un jardin public dans le centre de la ville. Un homme doit m’aborder et je dois lui dire le mot de passe. Quand je suis sur les lieux, une voiture Ford Taunus s’approche, s’éloigne puis revient. Le sergent-chef Lakhdar en descend. Je le côtoie quotidiennement, mais je suis loin de penser le rencontrer là. J’oublie de donner le mot de passe. Il me demande tout de même de l’accompagner jusqu’à la voiture. Un deuxième homme est à l’intérieur, sans doute pour surveiller les alentours. Je prends place à l’intérieur de la Taunus. Nous nous dirigeons vers le quartier militaire où je rencontre l’adjudant-chef Djebaïli. Ce dernier, représentant du FLN au sein du 13e régiment de tirailleurs, m’informe que le contact avec l’organisation en Allemagne et la Fédération de France du FLN était interrompu. Il me demande de remettre mes photos d’identité au sergent Leboukh et de patienter…


			La pression sur moi et sur ceux de mes camarades qui sont décidés à rejoindre les rangs de l’ALN, est très forte pendant les huit longs mois que dure l’attente. Les officiers français nous imposent d’animer des séances d’action psychologique durant lesquelles nous devons insister sur la loyauté et la discipline. Je ressens cela comme une mise à l’épreuve. Je bafouille. Je ne trouve pas mes mots. Je répète sans cesse : « Avez-vous compris ? » en espérant que mes auditeurs algériens comprennent ce qu’on m’oblige à dire. Parfois, des « spécialistes » viennent d’Algérie pour animer des conférences. Manifestement « briefés », ils me regardent avec insistance et me demandent ce que je pense de leur « laïus ». Pas de doutes, je suis bel et bien dans le collimateur.


			L’épée de Damoclès est suspendue au-dessus de nos têtes. Notre arrestation semble imminente. Nous décidons de partir. Abdelmalek Guenaïzia est dans les mêmes dispositions d’esprit. Deux autres camarades veulent se joindre à l’aventure. Moussa Hamadache60 et Rabah Messaoudi qui finit par se réfugier chez des sympathisants allemands après que l’armée française eut appris son activité « subversive ». L’impatience nous rend nerveux. Pour la première tentative, je suis désigné pour prendre attache avec un représentant du FLN qui ne se présentera jamais à l’endroit convenu. Je l’attends plusieurs fois jusqu’à une heure tardive de la nuit. Il nous faut partir coûte que coûte. Enfin, on nous informe de la présence d’un agent de liaison dans la capitale allemande. L’homme doit nous conduire à bon port. Le jour venu, j’informe mon adjoint que je serais en retard à la séance de tir, expliquant que risquant de veiller ce dimanche, je le rejoindrais plus tard au champ de tir distant de six kilomètres de la caserne. Le matin, nous prenons notre petit déjeuner au mess des sous-officiers, plus proche du lieu du rendez-vous. Et, suivant les recommandations de l’agent de liaison, nous allons aux toilettes à tour de rôle pour brûler nos papiers et les faire disparaître dans un maelström d’eau. Le point de non-retour. Nous devons, en cas de contrôle par les Allemands, expliquer que nous sommes Tunisiens ou Egyptiens. Au consulat de ces pays frères, on aurait confirmé nos dires. La consigne dans ces chancelleries est de recevoir les jeunes Algériens qui se présentent et de leur fournir la couverture nécessaire en attendant qu’ils soient pris en charge par le FLN.


			A l’endroit convenu, à quelques mètres du mess des sous-officiers, un camarade nous attend. Il appartient à la famille Abdessamed de Batna. Je le reconnais malgré son béret et sa canadienne. J’ai l’habitude de ne le voir qu’en tenue militaire ou en civil. Me voyant étonné de son accoutrement, il me rassure et m’invite à le suivre jusqu’à un bois où est garée une petite Volkswagen. Je m’engouffre à sa suite dans le véhicule. Guenaïzia fait de même. La voiture démarre. La vallée du Rhin est belle. Mais je n’ai pas le cœur à l’admirer. Abdessamed nous informe que nous passera la nuit dans un lieu peu suspect pour éloigner les soupçons. C’est à l’hôtel Astoria que nous attendrons l’agent de liaison du « nidham ».


			Ce n’est que le lendemain vers midi que notre homme s’annonce. Encore un ancien camarade. Nouari avait déserté de Saint-Maixant. J’étais loin de me douter qu’il activait en Allemagne.


			Nous, Le Gallais…


			
Nouari nous fixe plusieurs rendez-vous mais ne vient jamais à l’heure, justifiant ses retards par le fait que la DST est à nos trousses. Nous comprenons que le nidham, lorsqu’il s’agit de militaires, prend des précautions, ce qui est tout à fait compréhensible. En attendant, pour nous, les choses ne sont pas simples. Nous sommes isolés dans un hôtel et nous n’avons aucun papier d’identité. Par chance, les autorités militaires ont commis deux erreurs : elles ont envoyé en Allemagne des appelés qui deviennent vite membres de l’OCFLN et ne lancent les avis de recherche pour retrouver les déserteurs qu’après onze jours. C’est la loi.


			L’attente dure trois jours. Le troisième jour, l’agent de liaison revient. Il nous donne de l’argent pour acheter des billets d’avion pour aller à Tunis. Il nous remet aussi un document et l’adresse du consulat tunisien. Il nous confie que des membres de la Fédération du FLN de France veulent nous rencontrer. Le soir, nous prenons le café avec eux et ils nous souhaitent bon voyage. Je garde en mémoire Si Abdelhafid Keramane, un homme à la haute stature, affable, avenant et disert61.


			Le lendemain, nous nous rendons au consulat tunisien où un accueil chaleureux nous est réservé. Nous récupérons nos cartes. Le premier vol pour Rome est programmé pour la semaine d’après. Il est hors de question pour nous de rester encore une semaine à Bonn ; les services des renseignements français nous recherchent. La seule solution qui s’offre est le train, même si ce dernier passe près de l’endroit d’où nous sommes partis. Nous réussissons à tromper la vigilance des militaires qui patrouillent sur les quais de la gare proche d’une garnison de notre unité. Quand le train siffle, annonçant notre arrivée à Rome, c’est déjà une première libération.


			En Italie, notre mouvement indépendantiste est reconnu, mais, appliquant le principe de précaution, nous évitons de nous rendre chez Tayeb Boulahrouf62. A l’aéroport, nous apprenons que le DC4 ne décollera pour la capitale tunisienne que dans trois jours. Nous profitons de ce contretemps pour visiter Rome. La pression psychologique que nous avons ressentie pendant six jours est telle que par un après-midi, alors que je suis dans ma chambre, Guenaïzia frappe à la porte, tout excité : « Viens vite, le drapeau français flotte sous ma fenêtre ! ». J’accours, c’est le drapeau vert, blanc et rouge italien. Nous éclatons de rire.


			Mon père apprend ma désertion, mais fait semblant de ne pas s’en soucier. Il répond aux militaires français qui l’interrogent : « Je vous ai confié mon fils, le reste c’est votre affaire ! ». Il est contraint de laisser la porte de la maison ouverte, afin que les soldats rentrent chez lui à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. La menace qui pèse sur ma famille durera de longues années. Un avis de recherche a été placardé dans toutes les gendarmeries de France et d’Algérie. J’ai pu, plus tard, en avoir copie.


			« Nous, Le Gallais, magistrat militaire de 8e classe, juge d’Instruction au tribunal militaire d’armée du quartier général du général commandant en chef des forces françaises en Allemagne, siégeant à S.P.69.002.



			
Vu la procédure instruite :



			
Inculpés d’atteinte à la sûreté extérieure de l’Etat suivant ordre d’informer n°369/106 du 21-8-1957 de Monsieur le général commandant en chef les FFA (…)



			
Contre les nommés :



			

					
Guenaïzia Abdelmalek, sous-lieutenant



					
Nezzar Khaled, sous-lieutenant



					
Chekkat Hocine, sergent, tous du 13e RT



					
Zoubir Lakhdar, sergent



					
Hamadache Moussa, caporel-chef



					
Boutelidja Mohamed, tirailleur



					(…)


					
Inculpés de participation, en connaissance de cause, à une entreprise de démoralisation de l’armée ayant pour but de nuire à la défense nationale.(…)


Déclarons qu’il y a lieu à poursuivre les nommés Abdessemed, SNP Mohamed Ould Abdallah, Guenaïzia, Nezzar, Chekkat, Hamadache, Boutelidja et Semmah, du chef de rébellion contre l’autorité de l’Etat et d’atteinte à l’intégrité du territoire national.


(…)


Attendu que les faits sus-énoncés constituent les crimes et délits prévus et réprimés par les articles 84 et 88 du Code pénal, vu les articles 163 et 177 du Code de justice militaire.


(…)

« Renvoyons les nommés Abdessemed, SNP Mohamed Ould Abdallah, Guenaïzia, Nezzar, Chekkat, Hamadache, Boutelidja, Semmah et Zerzouri, devant le Tribunal militaire d’armée du quartier général du général commandant en chef des forces armées française en Allemagne, pour y être jugés conformément aux lois.



Signé : Le Gallais »

Deuxième partie

Chapitre iv

Tunis, 26 rue Saddikia

Lorsque l’avion atterrit à l’aéroport d’El-Aouina, nous pensions que nous allions être accueillis par un représentant du FLN. Mais, à Tunis, point de nidham au pied de la passerelle ! Nos services « consulaires » à Rome ont sans doute oublié d’informer Tunis de notre arrivée. Des membres de l’équipage nous conduisent, dès qu’ils apprennent que nous sommes Algériens, jusqu’à la rue Saddikia63 où se trouve la représentation algérienne. Je suis reçu avec mes camarades par un moudjahid amputé d’un bras. Il assure la permanence au siège du FLN, où officient le souriant et efficace Arezki Bouzida, et, à l’arrière-plan, le glacial et distant commandant Kaci Hamaï. En notant les renseignements que je donne, notre invalide, « ami Daradji », me demande si j’ai quelques liens de parenté avec Nezzar El-Hadj. « C’est mon oncle », répondis-je. Il inscrit alors sur ma fiche : « Affecté à la Wilaya I ». Je l’interroge : « C’est donc le lieu de naissance qui décide de l’affectation des combattants ? »

Nous passons une nuit à Tunis dans un petit hôtel. Le matin, nous sommes conduits à l’école des cadres, près de la ville du Kef64, où je retrouve bon nombre de mes anciens camarades d’école.

Instruire le plus grand nombre

Dès mon arrivée, je suis désigné par le colonel Amara Laskri, dit « Bouglez »65, comme instructeur à l’école des artificiers, à Oued M’liz, près de Sakiet Sidi Youcef.

Le départ des officiers syriens d’origine algérienne, qui viennent de former un peloton ventilé dans sa majorité dans les unités combattantes, précipite la nomination des cadres algériens. Parmi eux, Abdallah Toumi, Abderrahmane Zighoud, Boubekeur Hachani, Mohamed Boulanouar et bien d’autres. Le centre est commandé par l’affable Mahmoud Farès, lequel me confie l’enseignement de l’ensemble des matières au programme. Mohamed Boulanouar, « touche-à-tout » avec bonheur, m’apporte une aide précieuse dans la construction d’agrès d’entraînement, dans l’aménagement d’un parcours du combattant et d’un champ de tir.

Je m’occupe de toutes les activités pédagogiques du centre. J’essaye de transmettre du mieux que je peux l’ensemble des connaissances acquises dans les domaines techniques et tactiques, notamment le génie militaire qui sera la future mission des stagiaires réunis ici. L’usage de mines et de pièges par les Français m’amène à traiter des caractéristiques des différentes mines, des explosifs de toutes sortes (brisants et progressifs), des détonateurs et allumeurs normaux ou de piégeage et jusqu’aux chaînes pyrotechniques et électriques. Les stagiaires sont initiés non seulement aux procédés de déminage, mais aussi à la pose de champs de mines. Les hommes, avides d’apprendre, assimilent très vite. Je rencontre néanmoins une réaction à laquelle je ne m’attends nullement mais qui, à la réflexion, me semble compréhensible.

Je n’ai jamais prétendu faire descendre un aîné de son socle, pourvu que sa fierté soit celle que le vétéran retire du poids des épreuves passées. Je refuse que la qualité d’ancien autorise la dérision ou, pis, la suspicion. Venu tardivement, au gré de certains, j’ai l’ambition de mettre les bouchées doubles, non pour quêter des satisfécits, mais pour apporter plus intensivement ma pierre à l’édifice. Je ne cède jamais devant l’arrogance ou la calomnie, qu’elles s’expriment par des mots directs ou des allusions perfides.

Quelque temps plus tard, lorsque je serai dans les unités de combats, je découvrirai que les champs d’honneur ont ce souverain pouvoir d’ôter sa carapace à la fatuité et de redimensionner toutes les tailles à l’aune d’un « trou-bouteille ». La pâleur que je lirai sur le visage d’un ancien aura la même origine que l’angoisse qui étreint mes viscères quand éclate l’obus tueur. J’allais dire – et je le dis quand même – que le sang qui coule des blessures des combattants est rouge, uniformément. Il n’est pas bleu chez les premiers venus et blanc chez les seconds. La catégorisation des maquisards, voulue par ceux qui ont fabriqué ces équivoques concurrences, n’a jamais été le fait des vrais moudjahidine, mais de planqués « héroïques » bardés d’arrogantes prétentions à la préséance.

Qu’importent les préventions et les partis pris ! Retournons au centre.

Avant de faire admettre à certains des « corrections de tir » au propre et au figuré, j’ai une tâche urgente et prosaïque à accomplir : convaincre mes stagiaires, dont beaucoup sont déjà allés au combat, qu’il est utile de reprendre à zéro les règles élémentaires du tir (le vrai) dans toutes les positions et dans tous les cas de figure. Tâche très difficile au départ, mais la pédagogie employée finit par améliorer les choses. Je place une cible d’un mètre sur un et fait tirer mes hommes dans la position du soldat couché, les coudes au sol comme cela se pratique avec les jeunes recrues. Ils ne savent pas encore que la souplesse du corps, la fermeté des bras, la position de la crosse, le fil du guidon, le cran de mire et l’œilleton de la hausse, servent à quelque chose et que savoir s’en servir est essentiel pour un tir correct. Aux premiers essais, quand nous allons aux résultats, pas de points d’impact sur les cibles, pourtant grandes et rapprochées ! Confus, les briscards se rendent à l’évidence ; il y a une différence entre brûler des munitions dans un accrochage pour ne toucher que le malheureux « roumi » qui a fait exprès de se trouver dans la trajectoire d’une balle et se servir d’un fusil d’une façon sûre et économique. Comme je connais mon travail, je fais des démonstrations. Petit à petit, ils apprennent la bonne technique. Beaucoup deviendront d’excellents tireurs.

Une fourgonnette Renault, brinquebalante, prend chaque matin le chemin de la ville du Kef, en Tunisie, pour en revenir chargée de quelques produits de base. Un matin, nous la voyons de loin avaler la route à grande vitesse. Elle n’a fait qu’un simple aller et retour. Intrigués, nous nous agglutinons devant le portail d’entrée, pressentant des événements inhabituels. « Le Kef est assiégée par des soldats tunisiens. Des Algériens se font arrêter », nous apprend le chauffeur. Qu’a-t-il pu se passer ? Dans la soirée, Ahmed Draïa, le futur patron de la DGSN66, accompagné de djounoud, dont l’un est blessé, arrive au centre d’instruction. Le « complot des colonels »67, éventé par le GPRA, vient d’avorter…

Quand le programme me le permet, entre deux séances d’instruction, de jour et parfois de nuit, je deviens un peu bureaucrate. C’est ainsi que j’ai la confirmation qu’après le cordon ombilical qui lie deux êtres l’un à l’autre, commencent les liens du papier. Même en temps de guerre, le papier marque l’instant et le définit. Il est la mémoire des actes. Je sacrifie aux rites des registres, des rapports et des lettres pour que ce centre ne soit pas un « hors du temps » ayant existé brièvement dans une autre dimension.

Quelquefois, je cède à une pulsion nomade. Je « transhume » pendant quelques heures dans la région pour profiter de la beauté des collines et de la fraîcheur des gueltas (trous d’eau) de la Medjerda, riche en poissons. Mon attirail de pêche se limite à quelques bâtons de dynamite. Pour chasser le lièvre dans ces régions giboyeuses, je déniche, dans le débarras du centre, un vieux fusil de chasse que j’arme de cartouches rendues utilisables grâce à la poudre recueillie sur des munitions de vieux « Lebel » datant de la Première Guerre mondiale. En guise de grenailles, j’ajoute des morceaux de plomb. Je reviens avec une ou deux pièces grassouillettes à souhait qui servent à améliorer la sempiternelle m’hamsa68.

Mais je ne suis pas en vacances. Ma tâche devient de plus en plus harassante. Je perds sensiblement du poids. Je suis constamment pris de fièvres. J’évite de me plaindre. Les moudjahidine auxquels je me frotte et dont certains arborent des moustaches en guidon de bicyclettes, n’aimeraient pas être instruits et entraînés par « une petite nature ». Le docteur Bouderba69, de passage au centre, diagnostique une crise de paludisme, maladie que je traînerai jusqu’à la fin de la guerre. Quand les crises me prennent, je suis saisi, un jour sur deux, par une fièvre accompagnée d’une dysenterie ravageuse. Par beau temps, je m’expose aux rayons du soleil. Cette thérapie atténue légèrement mes douleurs.

Je profite de la visite du colonel Bouglez pour faire part de mon souhait d’être affecté à une unité de combat.

Le colonel Amara Bouglez est un homme grand, mince, brun. C’est un vétéran de la première heure. Il a d’abord commandé le secteur de La Calle à l’extrême nord-est avant de « fédérer », au cours de l’été 1956, toutes les unités de l’ALN qui activent sur le territoire de la Zone de Souk-Ahras. Cette même Zone de Souk-Ahras qui deviendra, après le congrès de la Soummam, et à l’initiative du colonel Amar Ouamrane, représentant du CCE, la Base de l’Est. Elle aura pour mission de ravitailler en armes les wilayas de l’intérieur.

Je rappelle au colonel Bouglez que mon passage à la formation ne devait être que de courte durée. Bouglez m’explique que « l’instruction du plus grand nombre est vitale pour la Révolution ». J’ose pourtant insister, en arguant que le peloton vient de clôturer sa formation et qu’en outre, l’école dispose à présent d’assez de formateurs. Bouglez coupe court à la discussion. Son refus est catégorique : « L’ALN a beaucoup de djounoud prêts à mourir, mais très peu de cadres militaires confirmés ! », assène-t-il.

Mahmoud Farès, souffrant, s’en va définitivement. Je reste donc seul responsable de l’instruction. Le lieutenant Bouanane, sous-officier déserteur de l’armée française, supervise les deux centres ; celui des cadres au Kef et celui des artificiers à Oued Mliz, non loin de Sakiet. Au premier regard, je sens que ma dégaine lui déplaît. La grande dame qui a inventé « les atomes crochus » a dû frayer avec l’ancêtre – jumeau de mon Bouanane. J’ai tort, quand je rencontre la prévention injustifiée, de forcer ma raideur, et lui, cédant à un sentiment qu’il ne cache pas, répond par des procédés tortueux dans le but de me faire remplacer. Un jour débarquent d’un véhicule Land Rover les lieutenants Madaoui et Moussa Hamadache. Madaoui exhibe un papier qui m’intime l’ordre de passer les consignes au porteur du message et de rejoindre l’école des cadres. Je m’exécute le jour même.

A l’école des cadres, je fais comme si de rien n’était et je me consacre à l’instruction du deuxième peloton. Dès que j’entame mon programme, je me rends à l’évidence. Mes appréhensions sont fondées. Bouanane voue un saint mépris à tout ce qui ne correspond pas à sa vision de la chose militaire. Comme les visites de responsables sont fréquentes, c’est pour lui l’occasion d’arrêter les cours et de faire défiler les unités. Ses fixations sur les apparences se manifestent par le balisage en rouge et blanc des trottoirs ou par la façon de marcher au pas. Son génie excelle à inventer les moyens les plus inattendus pour empêcher l’instruction ; la culture du melon ou des tomates, par exemple.

C’est sans doute bien ce qu’il fait, mais il n’a pas l’oreille assez fine pour entendre le canon qui tonne à quelques dizaines de kilomètres de là. Il ne se rend pas compte que les hommes qui sont destinés à faire la guerre doivent apprendre à la faire. Et, en l’occurrence, il y a urgence. Nous en discutons mes camarades et moi et nous en faisons part à des officiers de passage. Nos interpellations sont vaines.

Plus tard, pendant les premières années de l’Indépendance, Bouanane commettra l’erreur de croire qu’il peut franchir une certaine ligne rouge aussi facilement que le portail d’entrée du quartier où il commande une garnison. Il lui en coûtera quatre années de séjour dans la prison mouroir de Sidi El-Houari.

Je décide de mon propre chef de quitter l’école pour rejoindre les unités combattantes. Je sais que je vais au-devant de la mort. La réputation du barrage qui isole l’Algérie est déjà bien établie. Cela ne me fait pas reculer. Etait-ce parce que je ne mesure pas encore la réalité de la guerre ? Les bombardements de l’école des cadres par des B-26 et les tentatives d’infiltration et d’attentats effectués par des commandos parachutés de nuit (nous avons eu des morts et des blessés) n’est qu’un léger avant-goût de ce que je vivrai dans peu de temps. Mon compagnon, le futur général Abdelmalek Guenaïzia, a eu le nerf auditif touché par un éclat de bombe70.

La paix des braves appliquée par Ali Hambli

Je suis encore à l’école des cadres lorsqu’éclate « l’affaire Ali Hambli ». Le lieutenant Bouanane m’enjoint de rejoindre, à la tête d’un détachement dont l’effectif est prélevé sur les différents pelotons à l’instruction, le PC de Mohammedi Saïd dit Nacer, chef du COM71. Nacer a élu son PC, mot trop ambitieux pour désigner une maison d’une seule pièce, qui peut à peine contenir notre colossal chef d’état-major, face à Djebel Sidi Ahmed Ben Aouitheg où bivouaque Hambli. Après avoir conduit le détachement, je suis convié à rester au PC. Des djounoud se reposent sur des grabats de fortune. Nacer fait ses ablutions, rituel qui précède la prière. C’est tout un spectacle. Une idée saugrenue me vient à l’esprit. En cas d’alerte, Si Nacer, le croyant ostensible, arrêterait-il ses ablutions, prenant le risque de mourir impur ou bien les finirait-il pour aller au paradis en règle avec les articles du rite ? La pièce est glaciale. J’éternue. Mes mauvaises idées s’évacuent dans un fantastique « atchoum ! ». Je m’allonge dans un coin libre. Je m’enroule dans ma kachabia72, mon fusil Lee-Enfield entre les jambes. Quelques instants de sommeil sont les bienvenus, me dis-je. Les tirs intenses qui retentissent au loin me renseignent sur la détermination des dissidents.

J’apprends des choses surprenantes sur Hambli. Il se rase, paraît-il, un seul côté du visage et déambule dans un pantalon dont une jambe a été découpée au ras de l’aine. Le lendemain, d’autres nouvelles arrivent. Ali Hambli, dont les effectifs dépassent deux cents hommes, oppose une vive résistance aux forces dépêchées contre lui.

Le djebel Sidi Ahmed Ben Aouitheg, à cheval sur la frontière algéro-tunisienne, est une étrange montagne. De loin, elle ressemble à un gigantesque dinosaure pétrifié au beau milieu de l’aride plaine d’El-Felta que barrent, au sud-est, djebel Eddef, à l’ouest, djebel Bouamoud et, au nord, les collines grêlées de parasoliers qui annoncent les forêts plus denses des monts de Souk-Ahras. Djebel Sidi Ahmed a été longtemps le bastion inexpugnable des groupes de Sebti Boumaaraf, de Jilani Bendahoua et de Ali Ben Ouerdja, le vieux Kabyle de Aïn El-Hammam, dont les qualités de cœur et d’esprit ont conquis les rudes Chaouia des collines de Louenza, de la Berbaga, du Boussessou et de Souk-Ahras. La partie la plus haute du Sidi Ahmed s’arc-boute contre une série de mamelons légèrement boisés. Ce sont les seuls endroits qui offrent une protection relative à des éléments armés décidés à opposer une résistance efficace à d’éventuels assaillants. Ali Hambli, vétéran confirmé, a une maîtrise instinctive du terrain. Il s’est retranché derrière les aspérités granitiques du djebel avec un art consommé. Sur la ligne de crêtes, il a disposé des MG 43, des Lewis et des FM-bar qui rendent tout assaut frontal périlleux pour les unités qui l’attaquent. Le commandement a engagé contre Hambli les éléments du 1er bataillon autonome, ceux des Zones III de la Base de l’Est et V et VI de la Wilaya I, ainsi que différents détachements pris de-ci de-là, comme celui de l’école des cadres que j’ai conduit moi-même jusque-là.

L’encerclement n’a pas pu se faire d’une façon hermétique, la configuration du djebel ne le permet pas. L’offensive ne se développe que du côté est, laissant totalement libre la partie algérienne occupée par les Français. Pour encercler complètement les dissidents, il aurait fallu se positionner également côté ouest du djebel, le dos tourné vers la ville minière de Louenza. Les forces mécanisées ennemies, présentes en force sur cette portion de la plaine d’El-Felta, rendent impossible ce dispositif. La seule tentative effectuée – timidement – par deux sections de la 9e compagnie de Zine Nobel (futur cadre de la DGSN) se heurte à un escadron d’automitrailleuses blindées du 7e régiment des hussards.

Acculé, Ali Hambli envoie un ultimatum écrit au colonel Nacer lui enjoignant de retirer ses troupes dans les 24 heures, sinon il se rendrait aux Français.


Mohammedi Saïd ne peut pas retirer la pression sur Hambli. L’affaire le dépasse. Elle est du ressort des autorités suprêmes de la Révolution.

Hambli, depuis des mois, isolé et harcelé et qui s’est vu couper les vivres, s’est jeté sur la population tunisienne pour la racketter. Il a même fait un raid sur la ville tunisienne de Tadjerouine où il a molesté le sous-préfet (mouâtamed). La Garde nationale tunisienne de Mahjoub Ben-Ali, prompte à intervenir contre tout élément algérien incontrôlé, reçoit une mémorable dérouillée lorsqu’elle tente de ramener à la raison Hambli et ses hommes.

Le GPRA ne peut pas voir ses bonnes relations avec le pouvoir tunisien littéralement empoisonnées par le comportement irresponsable du dissident.

Les tirs continuent, l’encerclement n’est pas levé et la position occupée par les éléments de Hambli n’est toujours pas investie. A 16 heures, nous observons du PC du chef d’état-major, un hélicoptère léger qui atterrit au milieu des positions de Hambli. Apparemment, ses occupants sont chargés d’organiser la reddition.

J’entends le chef d’état-major s’exclamer, après avoir retiré ses jumelles : « Il a tenu parole ! Il a dit qu’il le ferait et il l’a fait ! » A la nuit tombée, l’importante colonne de chars, venue de la ville de Louenza, qui empêche nos troupes de prendre Hambli à revers, s’adonne à des manœuvres d’intimidation. La reddition de Hambli et de ses fidèles se fait de nuit sans que nous ayons pu tenter quoi que ce soit. Le matin, de nombreux djounoud qui, enfin, comprennent où leur chef les mènent, l’abandonnent et rejoignent leurs frères de combat.

Ceux qui suivent Hambli sont au nombre de 156. Ils emportent avec eux trois mitrailleuses MG, dix fusils-mitrailleurs Lewis, Bren et 24/29, un lance-roquettes et cent vingt-cinq fusils de guerre (où dominent les Mausers, les Garand, les US-17 et les Mas-49).

Quelques jours plus tard, Hambli tente, avec des commandos français, un raid sur Djebel Sidi Ahmed. Son ancien adjoint, Ali Ben Brahim, qui est également son parent, est tué. Plus tard, une tentative avortée d’infiltration sur le PC de Boumediene, à Ghardimaou, en Tunisie, lui est imputée. Sa mort, juste avant l’Indépendance, reste encore une énigme.

Sur le plan politique, la reddition de Ali Hambli est un coup dur pour la Révolution. Le hasard a voulu qu’elle ait eu lieu après que le président De Gaulle eut proposé « la paix des braves » à l’ALN. Cette reddition de 156 djounoud, avec armes et bagages, vient donner du corps à l’offre faite le 23 octobre 1958, et renouvelée le 30 janvier 1959, de « faire la paix dans d’honorables conditions », offre rejetée, globalement et dans le détail, par les instances suprêmes du FLN, dès le 25 octobre 1958.

La propagande ennemie ne dira pas un seul mot des vrais motifs de ce ralliement73 pour pouvoir le travestir en raisons politiques – l’acceptation de la paix des braves – pour susciter, ailleurs, les mêmes réactions.

Le capitaine Savary du 7e régiment des hussards, qui a accueilli et, le premier, interrogé Ali Hambli et ses hommes, fera partie du groupe d’officiers qui mettront au point la série de contacts avec certains responsables de la Wilaya IV, contacts qui aboutiront à une rencontre entre le général De Gaulle et ces mêmes responsables. On connaît la suite…

L’épisode Hambli est une aubaine pour les Français. Depuis des semaines, les visites de personnalités de rang ministériel se succèdent en Algérie.

Guillaumat, ministre de la Défense, tient conférence sur conférence à partir du 10 février 1959 avec le général Massu, commandant le secteur militaire Alger-Sahel, entouré des généraux Challe, Allard, Dudognon et Martin. Il rend visite à plusieurs postes de la 7e DMR, commandée par le général Huet.

Buron, ministre des Travaux publics, des Transports et du Tourisme, est à Skikda, puis à Constantine et, enfin, à Hassi Messaoud où, piloté par le président directeur de la SN Repal74, il inspecte les installations pétrolières.

Jacques Soustelle, cette vieille connaissance des Algériens, ministre délégué chargé des Affaires sahariennes auprès du Premier ministre Michel Debré, effectue des voyages à répétition dans le Sud algérien, arpentant, de Laghouat à Béchar, du 29 janvier au 19 février 1959, les contours de « l’Algérie utile » et annonçant déjà la couleur à Ghardaïa devant les anciens combattants : « La France est ici et elle le restera (…) C’est un avenir heureux qui s’offre aujourd’hui aux populations sahariennes si elles savent rester groupées autour de la France ».

Ce Sahara tant convoité et saturé de troupes commandées par les généraux Then, Mirambeau, Jacquin, Codet et Sal, est érigé par Soustelle, le 19 février 1959 à Béchar, en un « pays moderne et prospère ».

Le 21 mars, lorsque Ali Hambli, engoncé dans sa kachabia à rayures, jette son Garand75 au pied des képis noirs venus l’accueillir, on se congratule dans les états-majors. Jacques Soustelle, André Morice et le fasciste Tixier-Vignancourt retiennent une table dans un grand restaurant parisien pour sabrer le champagne.

Michel Debré, dès qu’il apprend la reddition de Hambli, revient le 22 mars en Algérie. Il visite Souk-Ahras d’où l’augure est arrivé. Il est accueilli par le général Dulac en compagnie duquel il effectue une tournée dans le secteur de Gambetta où il écoute un exposé détaillé sur le principe défensif du barrage par le colonel Chagniould, un des maîtres d’œuvre des ouvrages divers qui tentent d’isoler l’Algérie. Au cours de la conférence qui réunit à Souk-Ahras, autour de Michel Debré, les chefs militaires qui commandent dans le Nord-Est algérien, « certains aspects particuliers de la lutte antisubversive sont étudiés ». Il s’agit, bien évidemment, de tout faire pour que l’exemple de Hambli fasse tache d’huile.

Hambli, par son acte, permet au gotha politico-militaire français d’espérer que l’offre de la « paix des braves » commence enfin à être acceptée.

Chapitre v

Avec les maquisards

Mon affectation à la Wilaya I est définitivement écartée. Ce n’est pas moi qui m’en plaindrais. J’ai rejoint l’ALN pour combattre sous la bannière de l’Algérie et non pas sous celle de mon village. Je prends contact, par l’intermédiaire de Selim Saâdi, avec les camarades qui se trouvent auprès du commandement à Ghardimaou, pour leur demander d’intercéder en ma faveur afin que je puisse quitter l’instruction et rejoindre les unités opérationnelles. Selim Saâdi76 connaît bien Bouanane et pour cause ; il et passé par-là. Quelques jours passent et le colonel Nacer me convoque. J’emballe mes quelques affaires, y compris un Lee-Enfield 303, et grimpe dans le véhicule mis à ma disposition. Au moment où le chauffeur est sur le point de démarrer, le lieutenant Bouanane, embarrassé, me souffle dans l’oreille : « Ils ont besoin de toi pour quelque temps seulement, après, tu reviendras ici ». Il ne sait pas que je pars le cœur léger, satisfait d’avoir pu mener à bien, malgré des entraves sans nombre, la formation du peloton. J’ai pu même sélectionner les meilleurs éléments pour le MALG, le ministère de l’Armement et des Liaisons générales, éléments dont les qualités d’observation, de discrétion et d’efficacité pouvaient parfaitement convenir à certains départements spéciaux que Abdelhafid Boussouf77 commence à créer. Certains feront une longue et utile carrière au service de l’Algérie. Ils y étaient encore en 2016.

Aujourd’hui, les souvenirs de mon passage, malgré moi, à l’école, défilent parfois. Je ne suis pas mécontent de cet épisode de ma carrière militaire. J’ai connu des hommes admirables et j’ai formé de bons soldats. Les connaissances que j’ai acquises dans les écoles françaises, je les ai transmises à mes frères de combat, modestement, avec mon cœur et sans aucune arrogance. Beaucoup parmi les cadres issus de mes pelotons sont tombés au champ d’honneur. D’autres ont terminé leur carrière comme officiers supérieurs. Certains sont encore, à ce jour, en activité avec le grade de général et même de général de corps d’armée.

Mon arrivée à Ghardimaou coïncide avec la refonte du commandement de la Zone I. Le colonel Nacer, qui me reçoit en personne, me lance, sans même me laisser le temps de respirer : « Vous êtes désigné comme adjoint militaire au chef de la Zone 1 ». Puis, il précise : « Adjoint politique et militaire ! ».

Je quitte le bureau du chef d’état-major en proie à un léger vertige. Comment vais-je m’en sortir, moi qui n’ai aucune expérience du combat ? Comment vais-je me comporter au milieu de baroudeurs confirmés, moi qui sors à peine de l’adolescence ? Finalement, mon baptême du feu se passe bien ; si bien même que je suis adopté rapidement par l’ensemble des djounoud de la Zone.

Chadli Bendjedid78 est secondé par Ahmed Terkhouche et Abdelkader Abdellaoui79, tous les deux anciens étudiants de l’université tunisoise Zitouna.


J’arrive au poste de commandement de la région par une journée pluvieuse, guidé par un vieux briscard. Chaïb Hamed a de la prestance : grande taille, épaules larges, visage taillé à coups de serpe et moustaches à l’ancienne. Avec ses cartouchières sanglées en croix sur sa vareuse, il ressemble à un Ataman cosaque. Je rencontrerai beaucoup de ces maquisards, grands, amples du buste, qui portent le lourd « 303 » comme une vulgaire carabine US. Dans la Zone III de la Base de l’Est, le vieux Ben Allala, « copie conforme » de Chaïb Hamed, figure sur d’innombrables rouleaux de pellicules.

Chaïb Hamed, que je rencontrerai de temps à autres après l’Indépendance, a un vocabulaire bien à lui pour décrire les situations et les hommes. Il utilise un mot à la place d’un autre, égarant irrémédiablement toute approche rationnelle de sa phrase. Au début des années 1980, j’étais chef de la 5e RM80 à Constantine, il était venu me voir. Il avait été rendu à la vie civile dans la fournée des départs à la retraite du début de la décennie I970, comme beaucoup de moudjahidine, au moment où Abdelkader Chabou était secrétaire général au MDN81. Je me souviendrai longtemps de son inimitable « ya Si Khaled, Chabou el-khabith khallani nefroti ! ». J’ai mis longtemps pour comprendre que l’extraordinaire Chaïb Hamed voulait dire « nefrodi ! » (« frauder », en sabir). Le photogénique ancien coureur de djebels était devenu… chauffeur de taxi clandestin.

Le PC est installé dans une hutte au milieu d’un bois. Je suis frappé par l’habitat des paysans de cette partie de l’extrême Nord-Est de l’Algérie. Les murs des maisonnées sont faits de claies de broussailles raidies par des tiges droites et annelées d’un arbuste rappelant le bambou. Elles sont recouvertes par du chaume placé dru et serré.

Mon premier contact avec le PC de la Zone I est une scène dont un imagier aurait pu s’inspirer. J’en garde un souvenir fait d’impressions, d’odeurs et de couleurs fortes. Les grands chênes, les herbes d’un vert gavé d’eau, les arbustes touffus et les buissons proliférants, exhalent une haleine vaporeuse, dense, qui dilue, dans sa profondeur, les apparences des objets et des êtres. Les nuages noirs qui cachent le soleil ajoutent de l’ombre à l’ombre du sous-bois.

Je marque un instant d’arrêt sur le seuil de la porte. Je ne distingue d’abord rien d’autre qu’une tache rougeâtre. Mais de cette rougeur que l’estompe de la cendre rend douce au regard. C’est un brasero. Tout autour, un cercle de silhouettes aux contours incertains. Peu à peu, mes yeux s’accoutument à l’obscurité, puis quelqu’un souffle sur l’âtre l’avivant brusquement. Les visages se révèlent. Les regards sont tendus vers moi.

Les présentations sont vite faites. Il y a là Chadli Bendjedid, Tahar Zbiri, Mohamed Chebila et une poignée de maquisards. Tahar Zbiri82, ainsi que je l’apprendrai par la suite, est à la recherche d’une opportunité de passage à travers le barrage pour rejoindre l’Aurès où il vient d’être nommé membre du commandement de la wilaya.

Chaïb Hamed sera mon premier mentor pour une connaissance rapide des hommes et des lieux. Notre territoire opérationnel est une large bande de terrain courant le long de la frontière, de La Calle jusqu’à Meunier (futur Aïn El-Kerma). Deux unités de 200 à 300 hommes y opèrent, l’une, aux environs d’Annaba, le Lac des oiseaux et Blandan inclus, l’autre, dans la plaine de la Chaffia, la montagne de Bouabad et autour de Combes (futur Merdas).

Chadli me conduit au PC de la 3e Région où je rencontre Abdelkader Kara. Kara et moi-même partagerons beaucoup de choses, y compris les éclats ravageurs d’un obus. Nous en conserverons, l’un comme l’autre, des séquelles.

Un jour, Abdennour, commandant de la 1re Région de la Zone I activant dans les régions de Blandan et de Annaba, m’avoue sans aucune sorte de dépit : « Lorsque je t’ai vu pour la première fois accompagnant Chadli, j’ai dit à mon entourage, en plaisantant, qui est ce jeune homme ? Il ferait un bon tireur de fusil-mitrailleur 24/29. Et voilà que tu es mon supérieur ».

Après une nuit passée au PC, je me rends en compagnie de Kara dans le secteur tenu par Chaïb Abda qui dispose d’une section de 50 à 60 hommes et de trois mitrailleuses allemandes de type MG 45. Le lendemain, au cours d’une séance de tir, je montre aux djounoud autour de moi comment exécuter le tir au jugé à la mitraillette. Il faut mettre, l’arme appuyée sur la hanche, en regardant la cible, le bout du canon à un mètre au-dessous de l’objectif, leur dis-je.

Pendant que nous nous exerçons, des détonations d’artillerie retentissent. Elles viennent de Djebel El-Bellout. Nous décidons de nous y rendre. Nous nous faisons accompagner par la section commandée par Bouzina. A l’approche des lieux, le chef de section, Chabbi, rencontré sur le chemin, nous informe qu’un commando français les avait suivis la veille du harcèlement du village de Zitouna (ex-Toussaint). Il a profité de la nuit pour occuper une position dominante, derrière des rochers et des bosquets touffus. A l’aube, Chabbi envoie son adjoint à la tête d’une patrouille afin d’éclairer les environs. Il tombe dans une embuscade. Il est tué et son fusil Mauser pris par l’ennemi. La section que dirige Selmoun, composée de djounoud aguerris, entre en contact avec l’ennemi et essaye de le déloger à coup de mitrailleuses et d’obus de mortier de 45 mm.

Je remarque l’absence de l’aviation et je note également que les tirs de l’artillerie manquent de précision. Je comprends que l’ennemi est dépourvu de liaison. Ce que nous confirmons par la suite, lorsque nous récupérons les postes de transmission endommagés. Le chef de région me demande : « Qu’allons-nous faire ? ». La question me responsabilise. Je suis flatté, mais je ne sais encore de la guerre que la théorie. De la crête boisée où nos moudjahidine sont aux prises avec les soldats français, un large talweg descend jusqu’au piémont du djebel. Le site se compose de deux compartiments de terrain ; deux étroits plateaux clairsemés de chênes. Je propose à Kara de positionner la section que commande Bouzina, dans le lit de l’oued à quelques centaines de mètres de l’endroit où nous nous trouvons. Acculés, les soldats français finiront bien par emprunter l’oued. Quelques instants plus tard, nous entendons les trois mitrailleuses de la section du talweg reconnaissables à leur cadence de tir. Pris entre deux feux, l’ennemi déboule sur le plateau, de l’autre côté de l’oued. Je troque ma carabine US contre un fusil Mauser qu’un djoundi me prête pour la circonstance. Quand on utilise cette excellente arme d’une façon posée, on est à peu prés sûr de faire mouche. Quelque temps plus tard, j’arrive sur les lieux où se trouvaient les Français, le malheureux soldat que j’avais visé avait les mains crispées sur la gourde qu’il avait réussi à porter à ses lèvres avant de rendre l’âme.

Nous récupérons une quarantaine d’armes dont deux mitrailleuses AA52 et la carabine Mauser qui nous avait été prise le matin même, en plus de treillis, de rangers Palladium, de porte-grenades et de filets de camouflage individuel qui se portent en cache-nez. Nous aurions fait plus ample moisson n’eût été la nuit et la fatigue. Nous passons la nuit au mont Kef El-Bachir, avec un prisonnier légèrement blessé par des éclats de grenade. Il sera remis plus tard, avec d’autres soldats français, à la Croix-Rouge internationale.

Le lendemain matin, nous assistons du haut du mont, à la récupération des corps par les Français venus en renfort sous la protection d’hélicoptères et de blindés. Des civils qui habitent non loin du lieu de l’accrochage, nous apprennent que l’unité ennemie a eu de nombreux morts. Seule une vingtaine de soldats s’en est sortie indemne.

Les moudjahidine arborent fièrement la fameuse casquette Bigeard. Mes compagnons me font l’honneur de me créditer du succès de l’opération. Je suis adopté. Les bonnes choses que j’entends ce jour-là m’incitent à avoir un comportement particulier vis-à-vis des djounoud, fait d’humilité, de proximité et d’affection. Cette expérience m’enseigne que plus on donne l’exemple, plus l’homme de troupe est capable de miracles.

Je ressens comme tout le monde l’angoisse qui précède le combat. Ce sentiment devient peur quand on ne sait pas le maîtriser. Turenne, maréchal de France, a donné une excellente définition du courage : « Tremble carcasse, mais tu trembleras davantage quand tu sauras où je vais te mener ! ».

Je suis conscient de la responsabilité qui est la mienne. Je considère que mon devoir est d’être au cœur de l’action. Le sentiment du devoir accompli m’emplit d’une joie particulière.

Un privilège douteux

Avant mon baptême du feu à Djebel El-Bellout, le chef de la Zone me convie à faire une tournée dans la 1re Région. Je suis sur le départ lorsque le secrétaire, Rabah Benhoumana, me demande de le rejoindre dans ce qui lui fait office de bureau. Là, il exhibe une liasse de billets de cinquante dinars tunisiens ; coquette somme ! Etonné, je demande si les unités sont ravitaillées. Il répond par l’affirmative et confirme ce que je savais déjà : les Régions reçoivent des fonds destinés au ravitaillement, et, quand cela est possible, elles vivent aussi « sur l’habitant ». « Et cet argent, alors ? Mes besoins quotidiens se limitent à un paquet de cigarettes par jour, tu sais ! », lui dis-je. « C’est la façon de faire habituelle des responsables. Chaque fois que l’un d’eux visite ses unités, nous mettons à sa disposition de l’argent liquide pour répondre à tous les en-cas possibles », me repond-il.

Je mets l’argent dans ma poche et prends congé de Benhoumana. Arrivé à la 1re Région en compagnie du chef de la Zone et dès les présentations faites, je m’enquiers de la situation militaire : le tracé exact des lignes fortifiées, le détail des obstacles qu’elles présentent, l’avancement des travaux sur les tronçons en chantier, la présence des soldats, leurs points d’appui, leur effectif, les endroits où ils opèrent et la densité de la population civile algérienne dans les centres dits de « regroupement », etc.

Nous dînons tous ensemble. Les veillées sont longues au maquis, les hommes discutent de tout et de rien en sirotant un thé accompagné de cacahuètes, « délicatesse » que le chef de la Zone a fait acheter dans une de ces épiceries qui subsistent encore dans les campagnes, et qu’on grignote autour d’un braséro en jouant quelquefois aux cartes. Je me retire, n’étant pas moi-même un mordu des jeux de société. L’occasion m’est donnée de voir un chef de Zone faire profiter certains (des privilégiés pour sûr) de ses « largesses ». Cette façon de faire ne me convient pas. Je me promets de rendre l’argent dans son intégralité à Benhoumana. Ce que je ferai en le priant de m’épargner à l’avenir d’être regardé comme quelqu’un dont la venue signifie « bombance », mais plutôt rigueur, discipline et action.

A mon sens, tous les combattants, sans distinction, doivent bénéficier des mêmes attentions de la part de leur chef. Les petits « égards » peuvent engendrer de grandes frustrations. En temps de guerre, l’image du chef doit être synonyme d’impartialité. Demain, lorsqu’il sera amené à désigner des djounoud pour une action dangereuse, le fera-t-il selon ses sentiments personnels ou selon des critères dictés par la froide raison militaire ?

Plus tard, quand l’état-major général sera constitué, des soldes seront payées aux djounoud et aux gradés. La somme sera la même pour tous : cinq, dix, puis quinze francs anciens. Ce pécule suffit à peine à payer les cigarettes. J’aurai un « privilège » pourtant : à chaque fin de mois, les djounoud non fumeurs poseront, près de ce qui me sert de lit, quelques paquets de cigarettes, humble et précieux cadeau, achetés avec leur propre argent.

Depuis que les unités de l’ALN sont devenues plus nombreuses, les paysans n’ont plus été en mesure de pourvoir à la subsistance du djeïch83. Les campagnes, d’ailleurs, ont été littéralement hachées par les bombardements de l’aviation ennemie. L’ancien système logistique du Front, basé sur les réseaux de soutien étendu à toutes les Zones rurales, n’existe pratiquement plus. Les quelques familles paysannes qui n’ont pas encore fui vers les pays limitrophes, n’ont plus les moyens de nourrir un si grand nombre d’hommes.

Le ravitaillement des unités dans les Zones opérationnelles se fait par des convois de mulets, toujours dans de grandes conditions de dangerosité.

Parfois, des centaines de kilos de produits nécessaires à leur subsistance sont détruits par les maquisards eux-mêmes afin qu’ils ne figurent pas dans le butin de l’ennemi. L’aventure que je narre ici illustre bien ces difficultés.

Cela fait trois jours que le chef de la 2e compagnie, Boutarfa El-Fadhel, a rejoint ses positions. Il a laissé derrière lui un sous-officier chargé, avec son groupe, de lui faire parvenir un convoi de mulets porteurs de ravitaillement.

Le temps passe sans que le convoi ait pu vraiment s’ébranler. L’ennemi, apprend-on, occupe un passage obligé : le col de Berdjilet. Je reçois l’ordre du chef de la Zone d’aller au PC de la 2e compagnie et de me rendre compte sur place de la situation. Comme je ne connais pas le terrain, je me dis qu’il vaut mieux m’informer de tout avant de tenter de pousser en avant la caravane. Une fois au PC, je réunis les responsables pour avoir un aperçu aussi précis que possible de l’état des lieux.

Depuis trois jours, les muletiers d’El-Okbi, craignant pour leur chargement, font un pas en avant et deux en arrière. Berdjilet signifie en dialecte local « celui qu’on aborde avec des petites jambes » (ou à petits pas). Jamais endroit n’a mieux mérité son nom. Selon des renseignements transmis par des éléments au contact, des silhouettes d’hommes se dessinent de temps à autre sur la crête. Ne pouvant me satisfaire de réponses aussi imprécises, je décide de me rapprocher le plus près possible de ce véritable théâtre d’ombres, transgressant délibérément les ordres du chef de Zone, lequel, me sachant nouvellement affecté, m’avait demandé de « ne prendre aucun risque ».

Je demande une arme. Bouchrit Sassi, dit Souissi, chef de la section à laquelle appartient le groupe d’accompagnement, me tend son Mat-49 et huit chargeurs. Trop lourd. Je me contente de quatre. Aux quatre autres, je préfère ma canne qui m’est, la nuit, d’un grand secours. Nous prenons immédiatement la route. El-Fadhel doit sûrement s’inquiéter de ne pas voir arriver son ravitaillement. Nous arrivons près des guetteurs et remarquons effectivement des silhouettes sur le col. Je suis intrigué. L’ennemi, quand il tend une embuscade, se camoufle selon les règles de l’art. Je décide de poursuivre plus en avant pour en avoir le cœur net. Dès que nous passons la route qui relie Bouhadjar à Souk-Ahras, je marche en pointe avec le chef de groupe suivi d’une équipe de voltigeurs, tous mes sens en éveil. Les ombres qui apparaissent fugacement peuvent être un leurre cachant une pré-embuscade.

Pendant notre progression, nous remarquons une habitation dont la présence détonne dans la solitude alentour. Nous frappons à la porte. « Passez votre chemin ! Le jour ce sont les soldats, la nuit c’est vous ! », répond quelqu’un de l’intérieur. L’irritation dont la voix est chargée signifie un « allez au diable ! » qui met hors de lui Boukachabia, le chef du groupe d’escorte affecté au convoi. Il veut défoncer la porte. Je lui fais signe de ne rien faire. Je me mets à la place de ce paysan, soumis perpétuellement aux interrogatoires et aux violences. Les civils qui s’obstinent à rester dans l’œil du cyclone subissent les pires avanies. Nous, nous leur demandons un quart de galette, un broc de petit lait et quelquefois d’éclairer notre chemin. Ils l’ont fait jusqu’à l’extrême limite de leur force. Les soldats ennemis brûlent leurs masures, massacrent leur bétail, les tuent ou les « regroupent » derrière des barbelés. Notre homme a mille et une bonnes raisons de nous envoyer « promener ».

Nous continuons d’avancer, déployés en éventail, l’oreille attentive et l’œil aux aguets. Soudain, une sommation fuse : « Qif ! » (halte !). Nous nous jetons à plat-ventre, les armes prêtes à cracher. Après conciliabules, le chef de groupe reconnaît un djoundi de sa compagnie. Nous nous redressons et allons à sa rencontre. Il dit ne pas comprendre le manège de ces derniers jours : « Nous vous voyons avancer, puis brusquement faire demi-tour. El-Fadhel, vous sachant alourdis par le convoi, a placé, tout au long de l’itinéraire, aux endroits dangereux, des piquets pour vous alerter en cas de danger ».

Nous sommes soulagés de savoir notre chemin ainsi balisé. Nous apprenons qu’une section avait eu un accrochage avec un commando ennemi aux abords du douar Chaffia. Un djoundi est mort pendant l’escarmouche, enterré sur place, et que le gros de l’unité, sous les ordres du commandant de la Région, est ailleurs, en opération.

Nous repartons. La végétation rend la nuit encore plus noire et ma canne m’est d’un grand secours. Nous réglons nos pas sur le rythme de celui des mulets.

Je m’aperçois que je distingue mieux les contours des choses quand je les regarde du coin de l’œil, le regard légèrement dévié vers le haut.

Quand la piste est dégagée, nous accélérons la progression. Il nous faut arriver avant le lever du jour pour camoufler nos équipages, car l’aviation d’observation ne s’accorde aucun répit. Soudain, une sentinelle nous arrête : « Mot de passe ! » Nous sommes arrivés aux abords du douar Harraga où bivouaque El-Fadhel. Les hommes dorment. El-Fadhel veille. Il vient vers nous. Retrouvailles. Salutations. Il interroge le groupe sur les raisons du retard. Je vois qu’il meurt d’envie de semoncer son frère Mokhtar. Il se contient devant moi. Mokhtar, craignant le courroux de son aîné, s’éclipse. El-Fadhel nous indique un endroit où nous pouvons nous reposer.

Je suis réveillé en sursaut par un bruit de moteurs d’avions. Combien de temps ai-je dormi ? Le soleil brille. Chaffia et sa plaine verdoyante se déploient sous le regard. Le djebel Bouabad se dresse en arrière-plan, immense et majestueux. L’heure n’est pas à la contemplation. Les avions tournoient de proche en proche. El-Fadhel ordonne de rester à couvert. Un djoundi m’apporte du café dans une vieille boîte de conserve, façonnée en tasse. « L’ustensile », noirci par le feu, a apparemment beaucoup servi. Les avions se rapprochent. Quelqu’un me fait signe d’observer le manège des mulets lesquels, l’instant d’avant, broutaient l’herbe dans la clairière et, maintenant, courent vers le couvert des arbres. Le vrombissement des avions est pour eux signe de mort. Deux bêtes, Laïka et Loulou, enlevées à des harkis lors d’un accrochage, sont particulièrement entraînées à ce genre « d’exercice ». Dès qu’elles entendent des coups de feu, elles rampent, cou et tête contre le sol, me dit-on. Ces bêtes intelligentes sont nos amies dévouées, discrètes et efficaces. Sans elles, comment transporter mortiers, obus et ravitaillement ?

Des hommes d’exception

La Base de l’Est, comme je l’ai dit plus haut, est née en décembre 1956. Son territoire recoupe celui de l’ancienne Zone de Souk-Ahras commandée d’abord par Badji Mokhtar, puis par Amor Djebbar, Louardi Guetel et, enfin, Amara Bouglez. Le commandement politique de la Révolution – le CCE – l’a chargé d’approvisionner les wilayas de l’intérieur en armes et en munitions. Elle fera beaucoup pour s’acquitter de cette mission.

A partir de mars 1957, les wilayas de l’intérieur prennent le relais en dépêchant en Tunisie de nombreuses katibas, toujours avec la mission de ramener des armes. Les unités de la Base de l’Est présentes sur le terrain les guident et leur facilitent le passage.

Les hommes de l’acheminement transportent chacun deux fusils, mille cartouches et deux obus de mortiers. Le fardeau les rend vulnérables. Beaucoup d’entre eux périssent en accomplissant cette périlleuse mission. La Zone II, commandée par Abderrahmane Bensalem, fait énormément dans ce domaine. Son territoire d’opération (les monts des Beni Salah et des Ouled Bechih) accidenté et couvert de forêts, facilite le passage vers l’intérieur. Lors des franchissements par la plaine de Annaba, plus au nord, de nombreux moudjahidine tombent. Mon unité a aidé au passage de Hidouche, Ahmed Benchérif, Abdelkader El-Bariki et Mohamed alias « Fellagou ».

Abdelkader El-Bariki est tué avec son infirmier à Djebel Bouabad. Son adjoint, Ali Ghidouchi, continue avec le reste du commando jusqu’à la Wilaya III. Il survivra à la guerre. Yazid de la Wilaya II tentera aussi la traversée. Il perdra la moitié de son effectif dans un champ de mines84 combinées, l’autre moitié doit se replier. Abdelkader Abdellaoui, qui profite du passage de Yazid afin de rejoindre l’interligne, est blessé au visage. Pendant cette opération, je suis chargé de créer des diversions dans une autre zone85.

J’ai toujours expliqué à ceux qui veulent comprendre le secret de la longue résistance des hommes de l’ALN face à une armée puissante, que chaque combattant considère la cause de son peuple comme la sienne propre et qu’il a une foi inébranlable en la victoire.

Dans les pages où j’évoque les premiers contacts avec les Français, je dis que peu nous importait que ces négociations aboutissent ou échouent ; nous étions décidés à poursuivre la lutte indéfiniment jusqu’à la victoire ou jusqu’à la mort.

Hélas !, parmi nous, dans nos rangs, il s’est trouvé aussi, parfois, des hommes qui ont trahi la patrie en ralliant l’ennemi. Certains furent outrageusement médiatisés et célébrés. Ali Kerbadou et Adjel Adjoul dans l’Aurès, Abdallah Benzahzah à l’est de Sedrata ou encore Ali Hambli, non loin de Louenza. A côté de ces figures célèbres de la trahison, il y a aussi les petits, les obscurs bouchkara, délateurs sans état d’âme, « retournés » par des gradés locaux pour servir d’auxiliaires aux tortionnaires ou de supplétifs aux commandos qui nous pourchassent.

El-Fadhel me donne un aperçu général sur la région où ses unités opèrent. Sa pugnacité a contraint les Français à étendre la zone interdite au djebel Bouabad et à ses piémonts. Les populations sont regroupées dans des baraquements ceinturés de fils barbelés. « Bientôt, il n’y aura plus âme qui vive aux alentours », me dit-il. Les Français appliquent à rebours la théorie de Mao : vider le bocal de son eau pour tuer le poisson. El-Fadhel ajoute que les commandos français pullulent dans le secteur, surveillant pendant la journée et tendant des embuscades la nuit. Le commando Thomas est la plus audacieuse de ces « têtes chercheuses ». Il compte dans ses rangs un grand nombre de ralliés, en particulier un certain adjudant Lahbib, ancien chef de section d’une unité de l’ALN, ainsi que le sergent Khemis. La bravoure extraordinaire du sergent Khemis a décidé le commandement de la zone à lui ordonner d’infiltrer le commando pour exécuter Lahbib. Mais Khemis, après avoir fourni des renseignements précieux pendant trois mois, a fini par changer de camp et rallier corps et âme ses derniers employeurs. Connaissant la région dans ses moindres recoins, et étant au fait des habitudes des maquisards, il leur a maintes fois donné du fil à retordre.

Le soir, je m’interroge pourquoi un héroïque combattant de l’ALN a été « retourné » aussi facilement. Quelle découverte nouvelle, quel drame personnel ont ébranlé sa foi en la victoire, sa confiance en le nidham ? Le cas du sergent Khemis me fera toujours regarder avec méfiance les bêtes de guerre. Ceux qui vivent la guerre pour elle-même et qui s’enivrent de leurs exploits, sont des héros tristes qui n’appartiennent, en définitive, à aucun camp. Peut-être à celui de la mort.

Dans la matinée, El-Fadhel répartit les sections et les installe à l’abri dans les fourrés touffus qui constituent le sous-bois de la forêt. Cette manière de procéder en zone interdite permet de se soustraire aux choufs de Thomas lequel, une fois l’ALN « logée », attend la nuit pour bondir et mordre.

Les responsables improvisent une petite réunion pour étudier la façon de rejoindre Ghomd Ezzana où est retranchée la section de Boudjemaâ, dit « El-Maroki », sur le versant ouest de Djebel Bouabad, zone de repli idéale pour nos forces et qui n’a jamais été investie durablement par les militaires français depuis le début de la guerre. El-Fadhel me surprend lorsqu’il décide de se mettre en route dès le milieu de l’après-midi. L’heure choisie contredit l’explication logique qu’il vient de me donner : « La progression de nuit est la meilleure pour passer inaperçu ». Nous rallions donc Ghomd Ezzana, accompagnés de deux djounoud et de l’aspirant Ali Bouacha. El-Fadhel, d’habitude très à cheval sur les mesures de sécurité, déroge, cette fois, à sa prudence. Voulait-il m’éviter une traversée du djebel pendant la nuit ? Plus tard, lorsque nous nous connaîtrons mieux, je lui demanderai pourquoi il avait, à cette occasion, enfreint les consignes de prudence qu’il avait lui-même imposées. « J’étais responsable de ta sécurité. Les commandos têtes chercheuses sont à l’affût, mais ils n’attaquent, la plupart du temps, que la nuit. De jour et en petit nombre, nous avions plus de chance de les éviter ».

Nous prenons donc la route à l’heure dite pour traverser la plaine de la Chaffia. Nous longeons des douars déserts. Les civils « regroupés » n’ont même pas pu réunir leurs bêtes. Des bovins errent et meuglent quand nous nous rapprochons. Les légumes et les fruits sont à maturité, mais personne n’est là pour les cueillir. Ces bêtes devenues sauvages, ces branches qui ploient sous le poids des fruits, ces murs effondrés, ces portes béantes, ce vide, nous impressionnent. Nous sommes au cœur de la galaxie tanguante de la guerre. Même les odeurs et les sons sont autres. Relents de chaumes calcinés, vrombissements latents des tueurs du ciel. Aux bords extrêmes où les vertiges commencent, un ordre heurte l’ouïe, force l’esprit à réémerger de l’ailleurs : « Emechi khouya ! » (Avance, frère !).

Nous traçons notre piste dans les hautes herbes. Nos têtes émergent à peine de l’océan des roseaux. Je me dis qu’El-Fadhel a raison. Là où trois à quatre personnes peuvent passer sans être remarquées, une colonne, suivie de mulets, ne peut le faire sans risques. Nous pénétrons dans la forêt dense de Bouabad. Le versant que nous escaladons est très escarpé et nos chaussures glissent parfois sur les rochers. Des épineux nous agrippent au passage et nous ralentissent. Qu’importe ! Nous devons rallier Ghomd Ezzana. Avant de l’atteindre, nous traversons un col. Je me dis qu’occupé puissamment par l’ALN, il pourrait sanctuariser toute la région qu’il domine. Encore faudrait-il le barder d’armes nombreuses et puissantes. Le jour viendra…

A la nuit tombée, nous atteignons notre but. Je fais la connaissance de Boudjemaâ. La trentaine révolue et la barbe bien taillée, Boudjemaâ a combattu avec les guérilleros tunisiens puis, une fois l’indépendance de nos voisins acquise, il a rejoint les rangs de l’ALN en 1956. Boudjemaâ fait partie de cette élite nord-africaine qui a réalisé l’union dans le combat. Dans la Zone III de la Base de l’Est, de nombreux combattants tunisiens, irréductibles du Destour version Salah Ben Youssef86 (le parti indépendantiste tunisien) sont restés dans les rangs de l’ALN jusqu’à l’Indépendance, prenant part à toutes les batailles.

« Ici, tu es dans une Zone libérée ! »

L’endroit, très boisé, est parsemé de huttes à moitié enterrées et savamment camouflées. Je ne les aurais pas remarquées si je n’avais pas buté contre l’une d’elles. Nous pénétrons en nous pliant en deux dans celle qu’occupe le chef de section. Une fois à l’intérieur, nous pouvons nous y tenir debout aisément.

Ma conversation avec El-Fadhel est soudain interrompue par des crépitements de MG87. Notre arrivée coïncide avec une opération de harcèlement menée par la section de Sebti Zemouli. Nous nous taisons pour suivre, par l’ouïe, les échanges de tirs. Nous distinguons les éclatements des obus de nos mortiers de 45 mm, les détonations de nos mitrailleuses et de nos fusils Mauser, de ceux des mitrailleuses lourdes de 12,7 mm, des mortiers de 81 mm et de l’artillerie ennemie, moins « économiques », plus rageurs, plus assourdissants. Nous imaginons sans peine l’état d’esprit des nôtres. Protégés par des abris naturels, ils n’ont cure de la puissance de feu des Français. En réalité, les harcèlements n’ont pas pour but d’occasionner des dégâts importants aux positions fortifiées que nous ciblons, mais de prouver à ceux qui les occupent que l’ALN est là, qu’elle guette, qu’elle encercle et qu’elle ne laissera aucun répit. La « colère » des postes est toujours égale à elle-même. Elle exprime l’impuissance et le désarroi.

Pendant tout le temps que durent les échanges de tirs, un silence pesant plane dans la petite hutte. Une même pensée nous traverse l’esprit : nos hommes pourront-ils effectuer leur repli sans subir de pertes ? Le fracas des armes dure environ trente minutes. Puis, tout redevient silencieux, trop calme. Ce calme inquiétant qui suit chaque action de guerre.

Les discussions reprennent. Elles sont interrompues par un bruit précipité de sabots et de hennissements. Le convoi qui nous suivait vient enfin d’arriver. Un souci de moins ! El-Fadhel quitte la hutte pour accueillir les arrivants et contrôler minutieusement ce qu’ils lui ramènent. « Mettez tout à l’abri ! », ordonne-t-il, visiblement satisfait. Les muletiers déchargent leurs bêtes et les entravent avant de s’éparpiller dans les huttes, pour la nuit.

Sebti Zemouli, le « harceleur », est de retour. Son repli a été effectué selon les règles de l’art. El-Fadhel l’interroge du regard. L’autre fait un simple signe de la tête : « Aucune perte de mon côté ». Je l’avais déjà compris à sa décontraction. J’apprécie ce laconisme. Il dénote un professionnalisme certain. El-Fadhel n’a pas cherché à cacher son inquiétude tant que Zemouli n’était pas encore revenu. L’expérience lui a appris que le contact avec les paras commandos se produit souvent sur le chemin de retour.

Le convoi est là et Zemouli a ramené tous ses hommes indemnes. L’atmosphère se détend. Un djoundi entre avec une marmite et la pose sur le feu. Dans chaque hutte, on entretient, jusqu’au lever du jour, un foyer discret en guise d’éclairage et, en cas d’alerte, les hommes ont besoin d’y voir un peu clair pour éviter de saisir, dans la hâte, la cartouchière qui va avec un Mauser lorsqu’on a soi-même un Garand ou un US-17. Ou bien, pour ceux – rares – qui se permettent le luxe d’ôter leurs Pataugas pour dormir, d’enfiler à leur pied droit ce qui va au pied gauche. Les canards boîteux meurent vite d’acier ennemi. Dans la marmite mijotent quelques pommes de terre ramassées dans les potagers abandonnés. Zemouli, rieur et bon enfant, brocarde malicieusement le commissaire politique, l’aspirant Ali Bouacha : « Ah, Si Ali, il n’y a plus de douars pour vous reposer et manger du poulet. Il ne reste que des chiens et des chats errants ! ». Je fais volontiers partie du lot des rieurs. Cette façon de se gausser des malheurs autour de nous n’est pas du cynisme, mais un puissant antidote qui conjure, au plus profond de nous-mêmes, l’angoisse ou le vague à l’âme.

Les commissaires politiques qui vivent au milieu des civils pour propager le message révolutionnaire, sont évidemment mieux lotis que les hommes des sections de combat. Leurs petits privilèges leur valent mille et une taquineries. Ali Bouacha, la quarantaine, bon pied bon œil, connu pour sa grande bravoure, ne s’offusque pas de la boutade. Les hommes se souviennent de ses exploits. Avant de se consacrer à sa nouvelle et dangereuse mission, il était « tireur de pièce ». Et quelle pièce ! Le fusil mitrailleur Bren. L’élégant et « imperturbable » FM des manufactures d’armes de Sa Majesté. J’écris « imperturbable » parce que cette arme, toute en longueur et en finesse, ne bafouille jamais ni ne s’étrangle, malgré son débit précipité. Il y a ainsi des armes qui ont de la race et lorsque celui qui les sert est un impassible virtuose – ainsi était Ali Bouacha devant l’éternel –, ces armes, aiguisées et tranchantes, transforment les positions où elles trônent en inexpugnables redoutes. Le lecteur me pardonnera cette digression sur « Son Altesse » le Bren. J’en parle ainsi parce que les maquisards font de grandes fixations sur certaines armes. Ils tiennent à exprimer leurs sentiments à leur égard. Puisque le sujet est abordé, continuons. Ils vouent un véritable culte au Mauser allemand à cause de son élégance, de sa précision et la puissance de ses munitions. Le Stati italien est honni en général. Très court ou bien très long, agrémenté par un appendice qui joue sans conviction à la méchante baïonnette, il est mal fagoté de pieds en cape. Ses munitions, fabriquées au moment (1942-1943) où la résistance communiste italienne au fascisme mussolinien sévissait dans les fabriques d’armes de la péninsule, font long feu ou carrément explosent dans la culasse. La poudre qui les arme a la forme, la couleur et la consistance des spaghettis. Les maquisards le rejetteront dès que les nouveaux armements leur parviendront. Il restera de cette époque de l’épopée deux interjections fameuses et… intraduisibles (les maquisards qui liront cette page comprendront) : Estati ita’hen ou lekhmassi imadraq. Comprendre le Stati cocufie tandis que le Mauzer rend plus fort. Que dire de la mitraillette Sten88 ? Rien. Dans un combat de rues peut-être. Mais dans le djebel, elle ne peut pas remplacer une arme réfléchie et posée qui obéit à la tête du soldat mais pas seulement à sa gâchette. La mitraillette Sten est sortie de l’imagination d’un ingénieur anglais dépressif qui avait un compte personnel à régler avec ses contemporains. La culasse non calée, au moindre choc, y va d’une rafale inattendue qui tue tout ce qui se trouve alentour. Je fais attention pour ne pas être dans le voisinage d’un porteur de Sten.

Dès mon arrivée dans la Zone I, j’ai remarqué « l’hétéroclité » des armes des maquisards. Ils ont des Mausers datant de la Seconde Guerre mondiale, des US-17, des Garand, des Thomson, des Mas-49 ou des Mas-36. Certains portent le Lebel modèle « 86 » ou son petit « rejeton » le mousqueton, ce dernier, ramené par d’anciens harkis, ayant rejoint l’ALN, ou récupéré par les moudjahidine à l’issue d’une embuscade.

Chaque type d’armes correspond à une période de la Révolution. Il y a eu l’époque des fusils de chasse et des pistolets à barillet hors d’âge, puis est venu celle des fusils achetés dans le Sud tunisien ou libyen, payés à prix d’or par « les chercheurs d’or » de la Révolution. Les armes fabriquées aux Etats-Unis ou en France ont été pris sur les champs de bataille par d’héroïques moudjahidine. Chacune de ces armes a une histoire. L’arme prise sur le corps d’un ennemi est un titre de noblesse. L’arrivée massive des 303 Enfield à partir de la fin 1957 a plus ou moins uniformisé l’armement des unités de l’ALN. Le Lee-Enfield de 1903, calibre 7,62 mm, a une capacité de 10 cartouches. « Laâchari engliz » comme l’appelle le maquisard est relativement lourd (presque 4,5 kg) mais c’est une arme sûre et précise. La difficulté de se procurer des munitions, lorsque les barrages aux frontières seront devenus presque étanches (vers les années 1960-1962), fera disparaître certaines armes, la carabine Mauser ou la mitraillette Thomson, par exemple.

Une petite pluie se met à tomber. El-Fadhel, soucieux du bien-être de ses hommes, ordonne de faire rentrer le groupe chargé de tenir le sommet du col mais de l’y renvoyer juste avant l’aube. Nous « soupons » et discutons de choses et d’autres. Les heures passent. Il est temps de dormir un peu. Mes « Pataugas » me serrent. Je les porte aux pieds depuis plus de trois jours. Je demande au chef de section s’il m’est possible de les retirer. « Ici, tu es dans une zone libérée ! » J’ôte donc mes « Palladium » – ce sera la première et la dernière fois que je me permettrai ce « luxe » –, m’enroule dans ma couverture et sombre aussitôt dans un sommeil sans rêves.

Le commando Thomas

Mais revenons en arrière. Lorsque nous sommes partis, El-Fadhel et moi, pour Ghomd Ezzana en plein jour, nous avions été repérés par les hommes du commando Thomas. Les harkis Lahbib et Khemis, qui connaissent la façon d’opérer d’El-Fadhel, en ont facilement déduit que nous n’étions qu’une avant-garde et que le gros du mouvement allait se faire au début de la nuit. Il s’est donc placé sur l’itinéraire que nous avions suivi pendant la journée, a attendu la colonne puis l’a suivie à la trace, sans pouvoir évaluer avec précision son volume exact. De type « tête chercheuse », le commando ne s’attaque jamais à plus fort que lui. Face à une réaction vive, il décroche toujours rapidement et pour cause. Les pertes qu’il a subies ont déjà entraîné, à plusieurs reprises, un renouvellement de son effectif. Sa mission consiste à signaler la présence de l’ALN et à tendre de nuit des embuscades à de petits groupes pour faire des prisonniers afin d’obtenir des renseignements, que d’autres, avec plus de moyens, exploiteront.

Arrivé sur le col, le commando ne s’aventura pas plus bas afin de conserver l’avantage du point haut et, sans doute aussi, pour éviter des rencontres malencontreuses. Après avoir alerté l’artillerie et l’aviation, il attend le lever du jour pour engager l’affaire. Aux environs de 5 heures, notre groupe, qui vient réoccuper la position quittée au plus fort de la pluie, est accueilli à coup de FM. Nous perdons un homme.

Les détonations réveillent les dormeurs en sursaut. Pris sous un feu rasant, nous restons dans les huttes à demi enterrées. Je saisis mes chaussures à la va-vite. Je ne distingue pas la gauche de la droite. Je mets du temps pour les enfiler. Je me promets de ne plus jamais les retirer pour dormir. Les tirs cessent aussi soudainement qu’ils ont commencé. Les lueurs de l’aube commencent à rougir les nuages dans l’Est lointain. Le groupe, qui se replie, nous raconte l’embuscade dans laquelle il est tombé au moment ultime de son ascension. Les mulets attachés près de notre hutte, se trouvant pour la plupart sur la trajectoire des balles, sont morts. L’artillerie se met de la partie. Ses tirs sont désordonnés et imprécis. L’aviation survole la zone. Gênée par les nuages, elle est inopérante. Nous en déduisons que les éléments du commando se sont retirés, sinon ils auraient fourni plus de précisions à leurs artilleurs. L’action du commando s’insère-t-elle dans un ratissage plus étendu ? La coordination, des moyens feux, surtout aériens, dirigés d’une façon hasardeuse, le laisse penser.

El-Fadhel compte et recompte les cent vingt éléments qui composent sa katiba. Deux hommes manquent à l’appel. L’un est décédé au cours de l’embuscade, l’autre, El-Okbi, le chef muletier, reste introuvable. « Où est passé El-Okbi ? », interroge-t-il à la ronde. Les hommes font mine de n’avoir pas entendu. Le chef muletier est inexplicablement absent. Beaucoup assurent l’avoir aperçu bien après les tirs. Mais où est-il ?

Les djounoud arrachent des touffes de chaume qu’ils déposent sur les braises entretenues toute la nuit car les sentinelles, au départ comme au retour, doivent rajouter du bois pour entretenir le feu. Le ravitaillement ramené la veille est très vite la proie des flammes. Nous aurons faim mais qu’importe, il ne faut rien laisser à l’ennemi. Nous mangerons lorsque nous atteindrons un autre dépôt.

Ces animaux morts, ce bivouac qui brûle, ce ravitaillement que nous détruisons de nos mains, illustrent la précarité des petits havres où nous faisons relâche. Qui oserait reprocher à El-Fadhel d’avoir fait rentrer les sentinelles qui tenaient le col ? Le ciel en colère, les crocs de Thomas, l’humanisme d’El-Fadhel et l’incendie qui ravage nos huttes, figurent un tableau où chaque élément insère sa logique.

Tout laisse croire que nous sommes pris dans un ratissage. El-Fadhel demande à un de ses hommes qui connaît bien le terrain de marcher en tête. Djebel Bouabad est vaste et escarpé et nous sommes en nombre suffisant. Un accrochage avec l’ennemi ne nous inquiète guère. L’essentiel est de savoir exactement à quel volume de forces nous avons affaire, afin d’anticiper sur les événements. Notre brave sergent suggère de se replier en direction de l’agglomération de Combes (Merdas), harcelée la veille, où s’élève, à lisière de la forêt, une colline qui domine, et Merdas, et les axes qui sinuent dans la plaine de la Chaffia. Si les deux routes qui ceinturent Bouabad sont occupées, il s’agirait, bel et bien, d’une opération d’envergure. Il ne nous resterait alors qu’à nous retrancher sur une crête et à attendre l’ennemi de pied ferme.

Nous quittons les lieux, sans oublier d’emporter les deux tajins89 sans âge, dont l’un est fortement ébréché, récupérés la veille dans les maisons abandonnées. Objets insolites dans notre situation ? Peut-être pas. Ces deux ustensiles sont indispensables pour la cuisson des galettes et puis ce geste prosaïque à une autre signification : demain aussi il fera jour !

L’artillerie continue à faire du tir a priori, tandis que l’aviation s’éloigne. Nous reprenons notre progression vers Merdas. La crête atteinte, nous faisons une halte. J’escalade le sommet en compagnie d’El-Fadhel et du guide. Le panorama de la plaine d’Annaba s’offre au regard. Nous apercevons les détails des petites agglomérations. A notre gauche et à notre droite, les routes qui mènent vers Chaffia et Baral déroulent leurs serpentins. Pas âme qui vive. Ce n’est donc pas un ratissage. Nous regrettons, après coup, de n’avoir pas poursuivi le commando. Nous aurions pu le rattraper par d’autres raccourcis en nous scindant en deux ou trois groupes. Nous décidons, pour mieux contrôler l’axe routier qu’empruntent les engins blindés de la herse, de suivre l’orée du bois, parallèlement à la route qui mène de Chaffia à Hammam Béni Salah. Notre objectif est un dépôt de ravitaillement que seuls quelques initiés connaissent.

Depuis que la région a été déclarée zone interdite, El-Fadhel a pris ses précautions. Il a fait éparpiller ses stocks, composés essentiellement de farine, de souika (mélange de semoule de blé grillée et de sucre), de café, de sucre, de lait concentré et de quelques centaines de boîtes de conserves. Le markez (dépôt) est vite atteint. Nous sommes accueillis par l’adjudant Rouchi, responsable des lieux. La vue sur Chaffia et sa plaine est assez dégagée. Le chef de Région articule nos positions en fonction des espaces à surveiller. Les bois nous permettent d’observer sans être repérés d’éventuels mouvements ennemis.

Les zones décrétées « interdites » par l’armée française sont vidées de leurs populations par la contrainte. Les paysans sont regroupés dans des camps contrôlés militairement. Toute la zone est ensuite soumise à des bombardements de l’aviation et de l’artillerie sans aucune sélection de cible. Tout ce qui vit, tout ce qui bouge est considéré hostile et est anéanti.

Les djounoud, tapis dans les buissons, sont difficilement repérables à cause de leurs uniformes souillés par les goudrons des bois calcinés. Les taillis, maculés de cendres, impriment sur nos treillis des reflets brillants.

Le chef de région, ses adjoints, ainsi que l’adjudant Rouchi et moi-même inspectons une dernière fois le dispositif. Nous n’avons encore rien avalé de la journée. Nous préparons de la galette. Les tajines sauvés vont servir. El-Fadhel met la main à la pâte. Je fais comme lui. Fier de moi, je montre mon chef-d’œuvre. Je sais désormais qu’au maquis il faut tout faire soi-même, y compris cuire son pain. C’est une bonne leçon. Chaque djoundi a droit à un quart de galette chaude et croustillante. Je ne sais pas pourquoi à cet instant une phrase prononcée jadis par ma grand-mère me revient à l’esprit. Au moment de laâzib, elle avait coutume de dire quand la récolte était faste : « El kesra faïdha fe’tajin »90. Mon « chef-d’œuvre » n’avait rien de comparable à la kesra de ma grand-mère et le temps que je vivais n’avait rien de faste. Mais tout est relatif, n’est-ce pas ?

El-Fadhel est intrigué par la disparition d’El-Okbi. Il revient constamment sur le sujet. « Où est donc passé El-Okbi ? », interroge-t-il sans cesse. Cette présence d’esprit d’El-Fadhel, qui le porte à sérier les priorités, me conforte dans mon opinion sur lui : c’est un maquisard d’expérience qui n’oublie aucun « détail ».

Rouchi s’approche discrètement de moi : « El-Okbi est ici. Mais je sais à quel point El-Fadhel peut être sévère, alors je préfère te le dire à toi ». Je prends le chef de Région à part et lui dis que le responsable muletier est bien là. Je lui fais promettre d’être indulgent et de lui pardonner sa valse-hésitation de Ghomd Ezzana.

Pauvre El-Okbi ! Sa mésaventure est tout autre. Elle explique pourquoi il n’avait pas osé se présenter devant El-Fadhel. Elle illustre, malgré son côté cocasse, la dureté des conditions que connaissent les combattants. Bouger, se déplacer sans cesse, faire marches et contremarches sur tous les terrains et par tous les temps, c’est survivre. Les pieds souffrent beaucoup. Les « Palladium », chaussures légères faites de toiles imperméables et de semelles en caoutchouc, finissent par épouser la forme des pieds, qui transpirent, cuisent et s’alvéolent. Lorsqu’au gré d’une halte, le maquisard ôte cette « seconde peau » pour aérer et soulager ses extrémités, il arrive qu’il ne puisse plus se rechausser. Ses orteils, ses coups-de-pied, ses voûtes plantaires, ses talons, enflent considérablement. Ils ne sont plus que gêne et douleur. El-Okbi avait donc ôté ses « Pataugas » et il n’avait pas pu se rechausser. Ses pieds avaient doublé de volume. Il avait traversé le djebel de Bouabad pieds nus. Mais comment se présenter dans cet état devant le sévère El-Fadhel ? Il s’était donc éclipsé de peur de se voir copieusement tancé. Par égard pour moi, El-Fadhel passera sur « l’infraction ».

El-Fadhel Boutarfa, homme taciturne, ne s’extériorise pas au premier abord. Il a gardé son prénom. Il n’a jamais eu de nom de guerre. Je suis frappé par la cartouchière du fusil Garand qu’il porte constamment sur lui. Il dort avec. Ses hommes l’adorent parce qu’ils savent qu’ils peuvent compter sur lui en toutes circonstances. Ils lui donnent du « Bigeard » pour ses qualités de baroudeur. El-Fadhel a toujours quelque chose d’utile à faire. Il fait souvent le travail que peuvent faire ses subordonnés, non qu’il n’ait pas confiance en eux, mais uniquement pour s’occuper. Il demande conseil à ses hommes, non par humilité mais pour soumettre son propre jugement à celui d’un tiers, peut-être plus sagace. L’affaire de Ghomd Ezzana me conforte dans mon jugement sur lui et j’en ferai mon profit : toujours écouter un avis, sans le suivre forcément, peut se révéler utile. Blessé plusieurs fois, El-Fadhel n’a, à ma connaissance, jamais manqué une chaude action. Adjoint d’Ahmed Terkhouche, chef du 11e bataillon dont-il prendra le commandement après la mort de ce dernier, il en fera une des meilleures unités de la Zone Nord.

Nous sillonnons la région pendant près d’une semaine. Nous marchons la nuit et campons le jour sous le couvert des bois. Je m’emploie à repérer et à mémoriser les endroits les plus stratégiques. Les zones de repos sont choisies en fonction des avantages physiques qu’elles présentent.

A travers ces pages, j’évoquerai souvent Djebel Bouabad. Ce mont fait partie de l’immense chaîne de montagnes qui couvre tout le Nord de l’Algérie. Bouabad est un formidable trait d’union entre les monts des Ouled Bechih, des Béni Salah et ceux de l’Edough. Tout le long de la guerre, il a été la voie de passage, le lieu de rassemblement et le havre protecteur pour les unités des Wilayas II et III, en route pour la Tunisie ou sur le chemin du retour. C’est là où se sont illustrés les hommes de la 2e Région de la Zone I, commandée par El-Fadhel. L’importance stratégique de ce djebel n’a pas échappé à l’état-major français qui a tout fait pour le « sécuriser ». Sa profondeur, ses pentes rocheuses et boisées et ses prolongements vers les monts des Béni Salah, en ont fait un site qui permet, non seulement de tenir toute une journée face aux moyens mécanisés de l’ennemi, mais aussi de manœuvrer facilement ou de se replier si nécessaire et quelle que soit l’heure du jour. Nos unités pouvaient « éclater » puis se rassembler rapidement à l’abri de ses forêts.

Vers la fin de la guerre, il sera le lieu d’un haut fait d’armes que je tiens à rapporter pour illustrer combien les qualités d’audace, de courage et d’abnégation, communément partagées par les moudjahidine, peuvent s’exprimer lorsque le terrain leur est favorable. Ce jour-là, l’armée française avait déclenché une opération d’envergure pour tenter une énième fois de « nettoyer » Bouabad. Sur quatre axes à la fois, les troupes motorisées, couvertes par des escadrilles d’avions d’observation et de bombardement, convergent vers les contreforts du mont.

Les unités de l’ALN – quatre sections – présentes sur le terrain, commandées respectivement par Abed Ould Zaïd, Bourokba Tahar, Bouchrit Sassi, dit Souissi, et Haïfi Mabrouk, et cordonnées par Hocine Benseghir, chef en second de la Région, font face sans hâte et sans agitation inutiles, évaluent le rapport des forces et décident à l’unanimité de contrer l’opération. Bouabed, formidable allié dont ils connaissent le moindre rocher, leur assurera un éclatant succès.

Haïfi Mabrouk installé à Dridra, un lieu-dit dans le Djebel Ragouba, dépêchent des patrouilles qui rendent compte que l’ennemi approche sur quatre axes différents vers Aïn Megfel, le cœur même de Bouabad.

Haïfi Mabrouk, à la tête de sa section, décide de rejoindre Djebel Bouabad avant la tombée de la nuit, prenant le risque de traverser la plaine de Chaffia. Il sait qu’à Bouabad il retrouvera la 2e compagnie qui connaît parfaitement le terrain. La jonction entre les hommes de Haïfi et ceux de la 2e compagnie de Hocine Benseghir aura lieu à Erdjem, près de Kef Béni Fredj. De l’échange de vues entre les chefs se dégagent deux conclusions : soit éviter le combat et puis profiter de la nuit pour s’évanouir dans la nature, soit affronter l’ennemi malgré la disproportion des forces. Benseghir, qui dispose de quatre sections, se sent suffisamment fort pour ne pas céder le pas. Il opte pour le combat. Ses chefs de sections l’approuvent à l’unanimité. Des positions proches de l’ennemi sont occupées de nuit, afin d’engager l’accrochage dès l’aube pour empêcher toute réorganisation des assaillants. La 1re section, commandée par Abed Ould Zaïd, prend position à El-Hadba, entre Kef Sidi Fredj et Aïn Megfel ; la 2e, commandée par Bourokba Tahar, se rapproche le plus possible de Aïn Megfel, où l’ennemi est en train de s’installer. La 3e, commandée par Bouchrit Sassi, secondé par Boudjemaâ El-Marouki, occupe Kef Sidi Fredj. La 1re section que commande Mabrouk, ne connaissant pas parfaitement le terrain, prend place près de la côte 479, le long du flanc rocheux de Nechaât El-Kbar pour boucler le dispositif entre Kef Sidi Fredj, El-Hadba et Aïn Megfel.

Hocine Benseghir a vu juste : l’ennemi a réellement l’intention de ratisser tout ou partie de Bouabad. Des escarmouches sont signalées çà et là avec les patrouilles envoyées en reconnaissance. Les ordres de Benseghir sont d’occasionner le maximum de pertes à l’ennemi, de lui résister le plus longtemps possible, puis de décrocher au moment opportun et se replier sur d’autres positions. Quant à moi, je suis avec la section de Fadhel à Kef Sidi Fredj. L’accrochage débute dès l’aube et dure jusqu’à la tombée de la nuit. Les sections de Abed et de Bourokba, installées sur des points hauts, tiennent leurs positions jusqu’au bout. Hocine Benseghir et l’unité où il se trouve, sont les plus exposés car ils sont dans l’axe principal de la progression de l’ennemi. Il s’ensuit un combat au corps-à-corps sans merci avec les légionnaires. L’héroïque Benseghir et quatorze combattants tomberont au champ d’honneur, tués, la plupart, par des éclats de grenades ; douze seront blessés. Haïfi Mabrouk et sa section seront obligés d’interrompre le combat faute de munitions pour les fusils-mitrailleurs. La compagnie, dans sa totalité, pourra se replier en bon ordre, malgré les tentatives d’encerclements. Les pertes adverses se comptent par dizaines. Les hélicoptères sanitaires ne cesseront pas, tout au long de cette journée, de procéder à des évacuations. D’après des renseignements parvenus plus tard, les Français auraient perdu un colonel.

Les pertes subies par les moudjahidine sont relativement légères, compte tenu de l’acharnement des combats et de leur durée.

Djebel Bouabad ne démentira jamais sa réputation de sanctuaire inviolable de l’ALN. Tout au long de ces mémoires de guerre, le lecteur retrouvera souvent ce lieu des faits d’armes de l’armée algérienne.

Après cette brève visite à Bouabad, revenons à nos ennuis du jour.

Nous avons brûlé de nos propres mains le ravitaillement que le malheureux El-Okbi a eu tant de mal à amener. Ce que nous avons trouvé dans les casemates du djebel Bouabad est tout ce qui est resté après plusieurs passages de l’une ou de l’autre de nos unités. La parcimonie est donc de mise. Les responsables et les djounoud sont logés à la même enseigne. Nous prenons un seul repas par jour ; un quart de galette ou de la souika préparée dans une vieille boîte de conserve. La nourriture est tellement insuffisante qu’à ce régime, le corps s’affaiblit. Nous n’avons plus de tabac et les quelques fumeurs, dont je fais partie, en sont réduits à rouler dans du papier journal des feuilles d’arbres desséchées. Ce « job » fait passer le temps, mais enflamme la bouche et irrite les bronches. Je me surprends à avoir la nostalgie d’une bonne pincée de graines de ârâar (thuya) roulées à l’ancienne.

Un matin, une sentinelle donne l’alerte. Deux hommes s’avancent vers nous. Les jumelles d’approche nous renseignent. Ce sont deux agents de liaison qui, croyant les douars toujours habités, se sont mis en civil pour passer inaperçus. Ils sont porteurs d’une lettre. La base principale de repli d’El-Fadhel vient d’être attaquée de nuit par le commando Thomas. On compte un mort et de nombreux blessés parmi les djounoud au repos. Nous rentrons le soir même à la tête d’un groupe. Une marche de trente kilomètres exécutée en une étape et à travers un terrain impossible, nous amène au PC de la base installé sous la coupole des chênes zen. Là, nous apprenons plus de détails sur les circonstances du raid.

Le commando ennemi aurait réalisé une approche discrète à la faveur de l’obscurité. Le vent soufflait fort, le « matelas » des feuilles mortes et des herbes avaient masqué les bruits que fait, malgré toutes ses précautions, une troupe en marche.

Thomas savait sans aucun doute que les unités aguerries qui opéraient dans la région qu’il écumait étaient occupées ailleurs. Il espérait anéantir des éléments moins pugnaces. C’était compter sans la vigilance de ceux qu’il pensait surprendre. Dès qu’il est au contact, nos sentinelles ouvrent le feu. Le sergent Amar Boukachabia (qui m’avait accompagné à l’aller) alerte une unité voisine. Malgré le chaud accueil qui lui est fait, le commando investit une partie de la base. Il s’ensuit une bataille au corps à corps. La majorité de nos hommes est blessée par les éclats des grenades couplées, cuillères et mèches lentes réglées en synchro, de telle sorte à obtenir un effet multiple avec un seul lancer. Cette façon d’utiliser les grenades surprend les moudjahidine. La témérité de Thomas finira par lui coûter la vie. Beaucoup de ses hommes tomberont à ses côtés. La rotation des hélicoptères sanitaires nous renseignera sur l’importance des pertes ennemies.

A Aïn El-Kerma, une cérémonie solennelle avec levée de corps, discours et sonneries aux morts est organisée par l’armée française en l’honneur de l’audacieux lieutenant Thomas. Un article lui est consacré dans le journal Le Bled. Les hommes de l’ALN respectent le courage, y compris chez l’ennemi, mais Thomas, tortionnaire sadique et massacreur de pauvres gens, n’a le droit qu’à une courte oraison funèbres : « Au diable, Thomas ! ». Le lieutenant Thomas, lorsqu’il perd des hommes, se venge sur nos civils. Il tue ses victimes avec un poignard de commando en les saignants avec un tour de main de charcutier. Nos djounoud, après le passage de Thomas dans une mechta, trouvent des cadavres de paysans affreusement blêmes, un trou au niveau de la carotide.

Nos marches, nos contremarches, nos bivouacs éphémères, les grands drames et les petites peines qui sont notre lot quotidien ne nous laissent guère le loisir de faire des projections dans le lointain. Nos horizons sont immédiats et les aspérités qui froissent nos regards marquent nos paysages de tours crénelées, de réseaux de barbelés, de mastodontes hérissés d’écailles et crachant le feu. Nos euphories sont prosaïques : un broc de petit-lait, une galette améliorée d’une once de graisse, une heure de sommeil volée à l’étape. Nos angoisses sont latentes, revitalisées au fond de l’être par les vrombissements, les déflagrations et les stridences. Notre repos est d’abord une accalmie de bruits. La place vide dans le rang, l’intonation d’une voix qu’on n’entendra plus, ces visages absents que l’on retrouve le soir quand les flammes de l’âtre inspirent le vague à l’âme, nous rendent terriblement conscients de notre « éphémérité ».

Combien de compagnons ai-je vu mourir, enterrés pour la plupart sur place, sur le terrain de l’affrontement ? Nous conduisons nos morts à leur dernière demeure, dans le silence. Une sorte de rituel s’est établi. Nous les mettons en terre tout habillés, chaussures aux pieds, nous lisons la Fatiha et prions Dieu pour que leur martyre ne soit pas vain, puis nous repartons le cœur un peu plus lourd. La nuit derrière nous a déjà gommé la boursouflure du sol. Emchi, demain est un autre jour !


Emchi ! Emechi, khouya, emchi91 ! Ou « Psst92 » sont peut-être les mots et les interjections que le maquisard a le plus souvent entendus. La voûte profonde, immense, étoilée du ciel, le bleu glacial de la nuit et le silence sidéral qui nous entoure les ont burinés indélébilement dans ma mémoire.

L’idée d’indépendance est encore une chimère. Survivrons-nous jusque-là ? Goûterons-nous à la joie de la liberté enfin recouvrée ? Qu’importe ! La guerre est là autour de nous. Nous en sommes le combustible mais aussi la flamme. Nous ne sommes pas des desperados perdus dans des djebels. Nous faisons partie d’un organisme vivant, simple et compliqué à la fois : ana ould e’nidham (je suis le fils du nidham). Cela signifie que je suis engagé jusqu’au sacrifice suprême, de mon plein gré, pour le but que s’est assigné ce nidham omniprésent, omniscient, fraternel et terrible en même temps.

Le nidham est une chose qui bat au rythme de milliers de poitrines. Le nidham est une organisation, un organisme, un esprit. Le mot dépasse en totalitarisme, « el-idara el-a’oualia » (l’administration suprême) des premières années de la Révolution. Il dépassera toujours le mot « el-qadhi’ya » (la cause) qu’utilisent avec préciosité certains apprentis théoriciens. Il résume et condense tous ces vocables. Nous faisons partie de ce nidham comme une cellule fait partie d’un corps vivant. Le nidham sait tout et fait tout. La paix, surtout la paix, est son affaire.

Il ne faut pas croire que la vie au maquis est un perpétuel qui-vive, une succession ininterrompue d’alertes et d’épreuves. La guerre fait relâche quand nous le décidons. Au gré du bon plaisir d’un responsable et du « temps »93 qu’il fait, nous nous installons, pour un ou plusieurs jours, dans une clairière de quiétude pour accomplir ces actes prosaïques que sont une lessive, une barbe ou une heure de vague à l’âme, une heure de souvenir, une heure de nostalgie.

Parfois, nous plaisantons. Des boutades fusent, du genre : « Ce soir tu l’auras sur ton sac à dos », allusion à l’obus d’artillerie prédestiné. Qu’importe ce qui se passe ailleurs et qu’importe la mort !

Dans la Zone I de la Base de l’Est, la guerre qui fait rage ne nous empêche pas de jouir du paysage fait de lacs et de forêts de chênes zen, grands arbres dont l’ample couronne nous protège de la vue de l’ennemi. Chaque saison déploie ses couleurs et offre ses abondances. Les bois abritent des cerfs (que nous tirons rarement), des sangliers et une multitude d’autres bêtes sauvages. Le miel ruisselle en abondance des ruches que les paysans confectionnent avec deux simples écorces de liège jointées en cylindres. Il nous arrive parfois, en marchant, de lever une compagnie de perdreaux qui s’élancent, vifs et ronds, dans un vol oblique. Aucun coup de fusil ne ravage leurs rangs. Depuis la mi-1957, les moudjahidine n’ont plus de fusils de chasse. Nous n’avons point besoin de gourdes, d’innombrables sources aux eaux ferrugineuses clapotent et scintillent dans les creux du sol.

Chapitre vi

« E’nidham »

Avant de dire comment le commando Hidouche est passé et dans quelles circonstances il a péri, il est utile d’évoquer les conditions générales qui prévalaient à cette époque, c’est-à-dire pourquoi les barrages « Morice » d’abord, « Challe » ensuite, ont été construits par les Français et quelles étaient les réalités du terrain et les illusions du commandement de la Révolution.

L’édification de la ligne « Morice », qui a transformé fondamentalement la donne militaire pour l’ALN – dépérissement des moyens des Wilayas combattantes et hypertrophie des forces confinées à l’extérieur –, est avant tout le constat de l’échec de la politique française de « pacification », ensuite un aveu d’impuissance de la part des chefs français de l’époque.

Les hommes politiques de la IVe République tiennent le même langage, usent des mêmes manœuvres, privilégient les mêmes stratégies : l’euphémisme hypocrite, la côte mal taillée et les faux-semblants patriotiques qui servent une carrière et non un pays.

Ils font la guerre en évitant de le reconnaître. Ils négocient en catimini avec leur adversaire en confondant une guerre de libération avec ces querelles qui fleurissent dans les coulisses d’un hémicycle parlementaire et dont on vient à bout par la manœuvre politicienne. Ils lancent menaces et anathèmes à la Tunisie « complice des fellaghas » tout en sachant que le monde bipolaire, né de Yalta, interdit aux puissances de second ordre de fouler aux pieds les frontières d’un autre pays.

« Le droit de suite » (c’est-à-dire la possibilité de poursuivre les unités de l’ALN jusque dans leurs sanctuaires tunisiens et marocains) réclamé par les ultras d’Alger et par l’état-major des généraux Lorillot et Salan n’est plus possible. L’agression de Suez contre l’Egypte nassérienne, considérée – à tort – comme responsable des déboires militaires en Algérie, a fait la preuve que l’Américain Eisenhower et le Soviétique Khrouchtchev veillent sur le statuquo international.

Félix Gaillard, président du Conseil (6 novembre 1957-14 mai 1958), est mis en minorité à l’Assemblée nationale parce qu’il a dû accepter les procédures contraignantes de la mission des bons offices des diplomates anglo-américains Beeley et Murphy après le bombardement de Sakiet Sidi Youcef par l’aviation française, en février 1958.

Le fiasco de Suez et le crime de Sakiet Sidi Youcef94 ont marqué les limites de la politique de la canonnière que peut se permettre une puissance désormais secondaire.

En plus des considérations diplomatiques que je viens d’évoquer, les Français ne pouvaient pas prendre le risque de voir se constituer contre eux un front nord-africain combattant qu’ils ont tout fait – c’est une constante de leur politique – pour l’éviter. Cette peur remonte à très loin. La bataille d’Isly, perdue par l’Emir Abdelkader, est le triomphe des diplomates français auprès du souverain marocain d’alors, Sidi Abderrahmane. L’Etoile nord-africaine de l’Emir Khaled a pâli très vite pour les mêmes raisons. L’accord de 1947, signé par le Dr Lamine Debaghine en Tunisie avec le Néo-Destour représenté par Mongi Slim et l’Istiqlal représenté par Mehdi Ben Barka, est mort, aussitôt né, du fait des pressions françaises.

Le souci d’empêcher une solidarité des colonisés. La profondeur à laquelle se serait mesurée la machine de guerre française aurait englouti cette dernière. Le général De Gaulle fera les premiers pas vers la Tunisie de Bourguiba et le Maroc de Mohammed V pour éviter ce danger. L’évacuation des troupes françaises de Tunisie, après la sanglante confrontation de Bizerte95, et les efforts de Maurice Couve de Murville, ministre des Affaires étrangères et ancien ambassadeur au Caire, pour rendre les rapports avec l’Egypte nassérienne moins tendus, s’inscrivent en droite ligne dans le réalisme français.

Incapable de mettre en application ce fameux « droit de suite » qu’ont agité Maurice Bourgès-Maunoury (13 juin-6 novembre 1957), et après lui Félix Gaillard, il ne restait plus à la France qu’à trouver une solution militaire en Algérie même, et cette solution ne pouvait être trouvée sans tarir, au préalable, les lignes de communication et d’acheminement des armes de l’ALN.

En édifiant le barrage fortifié dit « Morice », du nom du son initiateur, barrage qui sera doublé, deux ans plus tard, par un second, encore plus puissant, l’état-major français s’évitait de donner suite… au « droit de suite » qui aurait conduit à l’aventure, et lançait en même temps un défi. L’ALN ayant érigé ses marches orientales en tête de pont, qu’à cela ne tienne ! C’est là – dans les territoires du Nord-Est – que le « bouchon » sera mis pour étouffer, jusqu’à ce que mort s’ensuive, tous ceux – groupes, katibas, bataillons – qui seraient assez téméraires pour se glisser à l’intérieur de la nasse.

L’armée française ne lésinera pas sur les moyens pour transformer les territoires frontaliers en glacis infranchissables. Ce terrain, d’une largeur moyenne approximative de 60 à 70 kilomètres, minutieusement surveillé, a été truffé d’obstacles artificiels, passifs et actifs : postes fixes (dits de secteurs), champs de mines, réseaux de barbelés, barrières électrifiées, projecteurs, radars, leurres sonores, systèmes d’écoute, fils d’alerte très fins placés à hauteur du genou et disposés en deçà de la ligne, vers l’est, à une distance variant entre 20 et 50 mètres des barbelés, radars électromagnétiques, casemates, chars en constant mouvement ou enterrés, canons de différents calibres, (20, 40, 75, 105 et 155 mm) disposés en fonction de leur portée et, pour certains, équipés de radars de tir, blockhaus ayant vue l’un sur l’autre, occupés par des équipes de 5 à 6 hommes disposant de mitrailleuses de 12/7, patrouilles blindées96, commandos « têtes chercheuses » et éléments d’intervention motorisés ou héliportés.

L’aviation, moyen de reconnaissance et force de frappe par excellence, intervient en permanence. Ce système était constamment réactualisé et renforcé pour contrer l’audace et le génie des moudjahidine.

La pose de mines était laissée aux soins des chefs de secteurs, passés maîtres dans l’art de combiner les champs. Au lendemain de l’Indépendance, les Français seront incapables de nous fournir les plans exacts des terrains qu’ils avaient minés, à telle enseigne que des innocents continueront longtemps à mourir, malgré les efforts que l’Armée nationale populaire déploiera pendant des décennies pour neutraliser ces engins.

La seconde ligne, dite « Challe », du nom de son promoteur, disposera du même système de défense que la première, « Morice ». Commencée au cours du second semestre de l’année 195997, cette ligne a été jugée nécessaire étant donné le renforcement considérable de l’ALN cantonnée à l’extérieur. L’option sur une nouvelle ligne de défense, située plus à l’est, découle également de la conviction définitivement partagée par les membres du haut commandement français que les forces algériennes seront tôt au tard en mesure de mener une offensive généralisée en direction de leurs bastions de l’intérieur. Cette nouvelle « ligne Maginot » est donc une réponse préventive à une inéluctable évolution des moyens et des plans futurs de l’ALN.

Pour l’heure, elle répond à la nécessité tactique de briser le premier élan des unités assaillantes, de détecter leur passage, de les surprendre dans « l’interligne » ainsi créé afin de les y annihiler sans rémission. Autant la ligne « Morice » obéit à des considérations hautement stratégiques sur le plan politique98, autant la ligne « Challe » est d’ordre purement tactique. L’ALN empêchée de rentrer en Algérie, se renforcera considérablement à l’extérieur. Un retour de boomerang pour les Français.

La nouveauté avec la ligne « Challe » sera la présence de troupes d’élite provenant des réserves dégagées par le généralissime Challe dès sa prise de fonction : 40 000 hommes sur la seule frontière est, articulés en unités d’intervention rapide, allant de la section au régiment, en passant par la compagnie et le bataillon.

Les troupes statiques de secteurs, implantées dans toutes les agglomérations et dans de multiples postes, au-delà des deux lignes, contribueront à étancheiser le « bouclage » des zones où seront signalés des mouvements « rebelles ».

De la côte méditerranéenne jusqu’à Négrine, au sud, l’armée française massera, sur une portion du territoire algérien d’environ 100 km de largeur, quelque 250 000 hommes, soit le tiers de ses effectifs, cantonnés dans plus de 700 postes, sur les 5 000 couvrant l’ensemble du territoire algérien implantés par la frénésie « quadrillante » du général Salan. Les 40 000 hommes, dont je viens de parler, constituent les réserves immédiatement opérationnelles99.

Jusqu’à la mi-1959, les forces algériennes qui faisaient face à l’impressionnant dispositif de la ligne « Morice », étaient composées par trois bataillons de la Base de l’Est. Le premier occupe la Zone I, de La Calle jusqu’aux monts des Béni Salah, longtemps commandé par Chouichi Laïssani. C’est là où j’ai été affecté. Le deuxième opère dans la Zone II, au centre, à cheval sur l’axe qui va de Ghardimaou au village de Laverdure en débordant largement vers le nord et le sud, avec à sa tête Abderrahmane Bensalem. Le troisième est présent entre la périphérie sud de Souk-Ahras et de la ville minière de Louenza, incluse. Il est sous les ordres de Tahar Zbiri.

Un quatrième bataillon devait s’installer à l’est de Gambetta (Taoura), pour être le « passeur » des katibas de l’acheminement (venant en Tunisie ou en repartant, cantonnées, pendant leur séjour extra-muros à Ezzitoun I, II et III ainsi qu’à Garn-Halfaya, Oued-Mliz et El-Mina, près de Sakiet Sidi Youcef). Ce 4e bataillon est commandé, en titre, par Mohammed Lakhdar Sirine et, en fait, par Youcef Latrèche et Ali Babaï. Youcef Latrèche et la plupart des cadres de ce 4e bataillon, Mohamed Tahar Douaïssia, Mahmoud Senoussi, Abdelazziz Kader, Chérif Taïbi, Boudjemaâ Serdouk, périront lors de la bataille dite de Souk-Ahras (27 avril-3 mai 1958), à laquelle, comme je l’ai dit plus haut, je consacre plusieurs pages dans cet ouvrage100.

Cet ordre de bataille est prolongé plus au sud, par les unités des Zones V et VI de la wilaya des Aurès, confinées en Tunisie (voir en annexe le détail des forces de l’ALN).

Souvent, il a été reproché à la Base de l’Est d’avoir laissé les Français construire leurs lignes fortifiées.

L’ALN, en Zones I, II et III de la Base de l’Est, ne disposait, jusqu’à la mi-1957, époque où la première ligne a commencé à être édifiée, que d’armes légères d’infanterie. Ses hommes avaient acquis une bonne expérience dans la guérilla. Certaines de ses unités pouvaient – retranchées sur des positions bien aménagées – combattre pendant un, deux ou même trois jours d’affilée, même lorsqu’elles ont en face des unités entraînées et appuyées par des moyens mécaniques terrestres et aériens. Mais ces formations de la Base de l’Est n’avaient pas la capacité technique pour s’opposer à la construction de la ligne électrifiée.

Le « nidham » et les barrages fortifiés

En tout état de cause, c’était à la direction nationale de la Révolution qu’il incombait de prendre les mesures qui convenaient pour faire face, avec des armes et des tactiques adaptées, au chantier français. Voyons pourquoi cela n’a pas été fait.

Le CCE, Comité de coordination et d’action, dès son installation en Tunisie, après son repli, contraint et forcé, d’Alger, en 1956, s’est trouvé confronté à une situation chaotique due principalement au « foisonnement » militaire généré par la levée en masse de certaines zones rurales de l’extrême est algérien, Batna, Tébessa, Souk-Ahras. Cette remarquable vitalité a eu un revers malheureux, inévitable en l’absence d’un commandement légitime, fort et respecté101. Les « cécéïstes » (les membres du CCE), Ouamrane et Krim surtout, consacreront un temps précieux à faire reconnaître l’autorité de la direction issue des assises d’Ifri. Le travail fractionnel d’Ahmed Ben Bella et de son partisan, Ali Mahsas, qui ont monté l’état-major de l’Aurès contre le CCE, et la « raideur » de Abane Ramdane, ont fourvoyé la Révolution dans la voie des luttes fratricides.

La mise en place d’une nouvelle organisation extérieure en remplacement de celle mise hors d’état d’agir par le détournement de l’avion qui transportait ses principaux animateurs, en octobre 1956, a été laborieuse.

Krim Belkacem, malgré sa légitimité quadruplement méritée – maquisard de l’avant-première heure, membre du directoire qui a déclenché la Révolution, ancien chef d’une prestigieuse wilaya et membre du CCE –, se heurtera au régionalisme, au clanisme et perdra un temps précieux dans des palabres interminables.

Le passage du stade du « tout-venant » militaire, hétéroclite et anarchique, à l’armée moderne, capable de relever les multiples défis des entreprises de l’adversaire, sera long et difficile.

La problématique des armes était compliquée.

A Tunis, à Tripoli, au Caire, à Damas, à Riyad ou à Bagdad, il a fallu au CCE appréhender avec prudence les environnements locaux avant d’avancer, avec plus ou moins de bonheur, selon les cas, ses stratégies d’implantation.

Le flot d’armes et d’argent, personne n’avait le pouvoir de le déverser sur l’ALN en se présentant, dans les capitales des pays frères et amis, nu et la main quémandeuse.

Le CCE, et après lui le GPRA102, en action sur tous les fronts, organisationnel, militaire, diplomatique, médiatique et social (les réfugiés), n’avaient peut-être pas pleinement mesuré les conséquences pour l’ALN, donc pour la suite de la guerre, de la construction des barrages. Leur importance stratégique semble avoir été, en partie, ignorée. Le rush des compagnies d’acheminement au cours de l’année 1957 n’était pas dicté par le souci de prendre de vitesse les réalisateurs des ouvrages fortifiés ; il a été la mise en œuvre du programme de la Soummam : armer l’intérieur sans tenir compte du paramètre éminemment vital de la « grande œuvre » du général Lorillot et du ministre André Morice. En ne tenant aucun compte de l’éventualité d’un barrage, ensuite de son évolution quand il a été érigé, enfin de son renforcement, la direction de la Révolution donne l’impression d’avoir agi dans un hors du temps, du lieu et de l’action de la pièce qui se jouait.

La mobilisation des jeunes réfugiés, nombreux sur les frontières, n’était même pas envisagée, alors que les armements commençaient à arriver grâce à une incessante noria de camions de gros tonnage – les fameux Magirus de Mahmoud Chérif et Soufi Salah. Dans les écoles de formation, aucune projection théorique relative à la nouvelle donne sur les frontières n’était intégrée dans les programmes, aucune maquette figurant la réalité des ouvrages auxquels les combattants faisaient face n’existait, aucune carte des voies de passage n’avait été esquissée, parce qu’aucun véritable commandement n’était resté sur le terrain suffisamment longtemps pour s’imprégner des nouvelles réalités. Lorsque les responsables politiques se rendront compte que l’obstacle a déjà isolé l’Algérie, ils se mettront à conjurer le danger par des envolées lyriques ou bien tenteront de le nier en ordonnant aux combattants des missions impossibles. Il faudra attendre la venue de Houari Boumediene pour voir les choses changer.

L’existence de ce rideau de feu et l’incapacité du COM, le Commandement opérationnel militaire, à en venir à bout ont exacerbé les antagonismes au sein de cette structure de commandement composée d’officiers supérieurs sensibles aux considérations de préséance que faisaient valoir les uns vis-à-vis des autres, les chefs suprêmes de la Révolution que chacun de ces officiers représentait.

Le « complot » dit des colonels n’aurait jamais eu lieu sans l’atmosphère de chaudron qui s’était instaurée à la frontière, du fait du confinement en Tunisie d’une partie de l’ALN.

La Base de l’Est, qui se déclarera unilatéralement et éphémèrement en « wilaya de Souk-Ahras » sous le commandement de Mohammed Aouchria103, refusera de voir ses hommes continuer à jouer les « sherpas » pour les autres wilayas.

Ce refus apparaîtra comme une opposition « politique » au GPRA. Il est une des raisons du ralliement de Mohamed Aouachria, nouveau chef de la Base de l’Est, aux thèses du colonel Mohamed Lamouri, principal architecte du « complot ».

Les lignes qui vont suivre, intitulées « Morice et sa ligne » rédigées par le colonel Mahmoud Chérif104, publiées dans le journal El-Moudjahid de l’époque, montraient que l’incantation était la seule parade à l’effort de l’état-major ennemi.

« (…) Après la faillite des méthodes dites de pacification (répression féroce, ratissages monstres, quadrillage Lacoste, etc.), voilà que l’homme attendu surgit : il a pour nom Morice. Il était ministre au défunt cabinet, il est encore ministrable.



Donc, M. Morice, ministre de la Défense nationale française de feu le gouvernement Bourges-Maunoury, aurait découvert, semble-t-il, l’arme secrète pour écraser la “rébellion” et par là même, mettre fin à cette guerre ruineuse à plus d’un titre pour son pays.



Il ne s’agit pas moins que d’installer aux frontières algériennes, à l’Est comme à l’Ouest, un immense réseau de barbelés et de promettre par une tapageuse propagande, la prochaine défaite des “rebelles” ainsi privés de leurs sources de ravitaillement en armes et munitions.



Il y a, en tout premier lieu, à faire remarquer que, bien avant M. Morice, au lendemain même du 1er Novembre 1954, les militaires colonialistes nous avaient habitués à l’utilisation de ces barbelés.



Après en avoir entouré leurs postes, ils n’ont pas tardé à en faire autant pour chaque ferme, hameau, village et ville où ils cantonnaient.



L’Algérie prenait alors un aspect défensif semblable à celui présenté par les régions de l’Est et du Nord-Est de la France, durant la guerre 1939-1940.



L’efficacité d’un tel obstacle défensif ne semble pas a priori avoir donné les résultats escomptés, tant cette fois-ci qu’en 1940. (…) Son succès est à rapprocher de celui d’un certain mur de l’Atlantique dressé lors de la dernière guerre, pour repousser un éventuel débarquement allié.



Le puissant réseau établi entre le Maroc et l’Oranie est, à lui seul, un enseignement. Datant de fin 1956, il semblait devoir réunir toutes les conditions d’efficacité ; rien n’avait été épargné pour en faire un véritable mur de fer “infranchissable” : miné à profusion, électrifié, comportant mille et un pièges depuis la fusée bondissante jusqu’à la sonnette d’alarme, défendu par des postes fixes, installés à des intervalles parfois de moins de 2 kilomètres, protégé par des patrouilles qui en jalonnent toute l’étendue et par des barrages d’artillerie déclenchés à la moindre alerte. Malgré cela, la guerre continue de plus belle dans cette région où il n’est pas aisé d’affirmer que c’est peut-être là que l’activité de l’ALN est la plus intense à l’époque actuelle.



En “bouclant” les frontières, le haut commandement français vise à couper l’ALN de ses prétendues bases arrières qui seraient situées pour la Wilaya V au Maroc et de la priver de son ravitaillement en armes et munitions.



(…) Le gouvernement français, par la voix de M. Morice, ministre de la Défense, avait, en revendiquant le “droit de suite”, mis l’accent sur la portée vitale de la bataille des frontières.



Le fait d’accorder un tel intérêt à la défense de celles-ci, considérées désormais comme un impératif stratégique de première importance, est suffisamment révélateur. Il montre, s’il en était encore besoin, que l’armée française s’avoue incapable de remporter une victoire décisive sur l’ALN et de l’écraser ; faute de pouvoir l’anéantir directement, elle tente de l’asphyxier en la privant de toute source de ravitaillement en armes et munitions.



Au bout de trois ans de guerre, les états-majors colonialistes reconnaissent indirectement leur échec. Ils n’ont pu, durant toute cette période, s’adapter à la forme du combat qui leur est imposée où les énergies de tout un peuple sont mobilisées ».


Au moment même où l’état-major français démontre sur le terrain qu’il a tiré les leçons de ses échecs militaires et qu’il est en train d’adapter ses moyens et ses stratégies, le colonel Mahmoud Chérif, membre de la direction politique, se paie d’illusions !

Chapitre vii

La trahison des guides

Il faut attendre la réunion du CNRA, tenue à Tripoli en 1959, pour voir le haut responsable des forces armées – Krim Belkacem – venir à la rencontre des unités combattantes, non pas pour s’enquérir des conditions réelles qui prévalent sur le terrain, mais pour exhorter les moudjahidine à « passer de l’autre côté ». La rencontre se tient dans la Zone II de Abderrahmane Bensalem. A l’ordre du jour, figure la rentrée en Algérie des chefs de wilayas demeurés à l’extérieur, ainsi que les formations implantées en territoires tunisien et marocain.

Décider autoritairement de faire rentrer des djounoud et des cadres « qui ont séjourné plus de six mois à l’extérieur (et d’installer le commandement de la Révolution à l’intérieur »105 – je reviendrai plus loin sur cette récurrente ambition du retour au djebel de la direction – c’est, d’abord, considérer que les unités stationnées extra-muros avaient choisi d’elles-mêmes l’exil, ensuite qu’il suffit d’un ukase comminatoire pour balayer les obstacles qui les empêchent de regagner le territoire national.

Aux frontières, les militaires que nous sommes, prenons à la lettre les ordres du CNRA, relayés par Krim, pour aider les hommes à passer en force. Que pouvait-il advenir de ceux qui avaient été laissés longtemps à l’abandon et auxquels on demandait, lourdement chargés, de traverser à pied la moitié d’un pays en guerre ? Le mot le plus souvent prononcé par ces djounoud, « makader’ch »106, sonne encore à mes oreilles et réveille en moi des images pénibles de jeunes gens rouillés par des « m’hamsa » à répétition, l’inaction et l’ennui, épuisés avant même l’effort. Les possibilités d’un franchissement sans « casse » s’en trouvent réduites.
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