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Voyager dans le temps, c’est la promesse que vous fait Michèle Andrieux avec ce récit historique. Et quel voyage ! Vous remonterez le temps jusqu’à la Guerre de Sept ans. Votre périple se fera entre Prague et la Franche-Comté, dans le secteur de Montbéliard et d’Héricourt. Vous suivrez les aventures de Jan, qui n’est autre qu’un ancêtre lointain de l’auteure, et d’Anne Marie, sur fond de guerres de religion dans ce siècle dit des Lumières où les papistes (adeptes inconditionnels du catholicisme) s’opposent vigoureusement aux luthériens (protestants). Vous vibrerez au son des canons, vous découvrirez des métiers oubliés, et vous serez conquis par la belle écriture de l’auteure qui vous fait remonter le temps ! Tout est parfaitement documenté et on sent bien la passion que Michèle voue à la généalogie et à l’histoire. Je vous laisse embarquer pour le beau royaume de Bohème, Michèle saura vous guider pour revenir en France sain et sauf ! 


Catherine Moisand


Directrice de la Collection Hors-Temps




 


 


 


 


 


 


À mes fils Gaëtan, Xavier, Camille et Lucien, en mémoire de Jan, notre ancêtre venu de l’Est.


 


Un merci particulier à mon amie Manuèle.




 


 


 


 


 


 


Ce livre est un passage romancé de la vie bien réelle d’un ancêtre venu de Prague capitale du royaume de Bohême, appartenant alors au Saint-Empire romain germanique des Habsbourg, jusqu’à Héricourt, ville de la principauté de Montbéliard.


 


Le cadre historique en est authentique, étayé par des recherches bibliographiques en ligne et aux archives.




 


 


 



I — Prague



 


 


 


Jan Paur venait à peine d’avoir vingt ans en ce début d’avril 1758. Il descendait en flânant la ruelle Platnerska qui menait droit à la rivière Vltava, juste avant le pont Judith, le seul de Prague. Il était assez ancien et reliait le vieux quartier, où habitait Jan, à celui de Mala Strana au pied du château. La large rivière quant à elle traversait la Bohême en s’étirant du sud au nord avant de se jeter dans l’Elbe et transportait avec elle les rêves d’évasion de Jan. Il aimait en effet particulièrement, quand il en avait le temps, s’asseoir sur le quai Venceslas et penser à ce que pourrait être son existence future s’il arrivait à monter à bord d’un des nombreux bateaux qui passaient par Prague. Lorsque c’était la période durant laquelle le courant charriait des blocs de glace, après un hiver rigoureux, il en choisissait un au hasard et l’imaginait parcourant les contrées. La plupart du temps il regardait les journaliers décharger les sacs, ballots et caisses des embarcations, puis recharger d’autres sacs, ballots et caisses. Aussi bien il se voyait grimper subrepticement à bord, se cachant parmi les marchandises, ou alors prendre un travail de brassier et rester sur le navire, éternel voyageur. Puis la raison rattrapait son esprit vagabond et le ramenait face à la réalité de sa vie quotidienne.


Comme à l’habitude de nombreuses personnes s’agglutinaient sur les quais et dans les rues avoisinantes. Des marins aux marchands, des armateurs aux filles de joie, tout un peuple qui se croisait, s’interpellait, s’invectivait ou se battait même parfois. Mais ce jour-là Jan n’y prêtait guère attention. Il était perdu dans ses pensées, d’humeur plutôt morose. Cela faisait pratiquement deux ans qu’un conflit ravageait le pays et cela le préoccupait. Il avait d’ailleurs l’impression, à écouter ses parents et son grand-père, que la guerre était omniprésente dans le royaume de Bohême et cela depuis des lustres !


Il s’y était trouvé lui-même directement confronté. En effet il y avait un an de cela, des soldats venus de Prusse avaient envahi la Saxe, c’était alors la fin de l’été, et tout s’était déroulé très vite. En septembre ils étaient arrivés aux portes de Prague et avaient gagné une bataille devant les Autrichiens de Marie-Thérèse de Habsbourg. Ils avaient détruit, entre autres, la tour poudrière Mihulka qui était à l’entrée de la vieille ville, à deux pas de chez Jan. Il y avait eu des explosions et le feu qui avait embrasé les premières maisons de leur quartier, des blessés et des morts. Ensuite les Prussiens avaient fait le siège de la cité pendant plus de trois semaines, et toute la famille avait dû se restreindre, ils avaient ainsi totalement épuisé leurs réserves de nourriture. Jan avait su alors ce que c’était d’avoir faim, réellement faim. Puis les soldats prussiens avaient été repoussés par l’armée impériale de Marie-Thérèse. Mais cela ne changeait pas grand-chose finalement, avec les uns ou les autres le quotidien des Pragois était toujours aussi difficile. Les restrictions étaient de plus en plus considérables, beaucoup n’avaient tout simplement plus de quoi subsister, et le nombre de mendiants s’était accru. Pour ceux-là, trouver un abri et de quoi se nourrir était une bataille de chaque jour, de chaque minute.


Et puis cette langue allemande rendue obligatoire depuis plus d’un siècle ! Depuis 1627 exactement, ses parents et particulièrement sa mère ne manquaient jamais une occasion de le lui rappeler.


En fait, tout avait commencé en 1526 quand les Habsbourg du Saint-Empire romain germanique, catholiques, s’étaient emparés du trône de Bohême. Depuis tout était allé crescendo. En 1618, après l’épisode de la défenestration de Prague pendant lequel les représentants de l’empereur autrichien furent jetés par une fenêtre, débuta la guerre de Trente Ans. Ce terrible conflit s’étendit à de nombreux pays, protestants contre catholiques, et fit des ravages considérables. En 1620 les Tchèques qui s’étaient soulevés contre les Habsbourg furent écrasés à la bataille de la Montagne Blanche, colline des environs de Prague, et y perdirent leur élite et leur autonomie. Le lendemain la ville fut livrée à l’ennemi et les principaux chefs, qui appartenaient pour la plupart à la noblesse tchèque, furent décapités publiquement. Les Autrichiens imposèrent alors le catholicisme, proclamé seul et unique culte officiel. Ceux qui refusèrent de se convertir furent expulsés du pays, ce fut la Contre-Réforme et la recatholicisation forcée. C’est d’ailleurs en cette période que Prague se couvrit d’églises baroques.


Et son grand-père Adrian lui avait raconté de nombreuses fois les trois incursions des Suédois à la fin de la guerre de Trente Ans. En 1648, ils avaient mis Prague à sac et tout ruiné sur leur passage. Cette histoire se transmettait dans la famille depuis trois générations, cela avait dû être particulièrement violent et déjà une époque bien difficile à vivre.


 


Jan était protestant, comme tous les siens. Ils devaient pratiquer leur culte en secret, enfin un secret qui ne l’était pas vraiment et surtout pas pour leur voisinage. Peut-être leur métier de verrier, si prisé des puissants et des riches, dont les dirigeants autrichiens, les avait-il protégés ? Son père Josef avait continué après son propre père ce beau et difficile travail, et était devenu maître depuis quelques années déjà. Il avait d’ailleurs bien essayé de former Jan à lui succéder, mais celui-ci ne s’y sentait guère disposé. Il était un bon ouvrier, mais n’avait pas la flamme pour passer sa maîtrise. Son père s’en rendait bien compte même si Jan faisait parfois semblant de s’y intéresser. Au fond, aucun des deux n’y croyait vraiment.


Et puis ne disait-on pas que sa famille paternelle était originaire d’Autriche, de la baronnie de Paur plus exactement, près de Vienne ? C’était sans doute un autre élément qui avait joué en leur faveur et leur avait permis de rester à Prague malgré leur religion. Et en tout état de cause par ces temps de guerre, nul Pragois ne pouvait être certain du lendemain, pas plus un catholique qu’un protestant.


L’armée de l’empire austro-hongrois des Habsbourg qui avait éliminé une grande partie de la noblesse à la bataille de la Montagne-Blanche avait par là même écrasé toute velléité d’un nationalisme tchèque. La germanisation de l’enseignement et de l’administration était à présent bien en place et la Vltava était devenue la Moldau pour beaucoup d’habitants. Jan connaissait pourtant les rudiments de la langue tchèque par sa mère Lydmila, qui, d’origine slave comme beaucoup d’habitants de Prague, les lui avait appris. Avec maintes recommandations cependant, car sa pratique devait passer inaperçue, les Autrichiens ne badinaient pas avec ça. Elle se permettait simplement de chantonner parfois dans cette langue, quelque berceuse ou quelque mélodie que sa mère lui avait elle-même transmises.


Quant à ce conflit qui avait commencé en mai 1756, et hormis pendant la bataille de Prague moment pendant lequel il en avait bien senti le souffle au propre comme au figuré, Jan n’en avait suivi les péripéties que de façon assez détachée. Une guerre de plus… comment la nommerait-on celle-ci ? Dix Ans, Trente Ans ? Cent Ans comme celle qui avait opposé jadis les Anglais et les Français pour une querelle de succession ?


Les nouvelles mettaient immanquablement un certain temps à parvenir aux Pragois, et ce retard les rendait peu fiables. Pourtant au-delà des batailles de feu et de sang sur le terrain, cet affrontement était tout autant pamphlétaire, fait d’encre et de plume. Jan avait retenu un gros titre du Journal encyclopédique, édité en France et arrivé à Prague quelques jours plus tard : la guerre entre les Anglais et les Français est aussi animée sur le papier que sur les mers. Un genre de combat parallèle, ce qu’il avait quand même du mal à comprendre. Son père, qui ne perdait pas une occasion de se renseigner, retransmettait les informations reçues à toute la famille. Il le faisait le plus souvent le soir, au moment du repas, lorsqu’ils étaient tous attablés. Bien que soumises à la censure, les gazettes pragoises faisaient leurs choux gras de ce conflit tout autant que les journaux étrangers, et il savait lire, comme tout artisan de bon niveau.


Jan maîtrisait pareillement la lecture, en langue allemande, ainsi que l’écriture, lui qui avait été à l’école luthérienne. Elle se tenait alors dans la maison d’un particulier, recteur officieux, au-delà de la paroisse Saint-Sauveur. Les élèves y étaient peu nombreux, ce qui expliquait sûrement que les autorités autrichiennes ne les aient jamais inquiétés. Et puis il faut dire que celles-ci avaient bien d’autres chats à fouetter depuis quelques années, c’était évident avec tous les conflits qui se succédaient. Ce qui pouvait donner à croire à une certaine tolérance de leur part. Cependant Jan pensait que ce n’était que temporaire, une nouvelle vague d’expulsions aurait sans doute lieu un jour, subitement, sans qu’on sache vraiment pourquoi. Et de cela aussi, il était préoccupé.


En attendant, il avait pu profiter d’un minimum d’éducation et d’une enfance relativement heureuse avec son frère Paul et sa petite sœur Svetlana. Il avait bien aimé les moments passés à étudier. Il adorait en particulier les grandes cartes que le maître déroulait parfois. Elles étaient faites d’un carton très rigide, abîmé et usé, à certains endroits à peine lisibles, mais elles ouvraient des perspectives extraordinaires à ses yeux de petit garçon.


Cependant, concernant la guerre en cours, il savait que depuis ce que l’un des journaux de Prague avait nommé le renversement des alliances, ils étaient, ou plutôt les Autrichiens étaient, les alliés de la Russie et de la France, avec la Saxe et la Suède, opposés à la Prusse liguée à quelques princes de la région de Hanovre et de la Hesse, et à l’Angleterre. L’Angleterre était quand même un peu loin, de l’autre côté d’une mer, la Russie lui semblait bien trop vaste et la Saxe bien trop proche. Les Prussiens avaient failli prendre Prague, quant à la Suède il avait beau fouiller sa mémoire il ne se souvenait plus trop où ce pays se situait… Au nord c’était certain, il se rappelait fort bien les récits sur ces hommes si aventureux, ces sagas qui l’avaient tant passionné, mais il n’était pas attiré par ces contrées où le froid régnait encore bien plus qu’en Bohême. En réalité seule la France le faisait réellement rêver. Un de ses maîtres y avait été formé et lui en avait tant vanté le climat et les paysages que Jan s’y était senti transporté des centaines de fois. C’est vrai que l’imagination ne lui manquait pas. Et puis c’était le pays de Rousseau et surtout de Voltaire dont les écrits voyageaient également à Prague en langue allemande. Enfin ils ne circulaient pas officiellement, cependant tout un chacun pouvait y avoir accès sous le manteau. Mais encore fallait-il savoir lire !


Même s’il ne rêvait que d’évasion loin de cette ville et de ce pays, il admettait intérieurement qu’il était relativement privilégié. Sa famille, bien que protestante et n’ayant pour logis qu’une petite maison accolée à l’atelier dans un des plus vieux quartiers de Prague, n’avait toutefois pas trop à se plaindre. Son père avait deux ouvriers en plus de ses fils et il y avait pratiquement toujours de quoi nourrir tout un chacun sur la table. Ce n’était pas comme les juifs qui, après avoir été ignorés un temps des Autrichiens et même avoir pu prospérer, avaient été eux aussi chassés après le désastre de la Montagne-Blanche. Mais succédant à Charles IV de Habsbourg, Marie-Thérèse s’était montrée encore plus dure envers eux, avec notamment le décret de 1744 qui les avait tous expulsés de Prague sous le prétexte de les punir de leur déloyauté durant la guerre de Silésie contre les Prussiens. Ainsi plus de dix mille d’entre eux avaient dû quitter la ville l’année suivante, le plus souvent pour des villages avoisinants. Puis l’impératrice avait même exigé leur départ des pays de langue tchèque. S’ils parvinrent à retourner à Prague quelques années après, ce fut en contrepartie du paiement de très lourdes amendes et de leur résidence obligatoire dans le ghetto. Et ce ghetto était devenu de plus en plus insalubre, surpeuplé, avec une densité de population nettement supérieure à celle du reste de la cité, et dégradé par de très nombreux incendies. Oui, vraiment, ceux qui vivaient dans le quartier muré de Josefov avaient une vie bien difficile, sans compter que tout était prétexte aux autorités en place pour les brimer et refuser la moindre de leurs demandes.


 


Alors qu’il avait traversé la foule et qu’il apercevait enfin les eaux vertes de la rivière au bout de la ruelle, dégagée de sa pellicule de glace qui avait subsisté tardivement cette année, une silhouette familière attira l’attention de Jan. Jirik ! Jirik, son ami de toujours, du pupitre de l’école aux jeux dans les venelles de la vieille ville. Des plumes d’oie qui grinçaient sur le papier de mauvaise qualité aux glissades sur la Vltava gelée quand le vent d’hiver mordait la peau. De la première amourette à l’entrée dans le monde des adultes. Ils avaient également partagé la même première fille, de celles qui sortaient surtout le soir dans les ruelles qui menaient aux quais où les marins de passage à Prague ripaillaient. Ils y étaient retournés plusieurs fois, la plupart du temps chacun de leur côté, mais ils évoquaient souvent cette épopée de leurs quatorze ans.


Cependant Jirik avait eu moins de chance que lui, aussi était-il devenu adulte beaucoup plus vite, obligé de subvenir seul à ses besoins. Jan, lui, avait bien quelques comptes à rendre à son père concernant les travaux de verrerie que celui-ci lui confiait, des choses simples, des modèles ordinaires à façonner, ou le plus souvent des courses pour livrer des clients ou régler des fournisseurs. Mais la plupart du temps Josef ne cherchait même pas pourquoi son fils mettait tant de temps à rentrer à l’atelier ou à l’échoppe. Il le savait rêveur et indécis quant à son avenir. Il espérait plus sur son second, Paul, pour prendre sa suite comme maître verrier. Pour l’instant encore trop jeune il n’était qu’apprenti, mais on voyait bien que contrairement à son frère aîné il aimait déjà travailler le verre, user de cette magie qui transformait de simples matériaux en une substance si belle et en objets de rayonnement.


— Jirik !


— Ah, Jan ! Cela fait un grand moment qu’on ne s’était pas croisés, mon ami. Comment vas-tu ?


— Bien, bien, et toi ? Comme tu me vois, je dois aller rechercher le paiement d’une commande faite à mon père, mais il est assez tôt pour profiter de la lumière sur le fleuve, alors je fais un petit détour.


— Oui, comme tu les aimes…


Jirik souriait en disant cela, il affectionnait le côté poète de son ami, et ce désir d’aventure qu’on sentait perpétuellement prêt à jaillir chez lui. La première occasion serait la bonne, Jirik en avait la certitude.


— Jan, connais-tu le bruit qui court ?


— Mais il en court tellement… et tellement sont faux…


— C’est vrai, c’est vrai, oui. Mais celui-ci me vient d’une source sûre. Il s’agit de l’armée française, Jan, l’armée française !


— Eh bien quoi l’armée française, serait-elle aux portes de notre ville ? Allons-nous de nouveau sentir l’odeur de la poudre ? Et devoir parler cette langue que Louis XV soi-disant bien-aimé ne manquera pas de nous imposer à son tour ?


— Mais non Jan, certainement pas, tu es au courant que ce sont nos alliés ?


— Les alliés de l’Autriche des Habsbourg veux-tu dire sans doute… donc ce ne sont point vraiment les nôtres il me semble, reprit Jan plus sérieusement.


— Pas si fort mon ami, on en a vu traînés en geôle pour moins que cela, tu le sais.


— Oui sans aucun doute, mais personne ne m’empêchera de penser ni de parler.


Jan aurait bien continué la conversation en tchèque, histoire de river son clou à Jirik qui n’en connaissait pas le premier mot. Mais celui-ci avait raison, il ne fallait quand même pas trop tenter le diable.


— Et sais-tu ce que nous veut cette armée française ?


— Ils vont venir lever des volontaires pour combattre les Prussiens.


— Et… en quoi cela me concerne-t-il ?


— Mais Jan, c’est une superbe opportunité de voyager, de quitter Prague, toi qui ne me parles que de ça, et depuis si longtemps !


— Surtout une superbe opportunité de mourir sous une balle prussienne oui !


— Aurais-tu trouvé un autre moyen pour partir ?


— Non Jirik, toujours pas. Et puis je causerais sans doute bien du tracas aux miens, alors je tergiverse, je cherche sans vraiment chercher, comprends-tu ?


— Jan, tu dis ça à qui tu veux, mais pas à moi, si une occasion se présente je suis certain que tu l’empoigneras à pleines mains. Et sans penser davantage à ceux que tu laisseras, dont je fais partie, et tu auras bien raison. Là c’est quand même bien une chance à saisir, me semble-t-il.


— Oui, oui, bien sûr, mais je souhaite partir en homme libre, pas en soldat, ça ne me correspond pas la guerre, tu le sais toi qui me connais si bien.


— Mais enfin Jan, libre tu ne l’es pas. Aucun de nous, Pragois, ne l’est vraiment. Et j’ajouterai : aucun de nous protestants.


Jirik avait chuchoté la fin de sa phrase, plus par habitude que par nécessité, personne ne faisait attention à eux.


— Il est vrai. Et es-tu certain de ta source ?


— Oui te dis-je. Je sais encore qu’il s’agit d’un régiment que doit lever Louis Bourbon-Condé, un noble français, comte de Clermont. Il sera sans doute assez conséquent, apparemment composé aussi de volontaires allemands. Enfin à ta place je m’y intéresserais, je tendrais l’oreille, il paraît qu’il sera bientôt là.


— Tu as raison mon ami, comme toujours, vraiment tu me connais presque mieux que moi-même ! Il est temps que je sache ce que je veux à défaut de savoir ce dont je ne veux pas.


Oui, c’était certain, Jan ne souhaitait plus continuer à vivre sa religion en secret, ne pas pouvoir parler tchèque, faire semblant d’aimer ce métier de verrier devant son père, même si celui-ci n’était pas dupe. Enfin bref, il ne voulait tout simplement plus persévérer dans cette existence. Et les opportunités d’en changer, en l’état actuel des choses, n’étaient pas si nombreuses. S’il désirait se sentir libre un jour, il ne pouvait partir caché au fond de la cale d’un bateau. Il devait le faire officiellement, il y a longtemps qu’il savait qu’être sans papier menait à une vie très dure et surtout très… courte.


— Oui Jirik, oui je vais suivre ton conseil. Je vais essayer d’en connaître davantage à ce sujet.


— Ce qui signifie qu’un de ces jours nous ne pourrons peut-être plus nous voir et discuter comme nous le faisons maintenant et l’avons si souvent fait par le passé, avec tant de plaisir.


Jirik souriait en disant cela, mais ses yeux étaient tristes.


— Mais… et pourquoi ne partirions-nous pas ensemble mon ami ?


— Mais moi je n’en ai pas l’ambition ! Prague est ma ville, autrichienne ou autre, cela m’est égal, je m’y sens bien ainsi. Et puis il y a longtemps maintenant que je travaille ici, je commence à être connu comme étant quelqu’un de confiance. Vois-tu je n’ai pas envie de tout reprendre à zéro. J’ai suffisamment éprouvé les souffrances que la vie sait parfois si bien nous infliger.


— Alors, tu as raison, nous nous croisons peut-être pour la dernière fois. Mais faisons comme si ce n’était pas le cas, je ne veux pas être triste, et à la prochaine, compagnon.


— À bientôt Jan, et que les vents te soient toujours favorables, ici ou ailleurs.


Ils s’étreignirent comme à chaque fois qu’ils se quittaient, et Jirik reprit sa route sans se retourner, mais il savait bien qu’il venait de semer une petite graine dans l’esprit de Jan. Peut-être serait-elle celle qui l’emporterait loin de Prague ?


 


Jan entendit soudain les cloches sonnant les vêpres chez les catholiques, il se dit qu’il serait sans doute encore une fois en retard à la maison. Il abandonna donc l’idée de s’asseoir au bord du fleuve pour rêvasser, dommage, mais il s’agissait bien au contraire de se presser. Son père attendait le paiement du travail effectué pour un riche bourgeois autrichien, ce n’était plus le moment de penser voyage et contrées lointaines. Il accéléra sa marche et arriva bientôt au niveau du nouveau quartier. Des maisons de ce style qu’on appelait baroque, toutes plus ostentatoires les unes que les autres, se dressaient de chaque côté de la rue. Et de peur sans doute qu’elles n’impressionnent pas encore assez le futur visiteur, de la dorure, partout où c’était possible, du toit d’un pigeonnier aux pointes des grilles. Pas de très bon goût, enfin à ses yeux, mais la vie devait y être bien plus facile et agréable que dans leur rue Seminarska songea Jan.


Il secoua la cloche de bronze de l’une d’entre elles, au portail vert surmonté d’un gros monogramme cuivré, et ce fut un laquais en livrée et emperruqué qui lui ouvrit. Le temps d’expliquer ce pour quoi il était là et on lui demanda d’attendre. Pas question de pénétrer, même dans le jardin, même par l’entrée réservée aux domestiques, non, non, car il n’était… rien. Décidément, tout cela le ramenait à une humeur bien négative. Et puis cette idée d’armée française qui commençait à lui trotter dans la tête. C’est donc sans un mot de remerciement qu’il prit la bourse que lui tendait le serviteur revenu assez rapidement, sans doute son maître avait-il prévu sa venue. Il ne sera point nécessaire de recompter avait dit son père, c’est un client de connaissance. Oui se dit Jan, mais savait-il, ce client de connaissance, ce qu’avait demandé de sueur et de peine la confection de son lustre de boudoir ? C’était une belle pièce, et la bourse était bien pleine, mais enfin pas assez au regard du travail fourni pensait Jan. Que d’heures pour en souffler chaque pampille, et autant, voire plus, pour assembler le tout.


Encore une chose qui le séparait de son père, Jan ne voulait pas se contenter de survivre.


 


En reprenant son chemin, il repassa devant la femme sans âge, aux habits en lambeaux, qu’il avait déjà croisée à l’aller. Elle se tenait dans le renfoncement d’une porte cochère et tendait la main pour mendier à des passants qui n’étaient pour la plupart pas mieux lotis qu’elle en ce quartier. Il était impossible de lui donner un âge tant la saleté et les rides couvraient son visage. Le fichu qu’elle avait sur la tête, s’il devait avoir été coloré autrefois, était à présent d’un gris uniforme. Elle saisit vivement la main de Jan et celui-ci ne put s’en dégager, sauf à lui faire mal. Il stoppa donc, serrant instinctivement contre lui la bourse qu’il avait glissée dans sa veste. De la bouche édentée de la gueuse jaillit un rire sonore, étonnant pour une personne si frêle.


— Ne te sauve pas mon tout beau, tu ne crains rien, ne vois-tu pas que tu es dix fois plus fort que moi ?


— Oui, mais je suis pressé la vieille, laisse-moi passer !


— Mais ta paume recèle des secrets que je suis seule à pouvoir déchiffrer, une piécette et tu les connaîtras.


Jan pensa qu’il n’était pas à une pièce près et que cette pauvre femme en avait certainement bien plus besoin que lui. Il fouilla de son bras libre le fond de son gousset et sortit une demi-couronne. C’était bien cher payé pour un boniment, mais le hasard en avait décidé ainsi et il ne voulait pas perdre davantage de temps. Il donna donc la pièce à la vieille qui s’en saisit prestement. Elle retourna la main de Jan qu’elle n’avait pas lâchée.


— Merci mon mignon. Ah, mais je vois que tu es gâté par le sort. Tu vas voyager loin, très loin, de l’autre côté des montagnes. Mais… attention… prends garde à toi, je vois aussi beaucoup de fureur, de bruit et maints dangers autour de toi !


Jan haussa les épaules et dégagea sa main cette fois sans problème. Il reprit rapidement son chemin sans se retourner et accéléra le pas pour rentrer avant la nuit noire. Leur quartier n’était pas des plus sûrs, certaines ruelles restaient sombres même en plein midi, et bon nombre de personnes savaient qui il était et qu’il transportait souvent de l’argent. Il n’était pas question de se faire voler la bourse destinée à son père, Jan serait plutôt mort sur place. Mais il n’avait pas d’arme, il n’en avait pas le droit et Josef lui avait formellement interdit de désobéir à ce sujet, on l’en trouvait muni et c’était toute la famille qui était chassée de Prague, voire pire. Jan ne souhaitait pas contrarier son père pour ça, ce qui ne l’empêchait pas de pester tout bas, il aurait eu l’esprit plus tranquille ne serait-ce qu’avec une simple dague. Encore mieux avec un de ces petits pistolets à silex de voyage comme il avait vu en porter les marchands autrichiens.


 


Il termina sa course et arriva enfin devant la modeste échoppe familiale dont Paul poussait déjà les contrevents de bois délavés. Au-dessus une vieille enseigne de fer forgé proclamait fièrement Glasmachermeister, maître verrier, en lettres dorées ternies par le temps. Il se faufila habilement par le couloir qui menait à l’atelier puis à la salle commune. À la fois cuisine, où l’on prenait les repas, et lieu où son grand-père Adrian couchait, c’était l’unique pièce du rez-de-chaussée. À l’étage le local qui servait de chambre à leurs parents et à sa sœur Svetlana, encore enfant. Il fallait ensuite grimper à une seconde échelle pour accéder au grenier qui était relativement grand puisque recouvrant également l’échoppe. C’est là qu’il dormait, avec son frère Paul. Ils s’étaient tous deux aménagé un coin avec des tentures épaisses de façon à se protéger au maximum du froid qui les tenaillait particulièrement les jours de vent en hiver, au moins l’eau ne gelait plus dans la bassine de fer blanc qu’ils utilisaient pour se laver. Enfin, se laver était un bien grand mot. Ils ne se lavaient vraiment que lorsqu’il faisait assez beau, dans la grosse lessiveuse en étain que leur mère installait au centre de la courette à l’arrière de la maison. C’étaient alors des moments de jeux et de gaîté, les rires fusaient, surtout quand ils étaient enfants. Mais depuis quelque temps lui et Paul avaient pris un peu de distance, pour le bain et les rires comme pour le reste. Ils n’étaient plus les complices d’avant et avaient quelquefois du mal à se comprendre. Celui qui rêvait de partir et celui qui aimait tant travailler le verre ne voyaient plus du tout la vie sous le même angle. Ils s’évitaient parfois, pour ne pas se quereller devant leurs parents qui détestaient cela. Il faut qu’une famille reste soudée en toute circonstance répétait souvent leur père. Oui, sans doute, mais cela n’allait pas de soi pour tous, surtout quand on était si différents.


L’autre côté du grenier était réservé aux ouvriers de son père. La plupart du temps ils étaient deux. Ce n’était pas toujours les mêmes, quand certains partaient se marier et vivre ailleurs, un apprenti venait compléter l’équipe, certains demeuraient quelque temps. Enfin Jan, contrairement à Paul, ne s’était jamais vraiment lié avec eux. Il n’aurait même pas su dire s’ils étaient catholiques ou protestants. Sans doute des réformés, comme il connaissait son père il n’aurait certainement pas pris le risque d’introduire un papiste sous leur toit.


Jan entra donc dans la grande pièce principale qui sentait le chou. C’était une odeur rance, tenace et perpétuelle. Ils avaient la chance de pouvoir avoir de temps en temps des pommes de terre, cette nouvelle culture encore peu répandue, les troquant contre d’autres denrées ou un petit service. Mais c’était bien le chou qui faisait leur quotidien, sous toutes ses formes, le plus souvent accompagné de l’incontournable raifort. Les jours de fête, ou posé là par une fortune quelconque, il y avait le fromage d’Olomouc que Jan adorait. Comme lors de son dernier anniversaire, réjouissance que la tradition slave avait érigée en institution dans sa famille. Ce soir pas de fromage, mais des cornichons de Znojmo trônaient sur la desserte avec le fameux jambon de Prague, bouilli, salé puis séché. C’était donc presque un repas de luxe, sans doute en prémices de la rentrée financière dont Jan était porteur.


Il embrassa sa mère au passage, ce serait bien elle qu’il regretterait le plus quand il serait parti. Enfin, s’il partait un jour, et pressa la main de son grand-père qui restait allongé la plupart du temps. Incapable de se lever parfois de toute une journée, il avait pourtant été fort, et avait soufflé le verre comme pas deux. Mais travailler ce matériau était usant et il avait eu son lot d’épreuves. Jan tendit la bourse à Josef qui ne fit aucun commentaire sur le temps pris par son fils. Toute la famille s’installa autour de la table de bois noirci par les ans et, ainsi qu’il était obligatoire chez les protestants comme chez les catholiques, le père récita la prière avant le repas. Sans doute aussi lirait-il plus tard un passage de la Bible avec sa femme comme la plupart des soirs. Jan ne restait plus avec eux pour ces moments religieux depuis longtemps déjà. En fait il n’était pas très pratiquant, et hormis les dimanches, jours où la Sainte-Cène était célébrée par un pasteur, il oubliait volontiers son état de réformé. Ce n’était d’ailleurs pas toujours le même pasteur, les cérémonies avaient lieu dans des maisons particulières, et surtout il fallait en changer souvent. Malgré les menaces, la condamnation pour le moins à l’exil, voire aux travaux forcés ou aux galères si l’on était pris en flagrant délit, l’Église clandestine était bien orchestrée. Ceux qui prenaient le plus de risques étaient les prédicants et les organisateurs des assemblées, ils s’exposaient tout bonnement à la peine de mort. C’était peut-être pour cela que les parents de Jan, bien qu’eux-mêmes très religieux, laissaient leurs enfants s’éloigner de leur culte, jusqu’à la plus jeune. Jan se disait que Paul ou Svetlana se convertiraient peut-être même au catholicisme un jour, pour pouvoir vivre un peu plus en paix. Enfin si toutefois les parents l’acceptaient… Quant à lui, il serait sans doute loin ce jour-là !


 


Jan aurait voulu interroger son père sur cette prétendue levée de troupes par un noble français. Peut-être en savait-il plus que Jirik ? Mais il ne pouvait le faire devant sa mère, elle aurait tout de suite compris et aurait poussé de hauts cris, et des questions, en quantité. Il aurait été obligé de s’expliquer, d’essayer de convaincre… Non, il la préviendrait bien entendu, mais en temps et en heure, inutile de précipiter les choses, d’autant plus que pour le moment il n’y avait que Jirik qui lui ait parlé de ça. De ce fait, perdu dans ses réflexions, il resta sans s’exprimer tout le temps du dîner, ce qui était assez rare, il avait plutôt tendance à monopoliser la parole en échangeant surtout avec son père. Et son père ne trouvant pas son interlocuteur habituel finit lui aussi par se taire. La fin du repas fut donc des plus silencieuses, juste troublée par le bruit des cuillères au fond des assiettes de faïence.


Jan se leva de table et allait monter au grenier pour rejoindre sa couche quand il sentit soudain Josef le prendre par la manche de sa chemise.


— Voudrais-tu venir avec moi à l’atelier Jan ? J’ai une chose à te montrer.


La forme interrogative n’était en fait qu’une façade, le ton était celui d’un ordre et la pression sur le bras de Jan s’était accentuée.


— Oui père, bien sûr.


Ils passèrent tous deux la petite porte si basse que Jan devait se courber, et son père posa la chandelle sur le coin du four qui diffusait encore une assez forte température. Les jours de grand froid, ils laissaient d’ailleurs le couloir de communication ouvert pour que la chaleur se répande du côté de l’habitation. Ils se tinrent un moment debout devant, se réchauffant en silence. Puis Josef se lança.


— Que se passe-t-il Jan ? Je vois bien que quelque chose te tracasse, et ça ne date pas d’hier. Mais ce soir c’était particulièrement palpable.


— Oui père, il y a longtemps que je souhaitais t’en parler, mais je ne savais comment.


— Est-ce donc si grave ?


— Grave certes non, mais sans doute contrariant pour toi et mère.


— Ah ?


— En fait, voilà, je ne me plais plus dans notre ville, dans notre pays, j’étouffe sous les contraintes perpétuelles, ne pas discuter en tchèque, ne pas révéler sa religion, ne pas porter d’arme, ne pas ceci, ne pas cela !


— Mais mon fils c’est partout pareil, il y a une loi, celle du plus fort ou du plus puissant. Je t’accorde que pour notre culte c’est compliqué, mais pour le reste nous vivons plutôt bien. Regarde les Juifs dans leur ghetto ou les miséreux qui courent les ruelles sans toit pour la nuit ni nourriture dans le ventre, les serfs qu’il y a encore dans la région de Strakonice par exemple, la guerre qui sévit en tous lieux et…


— Je sais, je sais, il faut remercier le seigneur de ce qu’il nous envoie n’est-ce pas… mais moi je ne peux plus me contenter de tout ça. Je veux être libre.


— Mais cela ne se peut ! Tu n’es fils d’aucun puissant, ni noble ni bourgeois, juste celui d’un maître artisan ce qui n’est déjà pas si mal. Mais cela ne te permet certainement pas d’avoir tout ce dont tu me parles. La liberté, ça n’existe pas pour nous. Et pour personne d’ailleurs, si l’on y réfléchit bien.


— Tu as sans doute raison père, mais je ne me supporte plus ici, voilà. Et puisque c’est toi qui abordes le sujet, oui je veux partir, et il est possible que je puisse le faire bientôt. Enfin, tu pourras peut-être me le confirmer.


— Alors j’avais bien compris, ce jour est un jour spécial, tu t’es décidé. Et que pourrais-je te confirmer ?


— Il s’agit d’une armée de volontaires qui doit être levée pour combattre les Prussiens.


— Et ?


— Eh bien c’est un régiment français, si je m’enrôle et la suis, je pourrai voyager et…


— T’enrôler, toi ? Mais où vois-tu un homme libre dans un soldat ?


— Pas tout de suite, mais après, quand la guerre sera terminée.


Tout en prononçant ces paroles Jan se rendit compte lui-même de leur naïveté. Ces régiments se battaient en fait sans interruption, ils passaient d’un conflit à l’autre, voire d’un camp à l’autre et il était bien difficile de les quitter vivant et quasi impossible de s’en sortir indemne.


Josef le regardait en silence, de son air réprobateur. Un peu comme lorsque, étant enfant, il avait fait une bêtise suffisamment importante aux yeux de sa mère pour qu’elle mette son mari au courant.


— Mais qu’attends-tu de moi au juste mon fils, que je cautionne ce genre de propos ? Mais je ne le peux tout simplement pas.


— Non, non, je comprends père. Mais je voudrais savoir toutefois si tu avais entendu parler de la venue de ce noble français.


— Le comte de Clermont, Louis Condé ?


— Ah… c’est donc bien vrai.


— En effet, il vient enrôler des volontaires pour aller combattre les Prussiens jusque sur leur terre puisque les Autrichiens les y ont repoussés. Mais il s’agit d’engagés arrivant d’un peu partout en Bohême, d’Allemagne également, plutôt la lie de la population. Certainement pas tous aussi lettrés et éduqués que toi. Tu ne t’y retrouverais pas au milieu d’eux.


— Merci père d’avoir été franc avec moi. Je vais réfléchir à tout ce que tu m’as dit et je vais en tenir compte. Mais, je t’en prie, essaie de préparer mère à mon départ, car s’il ne se fait pas avec ce régiment, il se fera d’une autre façon, mais il se fera.


— Ah bah elle s’y attend un peu, tu n’es pas comme Paul, tu ne l’as jamais été d’ailleurs, alors elle a toujours pensé que tu t’envolerais plus loin.


— Et sais-tu où l’enrôlement aura lieu ?


— Non, pas exactement, sans doute sur la place du château. Mais il va certainement y avoir des affichettes placardées dans la ville, tu n’as qu’à ouvrir l’œil dans les jours à venir.


— Merci père, je vais faire ainsi. Je te souhaite la bonne nuit.


— Bonne nuit, mon fils, et surtout réfléchis bien aux conséquences de tes actes, quels qu’ils soient. Tu ne t’en rends peut-être pas compte, mais tu as toujours eu un toit, une famille, de quoi manger à tous les repas, de quoi te vêtir. C’est une richesse que beaucoup envient par les temps qui courent. Il est plus aisé de perdre tout cela que de le gagner, crois-moi.


Jan ne répondit pas. Il avait conscience naturellement que tout ce que disait son père était exact. Mais à ses yeux ses rêves étaient plus importants que ce semblant de sécurité qui pouvait voler en éclats d’un jour à l’autre, selon le bon vouloir des Autrichiens catholiques et de la tournure que prendrait la guerre.


Tous deux repassèrent dans la salle commune et Jan grimpa aux échelles après avoir embrassé rapidement sa mère, il ne tenait pas à redémarrer une quelconque discussion. Mais il se sentait bien soulagé au fond d’avoir pu bavarder avec son père au sujet de ses projets. Il se jeta tout habillé sur son lit. Son frère n’était pas là, il ne l’avait même pas vu ressortir de la maison. Mais ça n’était pas la première fois qu’il découchait et Jan n’avait jamais cherché à découvrir où il passait ses nuits quand il disparaissait ainsi. Amour, politique, brigandage ? Enfin, il ne voyait guère Paul en voleur nocturne, mais savait-on jamais. En fait il ne connaissait pas plus sa vie que lui la sienne à présent. Il décida toutefois de lui parler de son départ dès que possible, il était tout de même son frère. Quant à sa petite sœur Svetlana, ses parents s’en chargeraient, Jan la chérissait tendrement, mais plusieurs années et un monde les séparaient. Elle était comme lui, elle étudiait bien, c’était le plus important se dit Jan, et bien entourée elle oublierait vite ce grand frère si peu connu. Et son grand-père l’approuverait, ça, il le savait bien, lui qui n’arrêtait pas de l’interroger quand Jan parlait des pays et des cartes qui les représentaient en rentrant de l’école.


 


Quelques jours plus tard, le bruit de la levée de cette armée commandée par un Français avait pris de l’ampleur. Il était même parfois question d’une date, la fin de ce mois d’avril, ou début de mai, cela variait au gré des interlocuteurs.


Jan était fébrile, il ne savait sur quel pied danser, et le dimanche matin suivant il décida de quitter son vieux quartier de Staré Mesto, puis de traverser le pont pour aller traîner du côté du château.


Avant d’y arriver il passa devant la grande horloge qui datait disait-on du Moyen Âge, accolée au mur sud de l’hôtel de ville d’où les bourgeois de Prague dirigeaient la cité, selon les ordres autrichiens bien entendu. D’habitude il adorait observer les quatre mobiles principaux, le cercle zodiacal, celui externe oscillant, aux beaux nombres gothiques, le modèle réduit du soleil et celui de la lune, qui se déplaçaient sur le cadran astronomique fixe. Celui-ci figurait la terre et le ciel. Un maître lui avait appris que cette représentation de la terre au centre de l’univers était fausse, mais cela importait peu à Jan, il aimait tout simplement suivre les multiples animations régulières de l’horloge, dont le petit squelette qui tirait sur sa cordelette toutes les heures depuis des lustres. Mais aujourd’hui ses pensées étaient bien ailleurs et il poursuivit son chemin sans même y jeter un coup d’œil.


Et ce fut en fin de matinée qu’il se retrouva du côté de Hradschine, nom allemand du quartier du château, qui dominait Mala Strana sur la même rive gauche de la Vltava. L’édifice lui-même était très grand, pratiquement deux mille pieds de long. L’ancienne forteresse féodale des rois de Bohême avait été remaniée de nombreuses fois déjà et les travaux que Marie-Thérèse d’Autriche avait commencés une vingtaine d’années auparavant n’étaient toujours pas terminés. Jan remarqua cependant qu’ils avaient bien avancé depuis sa dernière visite. Les différents bâtiments étaient maintenant complètement intégrés derrière les austères façades baroques. La première cour, dite cour d’honneur, avait été ajoutée devant la Porte de Mathias, délimitée par une monumentale grille rococo qui la séparait de la place du Hradcany et rythmée par des statues de géants en lutte. Mais Jan n’était pas d’humeur à apprécier ou non ces changements. Perdu dans la foule des catholiques qui sortaient des nombreuses églises du secteur et principalement de la cathédrale Saint-Guy, il essayait surtout de découvrir si parmi les affichettes placardées de-ci de-là il y avait celle qu’il espérait. Sa haute taille lui permettait de voir assez loin malgré les badauds qui bavardaient entre eux sous ce premier rayon de soleil printanier.


Il décida de traverser la place du château pour aller au palais Schwarzenberg, peut-être là pourrait-on le renseigner puisque l’armée autrichienne y logeait son maréchal et ses soldats.


Soudain il aperçut une petite troupe d’hommes amassés devant l’entrée qui discutaient fermement. En s’approchant, il comprit qu’il s’agissait bien de ce qu’il cherchait. Une grande affiche surmontée d’un blason aux trois fleurs de lys barré de rouge était accrochée à la porte de côté de la guérite du garde. Le texte était en allemand et en ce que Jan reconnut pour être du français. Ceux qui ne savaient pas lire tournaient viraient, questionnaient, d’autres commentaient, d’autres encore déchiffraient, mais bousculés n’arrivaient pas au bout de leur lecture. Jan joua des épaules et se retrouva assez près pour comprendre l’essentiel. Au nom de Louis le XVe le Très Chrétien, Roi de France et de Navarre, le Comte de Clermont Louis de Bourbon-Condé levait une armée de volontaires afin d’affronter les ennemis du Royaume de Bohême. Ce qui ne manqua pas de faire sourire Jan. C’est vrai que s’il s’enrôlait il se battrait en fait pour les Autrichiens ! Il était écrit que les soldats recevraient une ration par jour, qui venait d’être augmentée de dix onces de pain, une solde de cinq sols six deniers pour un fantassin, six sols neuf deniers pour un cavalier, et tous auraient le privilège d’être protégés par la France. Ce dernier point questionna Jan. Cela voulait-il dire qu’il pourrait bien aller en France la guerre terminée ? Pour le reste cela ne lui parlait pas trop, ces sols et ces deniers il n’en connaissait ni la valeur ni l’aspect, mais cela ne lui importait pas réellement. Peu de détails en fait sur cette affiche, aucun sur les lieux où devrait se rendre cette future armée ni sur sa taille. Mais tout en bas, en gros caractère la date du recrutement, le 7 mai 1758. Il était précisé que si l’on savait lire et écrire il ne faudrait pas omettre de le signaler au moment de la signature de l’engagement, ceux qui ne savaient mettraient une croix.


Le sept mai, c’était dans à peine plus d’une semaine en fait ! Jan se sentit brusquement devenir fiévreux, il avait une montagne de choses à faire, une montagne de gens à voir, à qui dire adieu, une montagne de… Enfin, avant, il fallait qu’il réfléchisse encore peut-être… Tant de fois il avait pensé, dit, assuré vouloir partir, et maintenant mille questions lui montaient à la tête. La prédiction de la mendiante lui revint en mémoire, il la chassa rapidement de son esprit, il n’était pas difficile par ces temps de guerre de prévoir voyage et danger. Cependant il passait de fébrile à angoissé, à ne plus savoir que faire. Cette fois il était bel et bien au pied du mur.


En fait il aurait bien souhaité en connaître davantage sur ce recrutement, mais pas moyen de rentrer dans la cour du palais, des gardes étaient venus en renfort baïonnettes en avant pour empêcher l’attroupement de déborder à l’intérieur. Il poussa de nouveau quelques personnes afin de se dégager et marcha jusqu’au coin du bâtiment de gauche. Il y avait là, Jan le savait pour y avoir joué plusieurs fois avec Jirik, une venelle étroite avec une poterne qui devait donner dans ce lieu si bien protégé. Il avança rapidement dans la ruelle et, s’armant de courage, frappa à l’aide du gros heurtoir de bronze. La porte était plus petite que dans son souvenir. Comme personne ne répondait, il insista et quand elle s’ouvrit enfin ce fut devant un fantassin autrichien à la mine plutôt renfrognée.


— Que veux-tu donc ? Ne sais-tu pas que l’entrée se trouve sur la place ?


— Si monsieur, mais elle est barrée par vos soldats.


— Et ?


— Je cherche à avoir des renseignements sur l’armée du comte de Bourbon et…


— Son Altesse le comte de Bourbon s’il te plaît ! ou le curé, au choix. Et il se mit à rire. Tu veux t’enrôler ?


— Oui, enfin, avant j’aimerais savoir…


— Viens le 7 mai et tu sauras tout ce que tu as à savoir. Mais entre nous si tu veux signer dis bien adieu à ta famille avant.


Et le soldat repartit de son gros rire. Puis il repoussa la porte au nez de Jan sans que celui-ci ait eu le temps de reprendre la parole. Eh bien au moins c’était dit, il devrait embrasser ses parents et empoigner son baluchon avant de revenir ici. Il se demandait bien pourquoi le troupier avait parlé d’un curé, mais peu importait. Il avait une semaine devant lui. Avant tout il devait prévenir son père de la date, celui-ci l’aiderait et serait de bon conseil même si au final Jan allait contre son avis.


 


De retour sur la place du château il eut du mal à progresser. La foule des catholiques du dimanche midi obstruait maintenant le vieux pont et gênait toute avancée. Des cavaliers et même des calèches, qui ne pouvaient emprunter une autre route pour traverser la Vltava, ajoutaient à la pagaille. Il bouscula alors quelque peu ceux qui étaient sur son chemin, il voulait arriver avant l’heure du repas familial afin de pouvoir parler à son père en tête à tête. Jan avait raté la célébration rituelle de la Sainte-Cène du dimanche, et son père, rentré, serait sans doute devant la cheminée du rez-de-chaussée. Ou peut-être à l’atelier à avancer seul quelque pièce de verre. Dès qu’il le put, Jan se mit à courir en prenant des raccourcis pour parvenir plus rapidement chez lui, il avait hâte tout à coup d’échanger avec son père.


Il le trouva en fait dans son échoppe, à faire ses comptes. Lorsque Josef releva la tête, il comprit tout de suite que Jan avait une chose d’importance à lui dire. Il ne dit mot et lui montra la chaise près de lui. Jan y prit place.


— Je suis désolé père de n’avoir pas été présent à la célébration de ce jour.


— Sans doute avais-tu une bonne raison ? Comme je te vois là, essoufflé et l’air grave, je devine bien laquelle.


— Ah père, selon tes conseils je suis allé sur la place du château et j’y ai trouvé les renseignements que je voulais. Le recrutement dans ce régiment de volontaires étrangers, c’est ainsi qu’ils le nomment, se fera le 7 mai. J’ai donc peu de temps et besoin de ton aide.


— Ce qui signifie que tu es décidé ?


— Oui père, mais je ne sais par quel bout prendre les choses.


— Il va falloir d’abord prévenir toute la famille, ils n’auront pas trop d’une semaine pour digérer la nouvelle. Car tu te rends bien compte, je pense, de la douleur que tu vas tous nous infliger ? Je ne te dis pas cela pour que tu renonces, je te le dis pour que tu te prépares à leur attitude, voire leurs objections.


— Oui père je sais, cela me peine aussi d’ailleurs, mais si je ne pars point avec ce régiment, je ne partirai jamais et…


— Et toute ta vie tu t’en voudras, je comprends cela bien plus que tu ne le crois. Mais sache également que tu pars sans retour, n’imagine pas que le destin te donnera l’opportunité de revenir à Prague, à moins que tu ne fasses vraiment fortune, ce dont je doute. Et même si c’était le cas d’ailleurs. Non tu ne reviendras jamais. Et tous ici en auront conscience dès que nous annoncerons la nouvelle. Tu vas trouver une autre vie, meilleure ou pas c’est l’avenir qui te le dira, mais jamais tu ne pourras retourner en arrière.


— J’y ai beaucoup réfléchi père, et beaucoup pesé le pour et le contre.


— Je me doute, tu n’es pas un écervelé, Dieu merci. Et puisque ta décision est prise, je vais t’aider autant que faire se peut.


— Merci père. Je vous écrirai, même en temps de guerre le courrier passe, il met parfois beaucoup plus de temps, mais il arrive.


— Ne fais pas de promesses que tu ne pourrais tenir, et surtout pas à ta mère. Si tu peux nous écrire tant mieux, ce sera un grand bonheur d’avoir ainsi de tes nouvelles, sinon ne nous oublie jamais dans tes prières. Tu seras dans les nôtres, chaque jour, et ce sera notre façon d’être ensemble.


Il se leva et serra son père dans ses bras.


— Très bien Jan, je le leur dirai à la fin du repas qui doit être prêt, je pense. Allons les rejoindre.


À la réflexion c’était bien à son père, en chef de famille, de communiquer à tous que Jan s’enrôlait et non pas à lui. Il n’y aurait aucune contestation, sans doute des réflexions, voire de l’incompréhension, mais de la contestation, non. Et Jan lui abandonnait bien volontiers ce rôle de mauvais augure.


Ils passèrent dans la pièce principale où tout le monde était présent. Bien, de cette façon il n’aurait pas à y revenir. Juste à répondre aux questions. Enfin, s’il y en avait.


Un fumet agréable emplit les narines de Jan, celui du ragoût de porc avec des knödels, ces boulettes de pâte que sa mère faisait aussi parfois à base de pommes de terre, et de la choucroute. Avec le goulasch venu de Hongrie, c’était le plat que Jan préférait. La Hongrie faisait partie intégrante de l’empire tout comme la Bohême, et les Autrichiens avaient fait circuler les recettes d’un pays à l’autre. Un des bons côtés de leur présence songea furtivement Jan. Puis immédiatement une autre pensée le submergea : c’était sans doute la dernière fois qu’il partageait ce plat avec sa famille. Et toute la réalité de la situation lui sauta à l’esprit peut-être pour la première fois. Il sentit les larmes lui monter aux yeux. Mais non, pleurer n’était pas possible, pas permis, c’est lui qui le voulait ainsi, alors il serra les mâchoires.


Son père ayant dit la prière tout le monde s’assit et Jan prit ce repas totalement mécaniquement, la pensée embrumée. Il entendit bien son père se lever pour faire l’annonce de son départ, puis le claquement de la chaise de sa mère quand elle déserta la table et la pièce sans une parole, le petit cri et les questions de Svetlana, puis celles de Paul. Il ne répondit ni à l’une ni à l’autre. Et bizarrement ce fut le silence de son grand-père Adrian qui attira son attention et le tira de sa léthargie. Il le regarda, il lui souriait cependant, et par ce sourire tout était dit. Il quitta la pièce toujours sans s’être exprimé, en fait il était totalement incapable d’articuler le moindre mot. Voilà, les dés en étaient jetés.


 


Durant la semaine qui suivit, des questions il y en eut d’autres, et de nombreuses. Il s’était relâché et avait retrouvé sa voix, aussi tâchait-il d’y répondre au mieux. D’un seul coup il sentit son frère Paul plus proche, plus aimable. Son père également. Sa mère avait cherché ses papiers, et les avait glissés dans une poche cousue à l’intérieur de sa veste de peau, il les lui fallait toujours sur lui. À défaut de sa croix luthérienne, pour s’engager dans un régiment catholique cela aurait été un peu déplacé, Lydmila lui mit autour du cou sa propre chaîne en or, le seul bijou qu’elle possédait. Les discussions allaient bon train quant à ce qu’il devait emporter dans sa besace. Ses parents pensaient nourriture, son frère argent, sa petite sœur souvenir. Ou l’inverse, au final Jan ne savait plus. On parla beaucoup géographie, Jan essaya de dessiner ce qu’il avait retenu des cartes et son hypothétique trajet vers cette France symbolique. Le temps fila comme il peut le faire en certaines occasions, rapide et insensible.


Son père lui proposa de l’accompagner jusqu’au palais Schwarzenberg le 7 mai. Jan refusa, arguant qu’il voulait garder le souvenir de la famille dans son ensemble. En réalité il craignait que la présence de Josef ne le fasse changer d’avis au dernier moment. Ce n’était pas l’avenir qu’il appréhendait, bien au contraire. Mais la pensée de quitter ceux qui l’aimaient et qu’il chérissait lui donnait un vertige et une douleur sourde au creux de la poitrine qui ne le lâchaient plus.


Il se sentait vraiment comme sur des charbons ardents.


À un moment, bizarrement, il avait songé à Sofia, son amour de l’été dernier. Enfin, plutôt une amourette, il n’avait jamais été question de mariage entre eux et ils n’avaient jamais été plus loin que des baisers volés, quand ils étaient à l’abri des regards. Ils ne s’étaient pas revus depuis Noël, aucun des deux n’ayant fait le chemin pour avancer vers l’autre depuis cette période. Pourquoi y pensait-il tout à coup ? Néanmoins il ne se voyait pas aller la retrouver pour lui dire qu’il la quittait, et définitivement cette fois. Et Sofia ressortit de son esprit aussi rapidement qu’elle y était entrée.


Il avait envisagé également d’aller à la rencontre de Jirik dans le quartier où il travaillait, ou bien de lui rendre visite dans la pièce qu’il occupait à l’arrière de la boutique d’un prêteur sur gages, rue Rimska. Mais se souvenant de leurs dernières paroles, il se contenta de lui écrire un petit mot qu’il remit à son père. Si Jirik le cherchait, il passerait bien évidemment rue Seminarska !


« Jirik, eh bien nous y voici, je tente le grand saut jusqu’à la France. En passant par où le régiment des Français me mènera… Tu vas me manquer, tout autant que ma famille. Si je peux leur écrire il y aura toujours un petit mot pour toi, ainsi tu ne pourras m’oublier ! Je te souhaite le meilleur, à Prague ou ailleurs. Ton ami de toujours, Jan Paur. »


Ces quelques mots écrits la veille de son départ achevèrent de tourner définitivement les pensées de Jan vers l’avenir. Et c’est d’un pas décidé que le 7 mai au matin il franchit la porte de l’échoppe du verrier, et prit la direction de la place du château. Il avait étreint chacun de toutes ses forces et longuement, mais malgré les sanglotements de Svetlana il ne s’était pas retourné, il ne le devait pas, il ne le pouvait pas.


Dans sa besace il emportait au final une couverture chaude, des tranches de viande séchée, le couteau de son grand-père et le petit morceau d’étoffe informe qui jusque-là avait permis à sa sœur de s’endormir chaque soir. Elle se trouvait bien assez grande pour s’en passer avait-elle décrété, et pensait que Jan en aurait bien plus besoin qu’elle… Josef avait tenu à lui remettre quatre pièces d’or. Il les avait tout d’abord refusées, mais son père lui ayant dit d’un ton péremptoire qu’il ne mourrait pas tranquille sans cela et qu’il n’avait donc pas le choix, il les glissa contre son torse dans un sachet de tissu.


 


Il était parti tôt, mais arrivé place du château il y avait déjà un certain attroupement devant les grilles du palais encore fermées. On pouvait apercevoir à travers elles une grande table et deux rangées de chaises installées au centre de la cour carrée. Les soldats s’affairaient et entassaient des uniformes et des fusils à baïonnettes sur des bancs.


D’autres hommes vinrent grossir le groupe devant le palais Schwarzenberg. Ils formaient un ensemble assez hétéroclite, avec un lien commun cependant, la plupart étaient sales et dépenaillés. Jan se remémora les paroles de son père "tu ne t’y retrouveras pas au milieu d’eux". Pour le moment en effet il ne reconnaissait personne et se sentait un peu étranger parmi eux. Pourtant ils étaient pragois comme lui, mais sans doute plutôt catholiques. Pour s’enrôler dans un régiment français ne fallait-il pas l’être ? Jan prit soudainement peur, et si c’était un préalable obligatoire ? Il serait alors contraint de renoncer ! Mais rien n’était écrit en ce sens sur l’affiche qui était toujours placardée sur la guérite du garde. Enfin il verrait bien… Parmi ces hommes certains fuyaient probablement une vie de mendicité, de rapine ou de vol, voire pire. De violence très certainement. Il se trouva d’ailleurs vite entouré de visages déformés par des cicatrices, ou par la petite vérole, cette maladie qui faisait tant de ravages au sein de la population des bas quartiers. Sans doute y avait-il aussi des renégats qui se réengageaient afin de toucher une nouvelle prime de mobilisation, cette façon de faire était encore assez répandue, malgré la création dans la plupart des armées des contrôles des troupes avec signalement. Ces registres, dans lesquels beaucoup de choses concernant chaque soldat étaient consignées, circulaient peu en fait, et les déserteurs pouvaient toujours passer d’un régiment à l’autre sans grand risque d’être repérés.


 


Jan ne ressentait plus aucune impatience, il savait que le temps était maintenant son allié. Il s’assit donc sur une des bornes qui délimitaient l’entrée principale et vida son esprit de toute pensée.




 


 



II — Héricourt



 


 


 


En ce même mois d’avril 1758, à près de cent cinquante lieues à l’ouest de Prague, à Héricourt, Anne-Marie Vaury ouvrait le portillon du jardin pour aller à la ferme voisine chercher les deux gros bidons de lait journaliers. Sa mère Marie-Catherine les lui mettait vides sur un petit chariot pour qu’elle puisse les tirer au retour ; elle n’aurait pu, du haut de ses treize ans, bientôt quatorze tout de même, les porter une fois pleins.


Elle était pourtant déjà grande pour son âge, avec de longs cheveux blonds très fins et indisciplinés, qu’elle ramenait toujours sous sa coiffe. Aujourd’hui elle en avait mis une toute simple, comme tous les jours de la semaine. Cependant elle avait la chance d’en avoir deux plus délicates, dont un béguin en dentelle qu’elle arborait le dimanche ou pour des occasions spéciales.


Tout en manipulant la poignée de la charrette, elle prenait bien garde à ce que les pans de sa robe de laine ne traînent pas dans la boue du chemin. Son tablier gris était déjà suffisamment sali, elle n’aimait pas ça. Et puis ses pieds glissaient un peu dans les sabots trop grands qui lui venaient de sa sœur. Il lui faudrait demander à sa mère d’en changer les chaussons avant qu’ils ne la fassent tomber.


Elle était mince, presque maigre, et sa peau fine était devenue diaphane. Son visage creusé était mangé par deux grands yeux d’un bleu très clair. La maladie qui avait emporté sa petite sœur Françoise-Marie cet hiver l’avait tenue couchée plusieurs jours durant. Ses parents avaient eu très peur de la perdre elle aussi et, fait rarissime, avaient même fait venir le médecin. Elle avait fini par se rétablir, grâce aux prières de monsieur le curé disait son père François. Grâce au docteur Vurpillot répliquait immanquablement sa mère.
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