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	À toutes les personnes 


	qui traversent une zone d’ombre dans leur vie, 


	pour qu’elles conservent espoir en attendant le retour inéluctable de la lumière…


	 




 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre 1


	 


	 


	 


	Depuis deux mois, je ne me reconnais plus. Je ne suis plus que l’ombre de moi-même. J’ai tellement pleuré… Il me semble avoir fait sortir toute l’eau de mon corps, comme si j’avais puisé dans une nappe phréatique intérieure inépuisable, une source alimentée en permanence. Les larmes surgissaient parfois en puissantes cascades, d’autres fois elles s’écoulaient longuement et lentement comme une rivière tranquille qui suit un cours inéluctable. Elles se teintaient ainsi, selon les fois, de rage ou d’impuissance, de protestation ou de résignation, de hargne ou de tristesse. Mon cœur était malade, il souffrait, il s’exprimait tantôt pour dire sa colère, tantôt pour s’avouer vaincu et malheureux. J’avais les idées noires, mon âme en détresse, les émotions à fleur de peau. Elles le sont toujours d’ailleurs.


	Pourtant, vingt-deux ans, c’est un bel âge… ou plutôt un âge qui devrait être beau. Pour moi, c’est l’âge du cauchemar, de l’enfer, de la peine.


	À vingt-deux ans, on est adulte, grand, majeur, autonome, joyeux. Moi, je suis comme une enfant, toute petite, perdue, triste, ayant besoin de sa maman : la mienne vient d’être emportée brutalement par une terrible maladie, je suis noyée dans le chagrin de mon torrent intérieur, je ne la reverrai pas.


	Mon père, lui aussi, est bouleversé, retourné, sous le choc. Il a beaucoup pleuré et pleure encore, comme moi, autant que moi. Perdre sa femme à cinquante ans, cela n’arrive pas que dans les films, sur les plateaux de tournage. Pour nous, c’est la vraie vie, la vie difficile, dure et douloureuse comme elle sait l’être parfois.


	Tout est arrivé si vite, nous n’en revenons toujours pas. En y repensant, en nous revoyant, nous pensons que nous aurions dû agir autrement, mieux, plus rapidement, différemment. Avec des « si », on referait les histoires, les révolutions, le monde, on changerait le cours de la vie. Pour nous, c’est fini.


	Il y a deux mois, alors que j’étais partie une semaine en vacances chez une amie d’enfance, Léa, j’ai appelé ma mère au téléphone, pour prendre des nouvelles. C’était un lundi, je me souviens, nous avons parlé de nos activités respectives, du petit cadeau que je lui avais acheté, de la météo, de nos sorties. À la fin de la conversation, elle m’a dit « Bon week-end ». Je lui ai dit « Maman, on est lundi ! », alors elle a ajouté « Ah oui, pour le week-end suivant alors ! ». J’ai simplement trouvé ça bizarre. Je ne me suis pas franchement inquiétée. Mais lorsque le soir, Papa m’a appelée au téléphone (lui qui ne prenait le combiné que très rarement, à la volée), j’ai commencé à paniquer. Il devait se passer quelque chose de grave à la maison. En tenant mon smartphone, j’ai commencé à trembler. En effet, il m’appelait pour me dire qu’il trouvait Maman bizarre, elle voulait manger : or ils avaient dîné, regardé un film et il était l’heure de se coucher. Je lui ai dit qu’elle avait peut-être une petite faim tardive. Il m’a dit qu’elle réclamait sa soupe : elle ne se souvenait donc pas d’avoir dîné. Je lui ai proposé d’appeler un médecin : elle présentait peut-être les premiers signes de la maladie d’Alzheimer. Il m’a expliqué qu’elle avait, le lendemain matin, un rendez-vous avec sa rhumatologue (Maman avait une polyarthrite rhumatismale depuis quelques années et se faisait faire une piqûre chaque semaine pour retarder l’évolution de la maladie, il lui fallait donc sa nouvelle ordonnance). Il comptait l’accompagner à son rendez-vous, ce qu’elle ne voulait jamais. Et moi, je lui proposais de rentrer. Lui, d’ordinaire peu anxieux, a accepté bien volontiers. Nous avons convenu de nous retrouver au cabinet du médecin le lendemain matin. J’ai prévenu mon amie de mon départ précipité dans la nuit, je lui ai expliqué, elle a compris.


	Lorsque j’ai aperçu Maman, dans la salle d’attente, le lendemain, j’ai vu de suite qu’elle n’était pas comme d’habitude et je l’ai embrassée, Papa aussi bien sûr. Il m’a raconté la nuit d’enfer qu’il avait vécu : Maman voulait aller chercher des fruits à la cave pour faire des confitures (elle se croyait encore en vacances et confondait les lieux), elle tenait à s’habiller, il avait réussi à l’en empêcher… Elle était visiblement confuse.


	Dès que nous sommes entrés dans le cabinet, j’ai expliqué la situation à la rhumatologue, en lui suggérant mon hypothèse : Maman avait peut-être fait un AVC. Le docteur lui a posé plusieurs questions auxquelles ma mère a répondu pertinemment (Qu’avait-elle fait aux dernières vacances ? Qui étaient ses petits-enfants ? etc.). Elle a remarqué qu’elle était fiévreuse et nous a expliqué qu’il pouvait également s’agir d’une méningite bactérienne et qu’avec un antibiotique, elle serait rapidement soignée. Elle la faisait hospitaliser de toute façon, comme nous l’espérions, en prenant soin de lui faire faire une analyse de sang et une analyse d’urines avant son entrée à l’hôpital, pour gagner du temps.


	Avec Papa, nous nous sommes empressés de la conduire au laboratoire, de la faire déjeuner et de la conduire dans le service où elle était attendue. Elle marchait alors bizarrement, en tirant vers la gauche, c’était surprenant.


	Alors qu’il nous semblait y avoir urgence, il nous fallut répondre au questionnaire d’entrée et accomplir les formalités nécessaires. J’expliquai bien sûr la situation, demandai le fax du service pour l’envoi des résultats d’analyses, installai Maman, aidée de Papa. L’hôpital souhaitait de nouvelles urines : maman ne réussit pas à leur en fournir (je pensais qu’elle n’avait pas assez bu). Elle s’est mise à avoir des gestes étonnants, par secousses nerveuses et puis nous a dit ne plus pouvoir marcher (pour nous, après cette difficile journée, elle devait être épuisée) : nous l’avons allongée et elle a fermé les yeux. Nous avons décidé de la laisser dormir : le médecin avait programmé un scanner cérébral qui devait avoir lieu dès que possible. Pour nous, elle était sous contrôle, nous repartions un peu rassurés : aux urgences, la prise en charge n’aurait pas été plus rapide.


	Le lendemain matin, de bonne heure, un médecin nous a appelés pour nous informer qu’il n’y avait pas d’épanchement de sang et nous poser bon nombre de questions auxquelles nous avons vivement répondu : non, elle ne buvait pas, non, elle ne fumait pas, oui, elle était autonome totalement, faisait encore ses courses seule au marché le samedi précédent, oui, elle avait l’air un peu plus fatiguée que d’ordinaire, avait voulu s’asseoir au cours de sa promenade le dimanche précédent, c’était étonnant. Le médecin cherchait visiblement à comprendre. Je tâchai de l’éclairer de mon mieux.


	En arrivant dans le service l’après-midi, Maman nous a dit deux mots « ai faim ». Papa s’est dépêché de lui donner à manger (nous avions amené de la compote, une amandine, etc.) et de la faire boire, beaucoup. Moi, je suis partie à la rencontre du médecin très énervée, fort en colère : Maman avait de la fièvre et aucune perfusion de paracétamol, elle peinait à respirer, graillonnait sérieusement et ne bénéficiait d’aucune aide respiratoire, elle n’avait visiblement pas mangé, ni bu… 


	Un médecin s’est précipité vers Papa en le sommant d’arrêter de la nourrir, elle risquait de s’étouffer. On nous a alors expliqué qu’elle était en train de partir dans le coma et allait subir une ponction lombaire. Pendant ce temps, un médecin du service de réanimation est venu nous expliquer qu’elle allait être transférée dans son service et ne pourrait être vue qu’après installation. Nous l’avons suivie, allongée sur son lit, sans trop nous presser, en pleurant toutefois : les médecins faisaient le nécessaire, mais Maman semblait nous échapper… Nous étions si secoués…


	Après une longue attente, un médecin est venu nous trouver en nous expliquant que le pronostic vital était engagé et que nous allions pouvoir la voir vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


	Il nous a cependant rassurés : elle recevait trois antibiotiques différents car elle devait se battre contre une méningite bactérienne. Il nous faudrait être patients.


	Nous avons été introduits auprès d’elle : quelqu’un essayait de lui enlever son alliance, cela était nécessaire à cause des possibles œdèmes. Elle était intubée. Cela la maintenait en vie le temps qu’elle revienne à elle. Pour nous, ils étaient en train de la sauver.


	Lorsque nous sommes revenus le lendemain, nous avons appris les résultats de la ponction lombaire : Maman luttait en fait contre une méningite encéphalite herpétique et se voyait administrer un antiviral et un antibiotique pour l’infection des poumons. Elle était toujours dans le coma. Avec Papa, nous avions le cœur serré mais nous gardions espoir. Les médecins disaient qu’il fallait attendre, alors nous attendions, en lui parlant et en la caressant : il paraît que dans le coma la personne entend, alors nous lui racontions tout ce qui nous venait à l’esprit. Nous voulions la rassurer, lui dire que nous étions confiants, qu’il fallait qu’elle s’accroche, que nous avions besoin d’elle, que nous l’aimions. Je lui disais qu’elle était la meilleure maman du monde, qu’avec Papa, nous attendions simplement son réveil. Nous lui parlions beaucoup, sans cesse, nous avions l’impression de motiver son réveil, de susciter son attention, de mobiliser ses forces : nous voulions qu’elle reprenne contact avec nous. Nous lui parlions en nous disant qu’elle pensait les réponses sans pouvoir encore les dire, persuadés qu’elle était quand même avec nous, par l’esprit, sans pouvoir encore communiquer. Elle le ferait quand elle serait réveillée…
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	Maman ne s’est jamais réveillée.


	Pendant cinq jours, nous l’avons sollicitée, nous lui avons parlé de tout et de rien, des infirmières, des médecins, de sa chambre, de ses médicaments, des informations sur les différents écrans, de nos espoirs, de la météo, nous lui avons même fait écouter de la musique, ses chansons préférées, mais elle n’a pas bougé, elle n’a pas fait retentir la sonnette placée dans sa main pour prévenir de son réveil, elle ne nous a pas regardés, elle n’a pas pu parler. 


	Le soir du cinquième jour, plusieurs médecins se sont réunis et nous ont emmenés dans une salle, plus loin, pour « faire le point ». Le point était simple : le virus était monté jusqu’au cerveau par le liquide céphalo-rachidien et avait tout détruit sur son passage, l’ensemble des fonctions vitales se trouvait anéanti. L’attaque avait été foudroyante, sans doute parce qu’elle était immunodéprimée à cause de ses piqûres et de sa maladie qui lui déformait les os. Nous avons appris que d’ordinaire, les personnes ainsi atteintes se réveillent au bout de trois jours. Plus elles se réveillent tardivement, plus les séquelles se révèlent graves. Maman n’était toujours pas réveillée… Nos espoirs, avec Papa, se réduisaient comme peau de chagrin. Mais nous voulions encore croire à son possible réveil, à son retour à la maison, même diminuée, même handicapée. Nous prendrions grand soin d’elle… Les médecins ont dit que chaque personne était différente, que la médecine n’était pas une science exacte, que Maman avait peut-être besoin de plus de temps. Nous aussi, sans doute, pour nous préparer au pire…


	Nous avons attendu vainement : Maman est partie sans nous dire au revoir. La psychologue, qui a l’habitude d’intervenir dans le service de réanimation, est venue nous soutenir. Avec Papa, nous l’avons à peine écoutée. Ses paroles, censées être apaisantes, glissaient sur nous comme sur un tissu déperlant. Nos larmes coulaient sur nos joues comme sur un tissu imperméable, par temps d’orage, à flots, avec d’inévitables sanglots. Nous ne pouvions plus parler, la douleur était trop forte, nous n’arrivions pas à accepter. En silence, tétanisés par la souffrance, nous lui avons fait nos adieux.


	Vingt-deux ans : des moments déchirants que je n’oublierai jamais.


	Vingt-deux ans : une vie qui bascule soudainement.


	Vingt-deux ans : bien trop peu de temps pour profiter d’une Maman.
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	À vingt-deux ans, je suis devenue adulte. Il avait fallu réagir, faire face, ne pas se laisser abattre, accepter le drame, surmonter le désastre, survivre… pour aider Papa.


	Papa, lui aussi, avait changé. Mais au lieu de grandir, il était redevenu enfant. Il avait besoin d’être épaulé, guidé, soutenu. Il avait besoin d’un bras pour s’accrocher, pour ne pas sombrer, pour tenir debout, pour avancer. J’étais ce bras, le seul qui puisse lui être tendu. Je ne devais donc pas m’écouter, je ne devais donc pas m’écrouler. Il fallait que je sois forte, pour deux. Si petite et si grande en même temps, si jeune et si vieille à la fois : j’avais mûri d’un seul coup comme un fruit par une chaleur étouffante. Je suffoquais.


	J’avais été forte le temps des funérailles, cela s’imposait, pour Papa, pour tous ceux qui étaient chers à Maman. Je me suis effondrée après. Il fallait que je laisse exploser la bombe à retardement : à l’intérieur, elle aurait tout dévasté.


	Il fallait que mes nerfs lâchent, que mes larmes coulent, en grand nombre et longtemps. Mes parents avaient parlé, il y a longtemps, au décès de l’un de mes grands-parents, de leur souhait d’être incinérés et non enterrés. Nous avons donc respecté le choix de Maman. Je ne vous relaterai pas notre retour du crematorium avec les cendres de Maman contenues dans une petite urne, ce serait trop dur. Évoquer ce moment insupportable me donne encore mal au ventre et me fait pleurer, à chaudes larmes.


	Tout notre univers, avec la disparition de Maman, s’est transformé, métamorphosé : de trois nous sommes passés à deux. La maison semble vide et pourtant, partout, nous revoyons Maman : en train de chanter, en train de cuisiner, en train de repasser, de ranger notre linge. Sans cesse, nous repensons à ce qu’elle avait l’habitude de dire, de faire, d’organiser, de lire, d’écrire. 


	Sa présence se trouve dans tout l’appartement : sur les photos, dans ses livres, dans ses tiroirs, dans son armoire, sur les post-it, sur sa dernière liste de courses (celles qu’elle n’a pas eu le temps de faire), sur les copies qu’elle n’a pas pu corriger avec son stylo rouge (Maman était professeur de français, ses élèves vont la regretter, elle était très appréciée). Nous entendons même encore sa voix, nous devinons quelles auraient été ses réactions dans telle ou telle situation. Nous la connaissons par cœur. Sans elle, avec Papa, nous sommes deux orphelins. Nous n’avons plus de référence, plus de trait d’union entre nous deux. Des liens très forts cependant vont nous sauver, j’en suis sûre : l’amour qui lie un père à sa fille, l’amour qui lie une fille à son père.


	À deux, je me dis que nous nous en sortirons. Nous serons toujours là l’un pour l’autre. Nous serons notre secours respectif, notre bouée de sauvetage. Nous aurons peut-être bu la tasse, mais nous ne nous noierons pas. Enfin, je l’espère.
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	J’ai vingt-deux ans et demi à présent. Papa, cinquante ans et demi. Nous allons tous les deux nous soutenir, regarder droit devant et nous lancer vers l’avenir comme les taureaux s’élancent vers la muleta du matador dans une corrida, sans réfléchir. Nous appesantir sur notre sort ne sert à rien. Revenir sur le passé nous fait du mal, vivre le présent reste douloureux, seul le futur pourra panser nos blessures. Mais quel futur ? C’est lui qui nous le dira… Un futur où nous penserons toujours à Maman, mais avec des souffrances atténuées au fil du temps. En attendant, je l’espère, des jours meilleurs, nous prenons, avec Papa, le taureau par les cornes : nous nous répartissons les tâches quotidiennes qu’effectuait Maman. Bien occupés, nous pensons moins, nous sommes absorbés : en dehors de mes cours à la faculté (pour devenir professeur d’anglais car j’adore les langues vivantes), je m’astreins à faire le ménage une fois par semaine et la cuisine quotidiennement. Papa, en dehors des cours d’histoire géographie qu’il dispense au lycée, s’oblige à laver et étendre le linge, remplir le réfrigérateur. Je ne dis pas que nous sommes gais mais nous nous efforçons désormais de cacher notre tristesse à l’autre, pour le préserver. Du coup, nous nous secouons mutuellement : nous pleurons seuls, donc moins souvent, forcément. J’essaie bien de fermer définitivement le robinet de mes pleurs, mais il fuit encore un peu. Je n’ai pas encore trouvé le bon joint. J’espère qu’il existe et que je le trouverai. Papa, lui, met des lunettes de soleil : je vois moins ses yeux rougis et les chagrins qu’il ne maîtrise pas encore. Ainsi, nous avançons, main dans la main : moi pour lui et lui, pour moi. Papa fait de son mieux : je sais qu’il a du mal. Il est difficile d’offrir aux autres ce que l’on ne possède pas soi-même : la force d’avancer. Celle-ci l’a un peu déserté, mais pas complètement heureusement. Je veille sur lui comme un adulte sur son enfant, je l’ai déjà dit. Il m’en sait gré. Il me trouve courageuse. Je suis juste volontaire. Un peu têtue et fière aussi : cela m’aide à m’acharner contre notre pesante destinée.


	Comme une bénédiction pour nous sauver, une motivation commune nous anime : poursuivre l’œuvre de Maman, réaliser ce qui lui tenait à cœur. Or, peu de temps avant le drame de son départ inattendu, elle avait hérité d’une maison de campagne qui lui venait de ses tantes et oncle sans enfants, frère et sœurs de sa mère décédée. Dernière héritière de cette génération, elle avait promis à leurs parents, ses propres grands-parents, qu’elle s’en occuperait quand le dernier vivant serait parti. Il y a donc quelques semaines, nous y étions allés tous les trois : Maman, pour la première fois, avait ouvert avec ses propres clefs. Elle avait l’air heureuse avec ce nouveau dessein : elle avait des projets plein la tête, nombreux, sur le long terme de notre vie à venir. Elle disait qu’avec le temps, nous aurions un jour une belle propriété : elle nous coûterait cher mais nous retaperions peu à peu la maison délabrée, les dépendances vétustes, le jardin étouffé, à l’abandon. Elle avait hérité également d’une petite somme d’argent et avait décidé, pour commencer, d’acheter une tondeuse-tracteur : il fallait au moins cela pour les trois mille cinq cents mètres carrés de terrain… Dès le premier week-end (nous avions loué un gîte, la maison étant dans un état de désolation qui nécessitait de nombreuses interventions avant de pouvoir être habitée), elle avait tondu, toute contente. Avec Papa, nous étions un peu effrayés par l’ampleur de la tâche, mais heureux de la voir ainsi, ravie, le cœur gai. Alors pendant qu’elle chantait, en tondant, nous avions commencé à vider un peu les caves : les tantes et oncles de Maman qui avaient vécu la guerre dans cette maison y avaient conservé d’innombrables bocaux : des réserves de légumes et de fruits. L’oncle, le dernier à y avoir habité, ayant été hospitalisé et placé en maison de retraite dans la foulée, plusieurs années avant son décès, les contenus n’étaient plus mangeables. Nous avions, avec Papa, du pain sur la planche. Nous étions tous trois conscients que Paris ne s’était pas fait en un jour… Nous y passerions donc le temps qu’il faudrait. Maman avait commencé à parler de changer la toiture : elle se délabrait et il fallait, de toute urgence, la refaire avant que tout le toit ne s’écroule.


	Ainsi, cette maison représente nos derniers souvenirs vraiment heureux avec Maman, sans doute les plus beaux. Alors, nous y repensons souvent, en pleurant, encore, toujours. Quand la succession aura avancé et que nous commencerons à sortir de l’obscurité, avec Papa, nous y retournerons. Pour l’instant, c’est trop tôt. Nous sommes encore abattus. Rien ne sert de retourner le couteau dans la plaie. Nous souffririons trop. Les sentiments nous déchirent mais la raison nous guide un peu heureusement : nous savons ce qui nous serait encore trop pénible…




 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre 5


	 


	 


	 


	J’aide Papa de mon mieux pour toutes les formalités. Après un décès, elles sont si nombreuses. Pourtant, nous n’avons ni l’un ni l’autre envie de nous en charger. Quelle corvée ! Pourtant, si je voulais être honnête, j’admettrais qu’elles ont le mérite de nous occuper l’esprit, sans nous laisser trop de temps pour être nostalgiques. Elles sont obligatoires, rébarbatives, crevantes, mais nous accaparent et absorbent tout notre temps libre. C’est au moins du temps que nous ne passons pas à pleurer. Nous venons de perdre la personne qui nous était la plus chère, nous perdons pied, nous sommes épuisés, et pourtant, après la préparation et l’organisation des funérailles qui ont pris beaucoup de temps, il nous faut encore et toujours gérer les papiers : prévenir les différentes administrations (MGEN, Éducation nationale, etc.) mais aussi contacter un notaire pour la succession. Papa a décidé de reprendre celui qui avait fait les actes notariés pour leur donation au dernier vivant (il y a bien longtemps, peu après ma naissance) et lors de la succession pour la maison de campagne dont avait hérité Maman. Il m’a dit qu’il aurait, ainsi, déjà quelques éléments en son étude. Pourtant, le notaire, Maître Cavert, exige un nombre considérable de renseignements et de papiers nécessaires : nom des banques, numéros des comptes séparés et joints, assurances vie ou décès souscrites, donations antérieures, biens possédés (maisons, voitures, terres, etc.), factures diverses (gaz, électricité, eau, etc.), documents concernant les charges, le syndic, le parking, toutes les feuilles d’imposition ainsi que les taxes foncières et d’habitation. Il y en a tellement que je ne saurais citer tout ce que nous devons chercher, sortir et fournir… Un vrai remue-ménage dans la maison ! Ce qui nous peine, dans cette période pas franchement palpitante et bien tristounette, c’est que pour nos recherches de documents, nous tombons systématiquement sur des affaires ou des écrits de Maman. Cela ne nous aide vraiment pas : à chaque fois, on peut même dire que ça nous fait mal. Il va falloir que nous nous décidions à enlever ses affaires et ses vêtements. Mais là encore, c’est beaucoup trop tôt, nous sommes bien trop affectés. Nous y arriverons peut-être plus tard, dans quelque temps, lorsque quelques mois auront passé. Comme dans un livre, nous ne pouvons tourner les pages que les unes après les autres. En nous séparant de ce qui lui appartenait maintenant, des vêtements qu’elle a portés par exemple, nous aurions l’impression d’enlever les souvenirs qui leur sont attachés. Et ces souvenirs-là, il n’est pas question de les perdre… C’est un peu ce qui nous reste de Maman : oui, elle était jolie dans cette robe pour mon dernier anniversaire, oui, j’adorais la voir porter ce chemisier qui mettait sa poitrine en valeur l’été dernier, ou ces boucles d’oreilles qu’elle avait portées lors de la fête des voisins… En parlant de bijoux, il y a quelques jours, Papa a voulu me donner tous ceux de Maman : cela m’a posé un problème. Je comprenais les arguments de Papa lorsque j’ai refusé : il n’avait envie de les voir portés que par moi, c’est à moi que Maman les aurait donnés si on le lui avait demandé, il ne les mettrait pas lui-même, il n’allait pas les jeter à la poubelle, les bijoux me revenaient tout naturellement. Pourtant, il me semblait mal d’accepter : ils ne m’appartenaient pas vraiment, je préférais m’embellir avec ceux que Maman m’avait offerts et choisis spécialement pour moi, chacun d’eux me rappelait Maman à un moment donné, je n’étais pas là pour la spolier. Bref, je n’en voulais pas, bien que ne voulant pas contrarier Papa ou lui faire du mal. Je lui ai dit « on verra ça plus tard, ce n’est pas le bon moment, occupons-nous de la paperasse, après, nous serons débarrassés ».
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