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A V A N T – P R O P O S 



 


 


 Dans ce recueil de dix nouvelles, je me suis efforcé, à une ou deux exceptions près, de présenter le vampire dans tous ses états : du sanguinaire au psychique en passant par celles et ceux qui, à la suite d’une mauvaise rencontre, ont été contaminés, au point de rejoindre sa sinistre famille.  Toutefois, l’ayant approché plus que de raison, tant dans mes lectures que dans les salles obscures, j’ai peine à voir en lui un gentil prédateur capable de mettre sous le boisseau sa véritable nature qui est celle d’un buveur de sang, de préférence d’origine humaine. D’une certaine façon, je le comprends : quoi de meilleur, pour un vampire, que de s’abreuver, sur fond d’érotisme, à la source ? 


 J’en ai profité pour faire une incursion dans l’univers des goules (Elle est parmi nous), une lointaine cousine du premier, que d’autres monstres de légende comme le loup-garou ou le mort-vivant ont supplantée, et qui est devenue un personnage secondaire de la littérature fantastique - ce que, personnellement, je regrette. 


 L’Héritage du Démon, novella qui donne le titre à ce recueil est, à cet égard, celle qui présente la gamme la plus complète des créatures de la nuit, que l’on retrouvera, par ailleurs, dans d’autres nouvelles. Le vampire de type « classique » qui, pour se nourrir, mène à la mort des êtres sans défense, y est présent. Du reste n’a-t-il pas fondé le mythe ? (Aux Origines du mal). Cependant, il serait imprudent de croire qu’il suffit de le vaincre pour l’éliminer définitivement : tant que subsistent des énergies mauvaises, il est capable, en actionnant certains leviers, de semer la désolation autour de lui. À travers ce sanguinaire peut aussi s’exprimer la puissance des vampires psychiques qui, s’avançant masqués (Justes représailles), sont parfaitement intégrés à la société et n’en sont que plus dangereux pour ceux qui les côtoient : désireux d’en absorber la force vitale, de les priver de toute volonté en leur lavant le cerveau, ils ont parfois réussi le tour de force de se hisser à la tête de pays et de les transformer en dictatures.   


Mais le vampire, intégré ou non à la société, est parfois contraint de vivre avec son temps (Un si long voyage, Les Légendes meurent aussi). Il peut se faire passer pour un malade (Porphyrie), éprouver la nostalgie du passé (Midi-Minuit), ou encore voyager dans l’espace (Un espoir pour l’Humanité).  


 Et bien qu’il cultive parfois un idéal de pureté (Un sang impur), il n’est jamais recommandé de croiser son chemin…  


 


 


 


 


  


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 





L' H E R I T A G E   D U   D E M O N 



 


 


  CHAPITRE 1 


 


                


 Rien n’est plus déprimant que de regarder autour de soi en se disant que c’est la dernière fois, que le confort qui paraissait s’être durablement installé doit être mis en pièces par le poids, bien trop lourd à supporter, du passé. Un passé dont il n’était pas entièrement responsable mais qu’il avait dû assumer, se pliant trop souvent aux exigences des uns et des autres jusqu’à sa rencontre avec celle qui allait transformer sa vie. 


Pourtant, bien qu’éprouvant un immense désarroi, Florent Martinon savait qu’il n’avait pas le choix. Il avait même fait de son départ pour des rivages connus de lui seul plus qu’une nécessité, une obligation, la seule qui pût, du reste, le libérer entièrement tout en évitant à ses proches de courir le moindre danger.


Résigné, il n’éprouvait plus aujourd’hui qu’un seul regret, celui de ne pouvoir justifier les causes d’un abandon aussi précipité qu’incompréhensible du foyer familial. Personne, en premier lieu sa femme Marina, n’était en mesure d’accepter, encore moins de comprendre, un tel geste. Aussi le doute subsisterait-il toujours après qu’il eut griffonné ces trois mots destinés à obtenir un hypothétique pardon des siens : « Je suis désolé. »


 


Il l’était, en effet. Depuis que les premiers signes étaient apparus, huit jours auparavant. En se rasant, Florent avait remarqué que la grande estafilade lui parcourant la base du cou était, en dépit de l’ancienne cautérisation, anormalement gonflée, comme si le sang allait en jaillir à nouveau. Le lendemain, une envie irrépressible de consommer de la viande rouge s’était manifestée et, après s’être arrêté devant la boucherie de la grand-place, il avait passé une bonne dizaine de minutes à humer l’odeur que dégageaient les quartiers et pièces écarlates fraîchement coupés. Mais les symptômes les plus évidents de ce mal qui progressait inexorablement en lui étaient apparus un soir, à son retour du travail. Le chien Roxy, qui habituellement lui faisait fête, s’était mis à aboyer furieusement après qu’il eut franchi le seuil de la porte et commencé à ôter sa salopette bleue ; la fatigue qui l’avait saisi sans raison, l’obligeant à s’étendre un moment dans la chambre ; enfin, au dîner, alors qu’il commençait seulement à émerger, le refus de manger certains aliments tels que les légumes dont la seule vue semblait, sans raison, l’incommoder. 


 


Protéger les siens, en l’occurrence sa femme enceinte, son fils Jérémie, sa fille Janice, respectivement âgés de neuf et huit ans, leur assurer confort et bien-être est, pour la plupart d’entre nous, une excellente raison de vivre. Comment des êtres normalement constitués pourraient-ils concevoir que ce fût l’inverse ? Et pourtant il en était là. Florent était même parvenu à cet état d’ataraxie où le chagrin finit par s’effacer devant une réalité qui nous dépasse. 


Peut-être aussi parce qu’il était imperceptiblement en train de changer, de perdre déjà cette part d’humanité qui nous rend parfois si fragiles, de devenir étranger à sa propre maison, incapable d’apprécier comme avant ses vertus protectrices sous l’effet du mal qui le rongeait. 


Pourtant, près de cinq mois s’étaient écoulés depuis l’expédition punitive, celle qui était censée effacer irrémédiablement les scories du passé et qui s’était, en définitive, plutôt bien déroulée, le but ayant été atteint. Comment expliquer cette rechute ? 


 


Après s’être assuré que le billet, placé dans un tiroir de la table de nuit de sa femme, ne serait découvert, au mieux, que le lendemain, il calcula qu’il avait encore une bonne heure devant lui. Sa femme Marina avait pris la voiture du couple et était partie chercher les enfants à l’école. Elle devait aussi faire, comme chaque vendredi, un détour par le supermarché. Il soupira longuement et se décida à entreprendre le grand voyage.


 


Avant, il jeta un dernier regard à la maie entreposée dans l’entrée, où étaient rangés quelques-uns des effets personnels et vieilleries ayant jalonné son existence avant son mariage. 


Parmi cet ensemble disparate, le duffle-coat qui l’avait protégé du froid près de cinq ans, entre enfance et adolescence, un chandail verdâtre à demi mangé par les mites, qu’il revêtait pour bricoler au seuil de l’âge adulte, une paire de vieux mocassins, enfin tout un tas d’objets se rattachant à certaines périodes de sa vie : des bibelots en bois qu’il avait, pour certains, confectionnés lui-même ; une vieille locomotive en ferraille, son premier vrai cadeau de Noël ; un bilboquet récupéré dans une brocante, un Monopoly aux billets froissés et plusieurs jeux de cartes.


C’est à dessein qu’il avait disposé le monumental coffre en bois datant du dix-neuvième siècle tout près de la porte d’entrée, comme si son contenu devait disparaître avec lui.


Pour lui, une telle perspective prenait aujourd’hui tout son sens. 


 


 


CHAPITRE 2


   


    


En considérant le corps disloqué gisant au milieu des galets dont la tête avait été réduite en miettes, le capitaine de police Jacques Bernier se perdait en conjectures tandis que son assistant réprimait un haut-le-cœur à la vue de cette bouillie sanguinolente. Soucieux de ne pas tacher le bas de son pantalon, il prit soin d’enjamber la mare de sang que le crachin n’avait pas encore diluée et s’approcha d’un rocher à l’arête saillante, auquel semblaient s’accrocher désespé-rément quelques moules disséminées au milieu de filaments d’algues et de mousse d’un vert sombre.


« Tu parles d’une scène de crime, si c’en est une, ne put s’empêcher de murmurer Amfreville, le jeune brigadier de police qui l’accompagnait. Mais c’est peut-être un type qui avait trop bu et qui est tombé de la falaise. C’est déjà arrivé. Ils vont jusqu’au bord, ils picolent, ils contemplent la mer en respirant un bon coup, se prennent pour des goélands ou des sternes et, pour peu qu’il y ait un peu de pluie, ils glissent et se fracassent en bas. Les cons ! »


Paraissant très absorbé, Bernier secoua sa longue carcasse fouettée par le vent et lui coupa sèchement la parole.


— Venez plus près de moi, regardez attentivement et dites ce que vous voyez, brigadier Amfreville. Partons du principe qu’il y a trois possibilités. Celle d’un accident, qui semble vous convenir et qui est la plus commode pour nous car elle évite un certain nombre de paperasses. À la réflexion, je n’y crois pas. Celle d’un meurtre. Je n’y crois pas davantage, pour les mêmes raisons : la trajectoire du corps, dont nous reparlerons tout à l’heure, ne l’explique pas. Enfin celle d’un suicide. En définitive, c’est cette dernière qui retient toute mon attention. Du reste, les indices convergent vers cette hypothèse et les photographes de l’identité judiciaire, que j’aperçois là-bas, nous le confirmeront en prenant quelques clichés. Pour autant, un certain nombre de questions se posent. Jetez un coup d’œil à la falaise et vous comprendrez. 


— Mais… c’est bien de là-haut qu’il est tombé, balbutia le jeune gendarme. 


— Vous voulez dire que c’est de là-haut qu’il a sauté.  Si vous observez la face saillante du rocher, vous trouverez tous les indices le prouvant : traces de sang, morceaux d’os et de cervelle éparpillés. Il semble donc qu’il l’ait choisie pour cible avant de plonger dans le vide, tête en avant. Mais ça n’explique pas tout. Selon vous, à quelle distance se trouve cette excroissance rocheuse du pied de la falaise ?


— Je ne sais pas. Une trentaine de mètres environ.


— Il faudra mesurer tout cela très précisément et déterminer l’endroit exact d’où il s’est jeté. Vérifier les empreintes aux abords de la falaise, notamment celles de pas, ce qui permettra de mettre fin à bien des spéculations.  Nous avons, à cet égard, une chance relative : à part une légère bruine matinale, il n’a pas plu sur le pays de Caux cette nuit et l’averse estivale n’est attendue qu’en fin de la matinée.  De gros nuages sombres et menaçants commencent déjà à se rassembler au-dessus de nous, tel un troupeau de moutons. Tant que le vent les chasse on est tranquilles mais ça ne durera pas. Pour ce qui est des empreintes là-haut, je vais donner des instructions aux collègues de l’identité judiciaire. Une chose est sûre, si ce pauvre homme avait glissé, il serait tombé à moins de dix mètres. S’il avait été poussé, à peu de chose près également. 


— Et vous en déduisez qu’il ne peut s’agir que d’un suicide ?


— Exactement. En revanche, comment a-t-il fait, même en prenant une sacrée course d’élan, pour atterrir aussi loin ? Vingt mètres, je veux bien. Trente, j’ai du mal à l’imaginer quoique, vu ses guibolles interminables, il ne doit pas mesurer loin d’un mètre quatre-vingt-dix. Il faudra donc analyser également la trajectoire du corps, d’autant qu’il n’y avait pas, hier soir, l’une de ces bourrasques dont la région est coutumière. Enfin je ne vois pas, étant donné les risques d’éboulement, un véhicule s’aventurer jusque-là et le percuter afin de le précipiter dans le vide. Et ce n’est pas non plus d’un avion qu’il est tombé, comme la pauvre fille du film Les Hommes de l’ombre, tiré du polar de James Ellroy. J’en reviens, par élimination, à la thèse du plongeon.  


Devant l’air dubitatif du brigadier, Bernier ajouta, non sans une pointe d’ironie :


« Ne faites donc pas cette tête-là ! Je n’ai pas l’intention de vous faire procéder à une reconstitution ! J’ai trop besoin de vous ! Et maintenant, le plus difficile nous attend : prévenir la famille, une fois que nous l’aurons identifié, ce qui risque de prendre un certain temps vu l’état du cadavre. Sauf s’il a laissé des indices de son identité. Justement, il me semble qu’un bout de papier dépasse de la poche arrière de son pantalon. »


Il prit délicatement une petite carte de visite détrempée sur laquelle on pouvait lire : 


Florent Martinon et Jean Trouvé, artisans. Tous travaux d’intérieur et d’extérieur.  


« Pour l’avis à la famille, rassurez-vous, je m’en chargerai personnellement », ajouta l’officier de police devant le regard à la fois admiratif et contrarié du brigadier Amfreville qui, récemment affecté dans la circonscription après avoir œuvré dans le maintien de l’ordre, avait la désagréable impression de subir un examen de passage. Il est vrai que l’officier de police judiciaire en imposait par sa présence, son esprit de déduction et son physique avantageux d’athlète. 


« Auparavant, nous allons aviser le Parquet, faire un détour par le commissariat, et je vous laisserai rédiger le rapport d’intervention. »  


 


 


 CHAPITRE 3 


 


 


Annoncer une catastrophe est un art que peu de gens maîtrisent avec bonheur. Depuis l’Antiquité, le porteur de mauvaises nouvelles est plutôt considéré comme un émissaire du mal que comme celui qui apporte aide et réconfort.


Jacques Bernier n’ignorait pas que les réactions étaient à la mesure du chagrin ressenti, du vide, parfois incommensurable, laissé par l’absent. Devait s’ajouter, en l’occurrence, une large part d’incompréhension, le suicide étant, lui avait-on appris à l’institut de criminologie de Paris, un meurtre déguisé contre soi-même. Aussi suscitait-il presque toujours de nombreuses interrogations au sein de l’entourage du mort. 


Autant qu’il put en juger en gravissant les marches menant à l’entrée de la maison des Martinon, qui comportait un vaste rez-de-chaussée et un étage, cette famille avait tout pour être heureuse : un environnement agréable, un jardin charmant et bien entretenu, une grande véranda aux meubles élégants et confortables. 


Il en vint presque à oublier le but de sa visite et même à ressentir une pointe de jalousie, lui qui devait se contenter d’un modeste appartement de deux pièces en ville, mal agencé et meublé sommairement. Rapidement, la raison reprit le dessus quand il vit s’encadrer dans la porte une jolie femme brune d’une trentaine d’années, celle à laquelle il allait devoir apprendre sans détours l’affreuse nouvelle. 


— Bonjour. Vous êtes bien madame Marina Martinon ?


— Oui, c’est à quel sujet ? répondit-elle d’une voix trahissant une profonde inquiétude.


Bernier vit tout de suite qu’il s’était passé quelque chose. Le visage était légèrement chiffonné, signe qu’elle avait pleuré. Son mari avait sans doute disparu la veille, probablement sans donner d’explications, et elle n’attendait rien de bon de cet inconnu qui s’efforçait de prendre un ton aimable, presque compassé. Il présentait bien, trop bien pour être un copain ou un confrère, voire l’un de ces clients pressés qui préfèrent téléphoner ou envoyer un message de leur portable.  Le caractère officiel de la démarche lui paraissait évident.       


— C’est à propos de votre époux Florent. Je viens d’apprendre que vous avez signalé son absence inhabituelle du domicile au commissariat peu après minuit.


— Oui… Je pensais qu’il avait été retardé ou entraîné à prendre un pot en ville avec des copains, mais il m’aurait, de toute façon, prévenue. Mes enfants et moi sommes très inquiets. Il ne lui est rien arrivé de grave, j’espère ? Pas d’accident de voiture ? Il est vrai qu’il avait laissé la camionnette de l’entreprise dans le garage. Je m’en suis aperçue en y faisant un tour et c’est alors que j’ai paniqué. 


— Madame, puis-je entrer ? coupa Bernier en prenant un ton grave. Nous avons à parler. 


        


Le capitaine de police devait rester plus d’une heure au domicile des Martinon. La narration de la découverte du corps, entrecoupée de sanglots difficilement réprimés, notamment lorsqu’il eut appris à la pauvre femme les circonstances horribles de la mort de son mari – qu’il faudrait, de surcroît, nécessairement autopsier, car c’est la règle en cas de mort violente –, prit, à elle seule, un bon quart d’heure. 


Il évita d’en rajouter sur l’état déplorable du cadavre, de parler de la tête éclatée sur le rocher, qui s’était presque détachée du tronc, se contentant de dire qu’il était méconnaissable à cause d’une chute de plus de cinquante mètres sur un lit de galets. 


Puis, tout en prenant les précautions d’usage afin de ne pas la heurter davantage, il aborda les questions rituelles, inhérentes à ce type d’enquêtes, celles qui ont pour but d’éliminer un certain nombre d’hypothèses. Lui connaissait-elle des ennemis ?  Un client s’était-il montré mécontent de ses services, par exemple ? Avait-il de graves problèmes de santé, comme une maladie incurable ?  Non, lui répondit-elle avec assurance, c’était un homme sans histoire, qui entretenait les meilleures relations avec son voisinage, pratiquait des prix raisonnables et mettait du cœur à l’ouvrage. Avait-il tendance à boire plus que de raison ou à se droguer, au point d’aller faire un tour sur la falaise en pleine nuit ? Un verre de vin ou un apéritif de temps à autre, mais c’était tout. La drogue, n’en parlons même pas, il n’y avait d’ailleurs jamais touché.


Bernier en vint à évoquer une question plus personnelle, mais qu’il se devait aussi de poser : « Pas de problèmes particuliers au sein de votre couple ? » 


C’est à cet instant que cette femme qui, lèvres serrées, était parvenue à conserver un maintien exemplaire, s’effondra. En pleurs, elle lui brandit sous le nez le carré de papier sur lequel son mari avait griffonné les trois mots « Je suis désolé », placé dans le tiroir de sa table de nuit pendant qu’elle était partie en courses. Sans autre explication. 


— Vous voyez bien. On n’écrit pas de telles choses lorsque l’on éprouve du ressentiment envers quelqu’un ! 


— C’est moi, madame, qui suis vraiment navré d’avoir à vous poser ce genre de questions, soupira l’officier de police pour dissimuler sa gêne. La routine, rien de plus, et n’y voyez surtout pas d’intention malveillante de ma part. Je compatis à votre douleur mais je suis obligé d’examiner toutes les hypothèses, y compris celles qui vont de la simple dispute dans le cercle familial à l’annonce d’une rupture, avec toutes les conséquences que vous êtes libre d’imaginer. Les gestes les plus désespérés sont souvent nés de coups de tête. Il peut aussi s’agir d’une crise de démence passagère. Celui qui met fin à ses jours n’est jamais dans un état normal, et la démarche suicidaire s’explique souvent par des antécédents psychiatriques. D’autre part, certaines dépressions, même passagères, sont difficiles à déceler, y compris par l’entourage.


— Ne vous excusez pas, répliqua-t-elle en faisant de gros efforts sur elle-même pour garder son calme. Quand vous avez frappé à ma porte, j’ai tout de suite compris qu’il lui était arrivé malheur et que c’était très grave. Sinon, un simple coup de fil aurait suffi. Pour le reste, et afin de faire avancer votre enquête, je dirais que je ne comprends pas un tel geste. Nous avons deux beaux enfants et j’en attends un troisième. Tout allait bien, de ce côté-là, jusqu’à ces derniers temps.


— J’en suis heureux pour vous et je vous félicite, répliqua l’officier de police, manifestement troublé.  Jusqu’à ces derniers temps, dites-vous ? 


— Oui, il paraissait distant depuis quelques semaines. Plus exactement, préoccupé, et j’étais incapable de savoir pourquoi. J’ai bien tenté de l’encourager à parler, mais il se murait dans un profond silence. Le chien lui-même, son vieux compagnon, n’y comprenait rien et aboyait après lui dès qu’il le voyait, comme si c’était un étranger. 


— Un geste désespéré n’arrive jamais sans raison. Peut-être une passe difficile dans l’exercice de sa profession ? À propos, qui est ce Jean Trouvé, dont j’ai vu le nom accolé au sien ? 


Pour la première fois, le visage de Marina Martinon s’éclaira d’un timide sourire.


— Jean, c’est bien plus qu’un ami pour mon pauvre Florent. Ils en ont bavé ensemble, à être ballottés de famille d’accueil en famille d’accueil, mon mari étant orphelin de père et de mère, Jean ayant été abandonné à sa naissance. Puis vint l’âge de la majorité et, un beau jour, ils ont décidé de mettre en commun leurs ressources et leurs compétences acquises en matière de travaux manuels. Peu après, ils se sont associés pour fonder une petite entreprise qui ne marche pas si mal car dans cette région, voyez-vous, il y a toujours du boulot, surtout au lendemain des tempêtes qui balaient la côte, et qu’Etretat, avec ses estivants et visiteurs en pagaille ainsi que Valéry-en-Caux ne sont pas loin d’ici. Il travaillait avec mon mari au 10, route de Fécamp, dans un ancien garage désaffecté, à la sortie du village. Je ne pense pas qu’ils se soient retrouvés hier soir mais comme je n’ai pas non plus réussi à joindre Jean depuis, son portable ne répondant pas, j’en viens à me poser des questions. Lui serait-il également arrivé malheur ? 


— Madame, je vais m’en assurer en rendant visite aujourd’hui même à ce Jean Trouvé. Merci de me communiquer son adresse ainsi que son lieu de travail. Je vous laisse à votre chagrin et vous renouvelle mes condoléances. Vous aurez, vous le savez, un moment difficile à passer…


Le policier entendait par là la reconnaissance du corps à la morgue. Une épreuve terrible qu’il faudrait si possible alléger en présentant le corps de la façon la moins rebutante possible. Ce qui relevait de la gageure. Il pouvait lui éviter en faisant appel à son ami mais il n’ignorait pas que les personnes les plus proches, tels que conjoints ou descendants, tenaient parfois à accomplir elles-mêmes cette formalité en guise d’adieux. 


Il était temps de changer de sujet.


— Je ne voudrais pas être indiscret, mais j’imagine que la mort de votre époux ne sera pas sans conséquences matérielles pour vous et vos enfants. Je connais des gens, à la mairie, qui pourraient, le cas échéant, vous venir en aide en tant que de besoin. 


— C’est bien aimable à vous de vous en inquiéter. Mais j’ai un emploi. Je travaille au magasin de vêtements pour femmes, la belle boutique qui se trouve dans la grand-rue, non loin de l’église. J’ai pu obtenir, il y a longtemps, des horaires aménagés : je fais l’ouverture et termine à seize heures, une collègue travaillant à mi-temps prenant le relais en début d’après-midi, ce qui me permet d’aller chercher les enfants à l’école et de les faire goûter. Naturellement, lorsque l’échéance viendra…


Elle s’interrompit et fit allusion à sa grossesse.


— Il devrait naître vers la mi-février. Je ferai alors ce que font toutes les femmes dans les mêmes circonstances. Je m’arrêterai un peu avant. Par la suite, j’aurai davantage de travail à la maison. Florent, qui m’aidait bien, n’étant plus là, je serai sans doute obligée de prendre quelqu’un pour me seconder. Et puis, je ne suis pas démunie et j’ai aussi des intérêts dans la petite entreprise fondée par mon mari et Jean Trouvé. De ce côté-là, je n’ai pas à me plaindre. Pour le reste…


— Je comprends, répondit l’officier de police, tandis qu’elle essuyait une larme. Voici ma carte, à toutes fins, et si jamais quelque chose vous revient, n’hésitez pas à m’appeler. À n’importe quelle heure, ajouta-t-il, surpris par ce qui s’apparentait chez lui, plutôt timide lorsqu’il était en présence d’une femme mariée, à une forme de hardiesse.  


 


 


CHAPITRE 4


     


    


« Monsieur Trouvé, monsieur Trouvé ! »


Le gamin pouvait avoir une douzaine d’années. Jean le reconnut aussitôt, c’était le fils des Duvauchelle, chez lesquels Florent et lui avaient effectué, la veille, des travaux de plomberie. Il brandissait le portable que l’entrepreneur avait oublié chez ses parents et celui-ci, qui le cherchait depuis, poussa un « ouf » de soulagement. 


— C’est ma mère qui l’a découvert ce matin. Il était resté dans la salle de bains, sur la tablette du lavabo. Je crois qu’il est complètement déchargé, et depuis un bout de temps. D’ailleurs, on ne l’a jamais entendu sonner.


— C’est bien, mon garçon, je te remercie. 


— Je dois vous dire autre chose. Un monsieur de la police est passé tout à l’heure alors que vous veniez de vous absenter. Il voulait vous voir de toute urgence. C’est pour ça que je suis resté dans le coin, comme on habite à deux blocs, à attendre votre retour. 


À ces mots, Trouvé fronça les sourcils. Ce n’était pas possible. La police n’avait pu découvrir le corps qu’ils avaient enterré profondément loin d’ici, dans un petit bois, puis recouvert d’une couche de soude caustique destinée à disséquer les chairs. L’aurait-elle découvert qu’il était totalement impossible d’identifier la victime, faute, notamment, d’empreintes digitales et dentaires, les dents ayant été arrachées et la mâchoire réduite en bouillie à coups de pelle par Florent. 


Quelqu’un les avait-il aperçus, à la nuit tombée, tandis qu’ils se livraient à leur sinistre besogne ? Un braconnier, par exemple ? Cela n’avait pas de sens. Si l’affaire avait été ébruitée, policiers ou gendarmes n’auraient pas attendu plus de cinq mois pour se manifester. Trouvé devait en avoir le cœur net. D’une voix blanche, il demanda au jeune garçon :


— Ce policier, il n’a rien dit d’autre ? Par exemple sur l’objet de sa visite ?


— Non, rien d’autre, sinon qu’il voulait vous parler de toute urgence de votre ami Martinon, celui qui a quitté hier notre maison un peu avant vous, et qui n’avait pas l’air très en forme. 


— C’est bon, grimaça Trouvé, manifestement déso-rienté. Je recharge mon portable et je regarde mes messages. À t’entendre, il doit y en avoir un certain nombre en attente. 


 


 Un quart d’heure plus tard il découvrit qu’on l’avait appelé une bonne vingtaine de fois, la veille en soirée ainsi que le matin, aux premières heures, avant de laisser des messages le pressant de rappeler de toute urgence. 


La plupart émanaient de Marina Martinon, dont il nota la voix angoissée, puis d’un certain Jacques Bernier, capitaine de police de son état, lequel lui annonçait son intention de passer chez lui dans l’après-midi. Il supposa que s’il en avait été autrement, les policiers auraient débarqué chez lui en nombre, arme à la main et sans crier gare, comme dans les séries qu’il regardait à la télé. Quant à l’insistance de la femme de son ami Florent, elle n’augurait rien de bon et il la rappela aussitôt. 


 « Marina, que se passe-t-il ? »


 Une voix larmoyante lui répondit. Il ne l’avait jamais entendue pleurer de cette façon, même lorsque ses parents étaient morts des années auparavant dans un accident de voiture, et il réalisa qu’un drame affreux s’était produit.   


   


 Alors qu’il s’apprêtait à enfiler un blouson, son portable sonna.


 — Vous répondez enfin ! Jacques Bernier, capitaine de police. Je vous dérange, peut-être ? Je suis juste en bas de chez vous. Puis-je monter un instant ? 


 — Je vous ouvre. Je viens de prendre connaissance de votre message. J’allais justement me rendre chez les Martinon. La pauvre épouse et ses enfants sont atterrés. Je n’ai pu les joindre avant car j’avais bêtement égaré mon portable chez un client. Ma présence à leurs côtés ne sera pas de trop. 


 Peu après, le policier franchissait la porte d’un appartement cossu et agréable situé dans une résidence de charme. Ne pouvant s’attarder, il s’assit dans le séjour et prit aussitôt la parole.


 — Je comprends votre impatience, et je n’en aurai pas pour longtemps. Les causes du décès paraissent clairement établies, sous réserve que l’autopsie ne vienne les contredire.  Mais j’ai une enquête décès à boucler et, comme vous étiez son ami le plus proche, je dois essayer de comprendre ce qui a bien pu le pousser à une telle extrémité.  Et surtout à choisir une mort aussi affreuse. En Normandie, les suicides par pendaison sont courants. Là, c’est plus rare ! À croire qu’il voulait physiquement se détruire. Pas question, surtout pour les enfants, de voir le corps, ou plutôt ce qu’il en reste après une chute de près de cinquante mètres sur la rocaille. Je ferai donc sans doute appel à vous. Mais ce n’est pas le but de ma visite. Je dois rendre un rapport établissant des circonstances claires et ne laissant place à aucune interprétation de nature à susciter des commentaires déplacés ou des interrogations. Avez-vous noté, récemment, des changements notables dans sa manière d’être ?  Soucis professionnels, problèmes familiaux, de santé ou autres ?  


 Jean Trouvé connaissait la réponse à cette question. Il avait effectivement observé des changements de compor-tement après que son compagnon lui eut fait un terrible aveu. La blessure au cou infligée par le monstre qu’ils avaient décidé d’éliminer au cours de leur expédition punitive était devenue anormalement gonflée, d’un rouge vif.  Le médecin qu’il avait consulté n’avait décelé aucun type d’infection mais lui avait suggéré de passer des examens complémentaires, scanner ou IRM. Inquiet, Martinon n’avait pas donné suite. De plus, ses habitudes alimentaires avaient soudain changé. Depuis peu, il n’éprouvait plus aucun désir pour sa femme et ne dormait plus dans le même lit. Sa maison même semblait, de son propre aveu, « le rejeter comme un pestiféré. »


L’apparition de ces phénomènes ne devait rien au hasard. Tout était lié, et le mal, qui se manifestait de manière aussi irrationnelle, devait trouver son origine ailleurs. 


Trouvé revoyait encore leur entrée tonitruante dans la maisonnette où s’était terré celui qui, dans leur jeunesse, les avait terrorisés. Les deux hommes étaient devenus forts, sûrs d’eux, habités d’une foi destructrice, mais avaient négligé un point essentiel : face à de telles créatures, l’effet de surprise n’est jamais assuré, et le corps à corps qui s’était déroulé dans la cave avait, l’espace d’un instant, profité à celui qu’ils traquaient. 


Jusqu’à ces derniers jours, ils ignoraient qu’un processus bien plus insidieux était enclenché et que son point d’orgue serait, pour Florent Martinon, une envie irrépressible d’en finir avec la vie.


Mais la police n’était pas prête à entendre de telles sornettes, encore moins à en faire état dans une procédure. Ce Jacques Bernier avait l’air plutôt sympathique et Jean se contenta d’afficher, à l’image de Marina Martinon, son incompréhension et son chagrin face au suicide de son ami ; d’évoquer, sans trop s’appesantir, une forme de dépression qui était due à une enfance difficile, ce dont il pouvait témoigner puisqu’il avait été, lui aussi, ballotté de famille d’accueil en famille d’accueil ; que la vie, en ces temps-là, n’était pas toujours rose, surtout lorsqu’on exigeait de l’orphelin qu’il s’investisse sans réserve, cela sans autre contrepartie que le gîte et le couvert, dans une exploitation familiale. 


Un beau jour, le passé remonte à la surface et finit, telle une obsession, par s’imposer de manière quasi quotidienne ; or quelques années avant sa rencontre avec Jean Trouvé, Florent avait subi les pires humiliations, allant des brutalités gratuites aux abus d’ordre sexuel. Non de la part des braves gens qui l’avaient accueilli, mais d’un autre pensionnaire, expert dans l’art de dissimuler ses penchants pervers. Refusant de se confier à sa femme, il n’avait jamais pu tourner la page de ces souillures ; là se trouvait probablement l’explication de son geste désespéré. 


Fin psychologue, le capitaine de police sortit de leur bref entretien sans être véritablement convaincu et vaguement contrarié par la perspective d’une visite de l’entrepreneur à la veuve Martinon. Ces deux-là en savaient plus qu’ils ne voulaient bien le dire, et ils s’arrangeraient probablement pour lui présenter une version des faits édulcorée.


En d’autres circonstances, il se serait contenté de passer à autre chose. Aux yeux du Parquet, un suicide n’était pas une priorité, et Bernier était sûr de son fait : Florent Martinon s’était bien donné la mort. Il lui faudrait néanmoins attendre l’autopsie, s’assurer qu’elle ne révélerait aucune anomalie telle l’ingestion de drogues ou de substances toxiques. 


Cependant, à ses yeux, le doute ne serait pas dissipé pour autant : un couple qui paraît uni, deux jeunes enfants adorables, une femme jolie et aimante enceinte de près de cinq mois, rien n’expliquait qu’un homme apparemment sans histoires mît fin à ses jours de cette manière.  


Il était temps de se plonger dans le passé commun de Florent Martinon et de son associé Jean Trouvé. 


 


 


 CHAPITRE 5 


 


 


Marina était songeuse. Elle aussi tentait de démêler le fil d’un suicide que rien n’expliquait. Et elle connaissait suffisamment les hommes pour savoir que le seul capable de lui fournir des réponses ou, au moins, de l’orienter, n’était autre que le compagnon de toujours de son époux, Jean Trouvé, qui était lié à Florent depuis l’adolescence et avait partagé avec lui certains moments parmi les plus pénibles de son existence. 


Jean, en qui son époux avait une confiance sans bornes, détenait sans doute la clef de ce mystère et elle entendait bien le pousser dans ses retranchements. 


Cependant l’homme était buté, secret, à la limite de la timidité quand il se trouvait seul avec elle, et elle ne s’attendait pas à ce qu’il lui fît des confidences, encore moins des aveux. Ce n’était pas avec lui qu’elle referait sa vie, malgré l’inclination – très visible – qu’il avait pour elle depuis leur première rencontre. Marina était, de loin, la femme la plus séduisante des environs et si l’occasion se présentait, elle choisirait un compagnon solide, dont le passé, semblable à une blessure non cicatrisée, ne remonterait pas à la surface.


 Ce n’était pas le cas de Trouvé, pour lequel elle n’éprouvait, contrairement à Florent, aucune attirance physique. 


 


Peu avant la venue de Jean, elle compulsa une nouvelle fois l’agenda de son défunt mari, sur lequel étaient consignés tous les déplacements à caractère professionnel. 


Au bout d’une demi-heure, elle prit le temps de se remémorer les circonstances d’un épisode inattendu, pour ne pas dire douteux, dans son emploi du temps. 


Les deux hommes étaient partis près de six mois auparavant, en avril, cela en fin de semaine, délaissant, contre toute attente, un chantier au prétexte qu’ils étaient invités à une partie de pêche en mer du côté de Dieppe. La soirée risquant de s’éterniser, il était prévu qu’ils dormiraient sur place.


Florent en était revenu le lendemain aux aurores – autre détail troublant car elle l’attendait plus tard – avec une vilaine blessure au cou due, avait-il affirmé, au mauvais maniement d’une canne à pêche par l’un des invités à cette manifestation, lequel l’avait malencontreusement accroché avec un hameçon au moment du lancer, faute d’avoir suffisamment ouvert le tambour de son moulinet. Un geste de débutant. Et comme ils étaient en mer, au large des côtes, son mari avait, dans un premier temps, été sommairement soigné avec les moyens du bord afin d’éviter l’infection. De ce fait, la partie de pêche avait dû être écourtée, la blessure, assez large et profonde, nécessitant la pose de plusieurs points de suture aux urgences de l’hôpital de Dieppe.


À son retour, il avait été mis sous antibiotiques, mais avait énergiquement refusé de montrer la balafre à sa femme, la cachant derrière un gros pansement, même lors de leurs rapports intimes. Lesquels, du reste, s’étaient singulièrement épanouis les jours suivants, comme s’il avait été pris d’une sorte de frénésie sexuelle dont elle avait été la première étonnée avant de cesser, inexplicablement, du jour au lendemain. 


C’était à cette époque qu’elle était tombée enceinte.


Elle en  était venue, depuis peu, à établir une corrélation entre cet incident, somme toute mineur, et la conduite incompréhensible de son mari, qui, jusque-là, vivait un bonheur tranquille en famille, et dont les affaires étaient plutôt florissantes. Cela en grande partie grâce à son ami Jean Trouvé, très habile de ses mains et considéré, par beaucoup, comme le meilleur professionnel des deux. 


 


Quand ce dernier se présenta à son domicile, après que se fut exprimée, dans la douleur et les larmes, la peine qu’ils ressentaient tous depuis l’annonce de la mort de cet homme – qui, par contraste avec ce qu’il avait subi dans sa jeunesse, s’était toujours comporté en père et époux modèle –elle en vint à évoquer, de manière allusive, des questions auxquelles seul Trouvé pouvait avoir un semblant d’explication avant d’en venir à l’épisode relatif à la partie de pêche en mer. 


Mais le compagnon d’armes de son mari, flairant la manœuvre, la laissa sur sa faim. Supposant qu’elle reviendrait tôt ou tard à la charge, tenterait d’en savoir plus sur les circonstances exactes de l’incident, voudrait connaître le nom des organisateurs et des participants, la description du bateau, l’interrogerait sur le choix peu judicieux du jour – en fin de semaine et non au cours du week-end –,  il se demanda s’il n’allait pas devoir se chercher des « témoins de moralité » parmi ses clients, avant de se raviser : Marina, que bien des épreuves attendaient, n’avait guère les moyens de vérifier ses dires et se trouverait bientôt confrontée à des problèmes autrement plus difficiles à régler tels que l’organisation des funérailles. Et il serait là, comme toujours, pour l’aider. 


Pour le moment, il suffisait, pensait naïvement Trouvé, de remettre l’accent sur quelques péripéties imaginaires et invérifiables comme le comportement fautif du pêcheur auteur de la blessure au cou de Florent, maladresse qui les avait contraints à regagner précipitamment la côte. 


Telle était, du reste, la version qu’ils avaient tous deux décidé, au retour de leur randonnée meurtrière, de présenter à Marina : ce n’était qu’un accident, semblable à beaucoup d’autres ; ainsi, chaque année, des chasseurs se retrouvaient à l’hôpital, voire mouraient par la faute d’un des leurs, et des pêcheurs périssaient en mer. Sur le moment, elle n’avait rien trouvé à y redire. De plus, si elle s’avisait aujourd’hui de mettre ses explications en doute, elle serait obligée de contester aussi celles que lui avait fournies Florent, et il subodorait qu’elle n’oserait pas aller jusqu’à salir la mémoire de celui-ci en remettant en cause sa version des faits. Considérant, d’autre part, que le temps jouerait en sa faveur, oubliant la capacité qu’ont certaines personnes à mettre de côté leurs légitimes interrogations avant de les ressortir une, voire plusieurs années après, Jean Trouvé, quant à lui, s’en tiendrait là. 


C’était mal connaître la femme de son ami, dont l’obstination était sans égale.


 


Avant de prendre congé, sans avoir véritablement répondu, sauf de manière détournée, aux questions de plus en plus inquisitoriales de Marina Martinon, il adressa à celle-ci les paroles de réconfort en usage dans ce genre de circonstances. 


Il se tenait près d’elle, regardait avec bienveillance les deux beaux enfants, Janice et Jérémie, tout à leur chagrin, se demandant ce qu’ils allaient devenir et de quelle façon il exprimerait son soutien à cette famille dévastée. Et il eut ce cri du cœur, qui lui paraissait pourtant si naturel :


— Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à me faire signe, de jour comme de nuit. Je suis bouleversé par la perte de celui en qui, tu le sais, je voyais plus qu’un ami, un véritable frère, parfois de misère car nous avons tous deux traversé des épreuves. Et je n’ignore pas que tu auras du mal à t’en sortir toute seule, surtout avec ta grossesse et tes enfants, confrontés, pour la première fois de leur existence, au pire des malheurs : la perte d’un parent. Sache donc que je serai toujours là pour toi et pour eux. 


— Comment, répondit-elle d’un ton mauvais, pourrais-tu imaginer ce que ressentent Janice et Jérémie, toi qui as été abandonné à ta naissance par ton père et ta mère ? Qui n’a jamais connu la chaleur d’un foyer familial comme eux, la force protectrice d’un père ? Contente-toi plutôt de gérer les affaires courantes, celles de l’entreprise, et ne la laisse pas péricliter. Le reste, je m’en charge.


Décontenancé par cette saillie, Trouvé ne sut quoi répondre. 


Au même moment, Roxy s’approcha de lui en montrant les dents, et il ne put s’empêcher de réprimer un frisson. Si le chien lui-même s’en mêlait, c’était le signe qu’il n’était plus le bienvenu dans cette maison.  Pourquoi ? Parce que sa maîtresse jugeait ses explications insatisfai-santes, qu’elle était persuadée qu’il portait une part de responsabilité dans les événements tragiques qui avaient suivi la prétendue partie de pêche ? Le plus étonnant, c’est qu’elle n’avait pas tout à fait tort.


Mais en son for intérieur, il ressentait confusément que d’autres éléments entraient en ligne de compte, au point de détruire une relation qui, jusqu’à présent, n’avait jamais souffert le monde accroc. Il ne pouvait s’y résoudre, voulait croire que la réflexion de Marina n’était que l’expression d’une brouille passagère, dictée par les circonstances de ce drame affreux.


Alors qu’il se tenait sur le seuil de la maison, c’est d’un ton presque larmoyant qu’il lui lança, juste avant de partir : 


— Marina, nous ne pouvons pas nous quitter de cette façon, même si tu as du ressentiment envers moi. Toi, les enfants et Florent étiez ma seule famille ! 


— Étiez. Ce n’est plus le cas aujourd’hui, répliqua-t-elle en lui claquant la porte au nez.


                 


 


 CHAPITRE 6  


    


 


C’était vendredi et Bernier avait eu une nuit des plus agitées. Sans cesse il se voyait entrer dans cette maison accueillante et Marina, enceinte maintenant de six mois, lui souriait, l’encourageant à la rejoindre dans la cuisine où elle préparait une blanquette de veau – son plat préféré – à son intention.


« Un grand et fort gaillard comme toi, ça doit prendre des forces », lui disait-elle en l’embrassant tendrement sur la joue, allant jusqu’à lui effleurer les lèvres, tandis qu’il ôtait sa veste. Alertés par sa venue, les deux enfants dévalaient l’escalier menant à leurs chambres et se précipitaient pour lui dire bonjour. Quant au bon gros chien Roxy, un labrador au pelage doré, il venait à son tour, en quête de caresses. 


Dans son rêve, le policier était déjà chez lui. Tapies dans un coin de l’entrée, ses pantoufles l’attendaient, au terme de sa journée de travail. Non loin de là, une veste d’appartement confortable était accrochée à la patère. Mais par-dessus tout, il aimait cette femme tendre et sensuelle, ainsi que la famille formidable qui l’entourait. Bientôt elle serait, très officiellement, sa famille. 
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