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L'histoire qui est contée est totalement imaginaire.

			Ni les faits, ni les personnages n'ont existés.

		

	
		
			










Chapitre 1

			Corrèze, février 2022

			Il dut s’asseoir pour enfiler sa paire de demi-bottes. C’étaient des Baudou. Couleur kaki. À la semelle épaisse et au contrefort souple. Il n’avait jamais chaussé une autre marque. Fabrication française. Une petite boîte du Bordelais au savoir-faire artisanal. Inusables. De larges créneaux scarifiaient la semelle en caoutchouc pour cramponner la boue épaisse de l’hiver quand il arpentait ses vignes sous la pluie. Ces bottes avaient un prix, bien sûr. Mais il n’était pas assez riche pour « acheter pas cher », avait-il coutume d’asséner. Son bon sens paysan savait ce que cette expression voulait dire.

			La lueur du matin perçait derrière les rideaux. Il promena son regard bleu sur la cour de la ferme et au-delà, sur la campagne engluée dans la brume qui nappait les parcelles de terre délimitées par des rangées de chênes. Il finit le café et referma la lame de son couteau de poche, un Corrèze avec la feuille de châtaignier achevant le guillochage du ressort. L’hiver n’en finissait pas. Même si le ciel était d’un bleu sans partage, le fond de l’air mordait les sarments de ses ceps de chenin, de merlot et autres cabernets.

			Dans le cantou de la cheminée, Marie avait glissé deux bûches pour rallumer le feu avant d’aller soigner les poules. C’étaient les siennes et elle s’en occupait comme s’il s’agissait de ses enfants. Elle avait donné un nom à chacune des six. Le matin c’était sa première sortie. « Aller relever les compteurs », comme disait Michel un peu trivialement. Le ramassage des œufs. L’occasion également de vérifier l’état de santé de « ses filles », d’échanger un peu avec les gallinacés par ce langage niais qu’on adopte généralement avec les petits enfants ou aux animaux de compagnie.

			Mais ici, au Saillant, il n’y avait pas tant de monde que ça avec qui parler.

			Michel Paillé planta sa casquette sur son crâne dégarni, poussa la porte et sortit dans la cour. Immédiatement, Grabuge, son chien – un corniaud setter croisé berger –, jaillit de la grange et vint se frotter à ses bas de pantalon. Du bout de l’ongle entre les deux oreilles, il lui accorda un semblant de tendresse avec sa main aux doigts tailladés.

			Il aperçut Marie qui sortait du poulailler avec la récolte du jour dans le pli de son tablier. Il lui fit un signe de la main. Elle lui répondit par un sourire plein de douceur. La bonne humeur dès le matin. La tête encombrée par ses soucis personnels. Jusqu’à tard dans la matinée. Mais il appréciait à sa juste valeur la bonté mêlée de naïveté de son épouse qui rayonnait sur son quotidien. Il gagna la remise dans laquelle il rangeait ses outils. Grabuge sur les talons. Devant le râtelier, il hésita avant de se saisir d’un sécateur pneumatique qu’il glissa dans la poche de son paletot matelassé. Le chien avait compris et s’élança en bondissant dans les airs. Il savait qu’il accompagnerait son patron. Michel Paillé avait à peine ouvert la portière du Kangoo que Grabuge était déjà assis sur la banquette à côté de son maître.

			Maintenant les lambeaux de brume se dissipaient, absorbés par la tiédeur du soleil qui montait dans le ciel. Il manœuvra avec dextérité avant de prendre le chemin qui grimpait sur les coteaux abrupts de La Chartroulle. Il avait beau connaître par cœur le moindre des recoins de cette terre qui l’avait vu naître ainsi que ses parents, il ressentait toujours une surprenante émotion face à ce déroulé de terrasses surplombant la Vézère. Avec ces couleurs changeantes aux détours des sinuosités de la route ou des feuillages aux différentes saisons… L’émerveillement restait intact. Éternellement recommencé.

			Pourtant, ça n’avait pas été gagné. Depuis le xixe siècle, qui avait été l’âge d’or pour le vignoble de la Basse-Corrèze, la vigne était alors la culture la plus importante et c’est à cette époque qu’était apparu un monde de petits et moyens propriétaires. Modeste ou un peu plus riche, chacun y trouvait sa place. Et puis le phylloxéra avait attaqué, sucé avec obstination la sève de tous les ceps sans exception et ce fut le désastre et la chute… Il avait fallu tout reconstruire. Tout replanter. Tout recommencer. Le défi d’un autre temps. Mais aujourd’hui le territoire des coteaux de la Vézère s’étendait sur 20 hectares. Sur ce terroir exceptionnel de schistes, avaient été plantés à partir de 2003 les cépages chenin, sauvignon gris, chardonnay pour les blancs, merlot et cabernet franc pour les rouges et rosés. Un chai avait vu le jour en 2007 au cœur de ce vignoble qui produisait une gamme de blancs secs, moelleux, de rouges et rosés de qualité. Désormais, depuis le millésime 2017, les vins produits sur ce vignoble bénéficiaient des appellations « IGP Pays de Brive » et « AOC Corrèze ». 

			C’était en 2013 que Michel Paillé avait quitté la coopérative et avait décidé de se lancer dans sa propre aventure et de prendre en main son destin. Il ne regrettait rien. Il écoulait sa production chez les buveurs curieux et les cavistes fiers de promouvoir ce vin issu d’un vignoble dont les sols reposent sur les schistes verticaux d’une faille ardoisière, avec ses pentes et terrasses orientées au sud-ouest jouissant d’un climat doux et tempéré.

			Actuellement les ceps de vigne s’alignaient sur plusieurs hectares, plantés au cordeau. La vigne, avec les racines enfouies dans la terre meuble, attendait la pluie, la chaleur du soleil et la main de l’homme, en un juste équilibre, afin que les vendanges soient abondantes et le vin gouleyant.

			Michel Paillé se gara à l’entrée de la parcelle. Grabuge détala dans un rang de chenin, la truffe sans doute attisée, excitée par l’odeur musquée d’un cerf ou le déboulé d’un garenne longeant les sillons. Michel prit son temps. Il eut envie de se rouler une feuille. Mais non, il se souvint qu’il avait décidé d’arrêter de fumer il y avait plus de six mois. Si la tentation restait bien là, enfouie dans ses veines et sa mémoire, il ne succomberait plus à l’envie du tabac.

			Il parcourut du regard l’étendue de la parcelle. Encouragé par ce ciel bleu, cette promesse d’un soleil pâle mais caressant, il enfonça la main dans sa poche et se saisit du sécateur. Avant les premières gelées, il avait effectué une première taille pour élaguer les longues lianes mortes à la fin de l’automne. Il élimina quelques bois qui avaient échappé à la première coupe. Maintenant il suffisait que le tranchant de la lame entame le bois au-dessus de trois yeux. La sève restait dans le sarment. Lente et reposée. Attendant la vigueur du printemps pour renaître.

			Il se campa sur ses deux jambes tendues. Le rein bas. En appui sur les jarrets. Puis, peu à peu, au fur et à mesure qu’il avançait, il s’accroupit. Le genou calé sur la terre sèche. Mais les douleurs revenaient, lancinantes. L’arthrose, juste en dessous de la rotule, et surtout celle qui lui ceignait le poignet et qui, au bout de quelques heures, l’obligeait à reposer le sécateur. Il sentait la vieillesse prendre le pouvoir sur son corps, l’infiltrer, lentement mais avec assurance. Les os et les douleurs, une répétition génétique. Son père ainsi que le père de son père… une dynastie d’articulations calcifiées. L’hérédité.

			Il acheva le rang et fit une pause. Il cala son dos sur le tronc d’un chêne et releva la visière de sa casquette. Devant lui l’étendue des ceps plantés sur les terrasses. Et en bas, hors de vue, les méandres de la rivière, dans l’obscurité du vallon que le soleil mettrait à nu dans les heures à venir.

			C’est à ce moment-là qu’il entendit les jappements de son chien. Ce qui était inhabituel. Michel Paillé tourna son regard dans la direction des aboiements. Il dut plisser les paupières. Le soleil venait pleine face. Au bout du rang, le vent agitait les pans d’un vêtement enveloppant une silhouette qu’on aurait pu prendre pour un épouvantail. Paillé se releva en un mouvement brusque qui lui arracha une grimace. Il se dirigea vers l’extrémité de l’alignement.

			Sur le piquet, un long manteau enveloppait un corps nu qu’on avait ouvert en deux. Du sternum jusqu’au pubis. Un homme. Le vigneron eut un mouvement de recul. Il envoya un méchant coup de savate à Grabuge que l’odeur du sang rendait électrique. Il parvint à examiner la dépouille. Ce visage blafard avec ces yeux vitreux, exorbités, cette bouche implorante de laquelle s’échappait une bave sanguinolente lui étaient totalement inconnus. Il eut un mouvement de recul. Une subite envie de vomir s’empara de son estomac. Si l’horreur avait une image, elle ne pouvait pas être très éloignée de ce qu’il avait sous les yeux. Il laissa échapper le sécateur. Son regard restait cloué à ce cadavre, cette silhouette évidée. Soudain, n’y tenant plus, son estomac s’épancha abondamment. Plusieurs salves éclaboussèrent la terre, le café tiède et les tartines beurrées de son petit déjeuner.

			Paillé repensa instantanément à « l’Éventreur de Brive », ce type qui avait étripé rue du lieutenant Paul-Dhalluin, à la vue de tous, un homme, « pour une affaire probablement en lien avec des stupéfiants…  » selon le journal La Montagne. L’auteur du crime, muni d’un laguiole, avait planté sa victime au niveau de l’estomac avant de remonter la lame vers le haut du corps. Ce n’était que lorsque les policiers avaient soulevé le cadavre qu’ils avaient découvert, au milieu des tripes sur le sol, que des côtes avaient été arrachées. Un acharnement terrible. Assez semblable à ce qu’il découvrait, là, devant ses yeux.

			Michel Paillé resta un instant pétrifié. La tension basse et l’estomac retourné. Les jambes en flanelle. Sans la moindre possibilité de prendre une décision. Il détourna son regard du corps accroché au piquet. Il se souvint que sept ans après son incarcération, dans la prison de Saint-Maur, dans l’Indre, le coupable de l’époque condamné à trente ans de réclusion avait agressé un autre détenu, compagnon de cellule. Il lui avait ouvert le crâne et dévoré la cervelle.

			Le vigneron eut un dernier haut-le-cœur. Il chercha son mobile dans la poche intérieure de son paletot. Il n’était pas un acharné de cette technologie mais Marie l’avait persuadé d’en prendre un. Au cas où. Parfois, au milieu des vignes… un accident… la nécessité d’être joint… enfin Marie avait ses arguments. De la bienveillance et le désir de prendre soin de ceux qu’elle aimait.

			Il saisit le Samsung. Il ne savait plus dans quelle circonstance il fallait composer le 15 ou le 17. Dans le doute, et puisqu’il n’y avait plus d’urgence, il chercha dans le répertoire.

			Il appela le seul flic qu’il connaissait.

		

	
		
			










Chapitre 2

			Malgré le froid le commissaire Dumontel restait assis sur les marches de l’escalier menant à l’entrée de l’hôtel de police, à l’arrière du bâtiment, côté parking des fonctionnaires, zone interdite au public. Un soleil chétif montait lentement derrière les arbres décharnés du parc Victor-Thuillat. Et avec lui le froid d’une aube hivernale. Des flics – des nuiteux – descendaient de leurs voitures de patrouille et se précipitaient dans le commissariat sans un regard pour cette silhouette qui restait là, recroquevillée sur elle-même. Un va-et-vient de véhicules qui ne semblaient pas un seul instant perturber le flic de la police judiciaire.

			Dumontel revenait du quartier sensible des Portes-Ferrées, situé au sud de la ville où, avec son groupe, il avait été appelé vers 5 heures du matin pour une défenestration. Un homme avait sauté du balcon au cinquième et dernier étage d’un immeuble en cours de réhabilitation. Quand le commissaire était arrivé sur les lieux, deux brigadiers en tenue tentaient de repousser les quelques curieux et un médecin du SMUR, l’air accablé et résigné, se tenait au-dessus de la victime. L’homme était vraisemblablement mort sur le coup et une flaque de sang noir se figeait sur le trottoir. Dumontel avait donné quelques consignes à ses coéquipiers et décidé de monter jusqu’au cinquième de l’immeuble. L’ascenseur était en panne. Il avait prit son temps pour grimper les étages afin de retrouver son souffle à plusieurs reprises. Il était temps qu’il se reprenne en main, avait-il pensé, et chausse les baskets pour aller mouiller le maillot dans les allées du bois de La Bastide.

			« C’est là. » Un voisin lui avait indiqué la porte de l’appartement. Celle-ci n’était pas fermée à clé. Du hall exigu, il voyait les portes-fenêtres grandes ouvertes. Il avait traversé le salon et s’était posté sur le balcon. Il avait lancé un regard à ce ciel de février, aussi gris que les visages qu’il apercevait, en bas, scrutant le corps du probable suicidé. Mais toutes les hypothèses restaient ouvertes. Il était retourné dans l’appartement et il visitait chacune des pièces lorsqu’il avait distingué dans une chambre pour enfant un bébé qui dormait. Dumontel s’était approché et constata que le nouveau-né était mort, lui aussi.

			Voilà pourquoi celui qui se faisait toujours appeler « inspecteur » se tenait prostré sur les marches glacées de l’escalier du commissariat en regardant s’achever l’hiver. Est-ce qu’un jour tout cela cesserait ? Ces violences quotidiennes, ces morts absurdes, ces drames dévastateurs sans fin, ces victimes silencieuses. Il en avait assez. De ramasser la merde à la petite cuillère. Mais c’était encore son job. Plus pour longtemps. Il entendait toujours le cri de la mère découvrant le corps sans vie de son bébé. Ces hurlements inhumains résonnaient dans son crâne et il devrait vivre avec. La routine. Pas le temps de digérer. Il avait peu dormi et il frissonnait. Dumontel était las. Il se leva et décida de se réfugier dans son bureau.

			— Dumontel ! T’es tombé du lit ? 

			La voix grave de Varlaud le cloua sur place. Dumontel se retourna, le visage décomposé.

			— Toi, ça va pas fort ce matin.

			— Y’a eu des jours meilleurs. Viens, on va avaler un café.

			Varlaud se retrouva dans le capharnaüm qui servait de lieu de travail à son ami et collègue. Après avoir débarrassé un siège envahi par des dossiers posés en vrac, il s’y installa et par petites lampées ingurgita le produit d’une dosette bas de gamme.

			— Vingt milliards… lâcha Varlaud.

			— Quoi, « 20 milliards » ? 

			— Le nombre de capsules à café utilisées chaque année dans le monde.

			— Et alors ? 

			— L’aluminium…

			Dumontel avait une fesse posée sur le coin d’une table encombrée elle aussi d’un fatras administratif et d’un ordinateur hors d’âge.

			— T’es venu pour m’emmerder avec tes leçons d’écolo ? 

			— L’écologie, c’est comme les suppositoires, tu vois où je me la mets… je disais ça comme ça. Moi, l’air pur et le chant des oiseaux, ça me rend suicidaire. Vieux, qu’est-ce qui ne va pas ce matin ? 

			— Un type qui s’est jeté du cinquième étage, un nourrisson assommé contre un mur et une femme dévastée. Ça te suffit ? 

			— Je vois. Même avec le temps, on ne parvient pas à se blinder. L’expérience, ça ne sert qu’à ceux qui n’en ont pas…

			Par la baie vitrée, on devinait que la journée serait colorée par un ciel d’un bleu électrique.

			Dumontel actionna l’interrupteur pour éteindre la lampe de bureau articulée. Varlaud posa la tasse à même le sol et soupira. Il gratta sa barbe de trois jours pour se donner une contenance. Il n’était pas fort pour sortir les mots qui soulagent. Alors il préférait la fermer. Si l’heure avait été convenable, il aurait dit « mon pote, on va descendre un verre de chenin, ça va nous changer les idées ». Mais là, l’horloge murale indiquait 7 h 30. Et pas mieux pour la biologique.

			Le portable de Dumontel sonna. Agacé, il vérifia le numéro qui s’affichait. Lança un regard perplexe à Varlaud.

			La communication ne dura pas plus d’une minute. Dumontel fixa l’écran de l’engin et lâcha un « merde, y a des jours comme ça…  ».

			— C’est Paillé…

			— Michel ? Le vigneron du Saillant ? Le roi du chenin ? 

			Varlaud se leva et effectua quelques pas vers la baie vitrée.

			— Lui-même.

			— Il nous invite pour les vendanges ? Quoique… en cette saison, ce serait plutôt le sécateur qu’il faut affûter.

			Dumontel enfila une nouvelle dosette dans la machine à café.

			Quand on croisait Michel Paillé pour la première fois, ce qui intriguait, c’était cette inamovible bouille enjouée avec ses rides de sourire qui reflétaient chez l’homme un optimisme de fer, une envie de vivre communicative comme s’il avait trouvé en lui la source de la sérénité. Toujours un bon mot ou une plaisanterie, avec cet accent du sud, chantant et rocailleux, qui redonnait de la couleur à une sale journée d’hiver. Un type avec les deux pieds dans sa terre, amoureux du ballon ovale et fier du « 19 » accroché au cul de son Kangoo.

			Depuis une affaire de vol de bouteilles de vin dans son chai, les deux flics avaient noué une solide amitié avec le vigneron. À l’occasion, ils quittaient l’A20 à la sortie 44 et ils se rendaient dans le pittoresque village du Saillant, franchissaient le vieux pont en pierre d’ardoise du xiiie siècle enjambant la Vézère, passaient devant la chapelle décorée des vitraux de Chagall puis en obliquant sur la gauche gravissaient une rude montée. Plus loin, le chai. Là, bâti dans la sérénité du lieu, au milieu des effluves viniques faits d’un mélange de raisin macéré, de terre humide, de champignon, Paillé leur faisait goûter le produit de la récolte passée et chacun y allait d’un « y a du potentiel, il est déjà bon à boire, on est sur du fruit frais, manque plus que le casse-croûte, dis Michel, fais-moi regoûter ça ». Puis Michel se perdait dans une cave pour en revenir avec une bouteille d’une bonne année, s’armait d’un tire-bouchon et sa bouille halée par le soleil des terrasses éclairait le chai d’un sourire étincelant quand on entendait le bruit sec du bouchon en liège qui sautait. « Lichez-moi ça, mes poulets ! » Et il n’était pas rare qu’un magret de canard séché dans la cheminée ou une terrine de « cul noir » accompagne la dégustation.

			— Paillé vient de tomber nez à nez avec un macchabée. Le type est éventré.

			— Dans ses vignes ? 

			— Dans une de ses parcelles de chenin.

			— Et ? 

			L’attention de Varlaud venait subitement de s’éveiller.

			Dumontel et Varlaud étaient tous les deux commissaires de la vieille école, celle du flair, de l’expérience, de la psychologie, de la recherche obstinée des preuves concrètes, des acharnés des planques jour et nuit, des flics que l’on n’impressionne pas et qui ne courbent pas l’échine face aux hiérarchies, des solitaires qui ne lâchent jamais rien, des types qui ne supportent plus les violences. Des flics qui, lorsqu’ils enlèvent leur carapace, décompressent accoudés au comptoir d’un rade ou attablés devant un filet de poulet à la crème pour l’un et une belle portion de fraise de veau pour l’autre. Ils s’étaient croisés maintes fois. Se respectaient mutuellement. Un bonjour-bonsoir. Un pot partagé lors du départ à la retraite d’un collègue. Mais pas les mêmes horaires, pas le même service. Tous les aléas d’un boulot dans lequel on ne s’appartient plus.

			Jusqu’au jour où le divisionnaire Rudnick les avait réunis sur une enquête qui piétinait depuis plusieurs années. L’affaire de « La Route des mortes », une série de meurtres de jeunes femmes turques trucidées sur le plateau de Millevaches1.

			C’était lors de cette coopération qu’ils avaient découvert leur attachement à l’amitié. Ce pacte tacite, totalement désintéressé, qui écarte le jugement. Sur le pont ensemble, partager les détresses en respectant les silences et l’intimité. Et savoir que l’autre se jettera à l’eau pour vous sauver ou pour, comme vous, se noyer.

			— T’en penses quoi, Varlaud ? 

			Le vieux flic sembla esquisser un pas de danse. Un balancement du corps d’un pied sur l’autre.

			— J’en pense qu’on va filer dare-dare au Saillant.

			— Sans ordre de mission.

			Varlaud croisa le regard de Dumontel et lança, sentencieux : 

			— On va pas laisser Michel dans la panade.

			Sur ce point-là, les deux policiers étaient d’accord.

			Dumontel téléphona à son adjoint, le capitaine Dany Marval, en qui il avait totalement confiance. Il resta laconique sur son « déplacement » en Corrèze. Une urgence. Une affaire privée. Marval ne posa pas de question. Dumontel lui confia les clés du camion pour diriger l’enquête sur le « défenestré ». 

			— Dany, fais-moi un compte rendu succinct chaque soir. S’il n’y a pas de lézard, un SMS suffira.

			Varlaud ricana.

			— Dis-moi, Dumontel, j’ai l’impression que ce soir tu n’as pas l’intention de rentrer à la niche.

			La Golf somnolait dans un coin du parking souterrain de l’hôtel de police. La mécanique se mit en route et un doux ronron amplifié par la sonorité du parking envahit l’habitacle.

			Il était 7 h 45, l’heure de pointe. Des files de voitures patientaient derrière un trolley ou aux feux de circulation. À l’intérieur des véhicules, des visages hagards et des regards rêveurs ou abattus. Une chaîne d’info en fond sonore. L’oreille à peine attentive aux malheurs du monde.

			Place Carnot, un type costume-cravate monté sur sa trottinette électrique slalomait entre les véhicules. Dumontel pila.

			— T’aurais dû accélérer ! lâcha Varlaud. Les trottinettes c’est fait pour les gosses. Regarde-le, avec son air de startupper tellement ridicule.

			Le trafic sur l’A20 était fluide.

			Aucune raison de patachonner.

			La Golf bondit vers le sud.

			

			
				
					1- La Route des mortes (Geste noir, 2020)

				

			

		

	
		
			










Chapitre 3

			La Peugeot 5008 couleur bleu nuit, siglée « gendarmerie », semblait directement sortie de la chaîne de montage de l’usine. Elle avançait prudemment sur le chemin caillouteux, rutilante sous le soleil qui était encore monté d’un cran. Ils étaient quatre à l’intérieur du véhicule. Au volant, un jeune élève sorti tout frais de l’école de Tulle ménageait les amortisseurs. À ses côtés un gendarme pansu au teint rougeaud maintenait ses mains croisées sur sa bedaine, et à l’arrière un adjudant au visage impassible et émacié était flanqué d’une jeune femme blonde qui arborait le grade de capitaine.

			Michel Paillé restait assis le cul sur une souche, la tête entre ses mains calleuses aux doigts couturés, comme s’il voulait effacer les images qui n’en finissaient pas de défiler devant ses yeux aux paupières closes. Marie était là, à ses côtés, le bras entourant les larges épaules du vigneron. C’était elle qui avait prévenu la gendarmerie.

			Ils se garèrent à l’entrée de la parcelle et c’est la capitaine qui descendit la première, suivie de l’adjudant, le gendarme fermant la marche, tandis que l’apprenti restait au volant du véhicule. La Golf de Dumontel stoppa au même moment, juste à côté ; en envoyant une salve de terre maculer la carrosserie impeccable du SUV gendarmesque.

			— Les tuniques bleues sont déjà là, commenta Varlaud.

			— Oui, et en nombre.

			— Et le taulier est une taulière ! La démarche plutôt altière ! Mais au premier coup d’œil je dirais que sous l’uniforme, il y a du potentiel.

			— Je vois que tu n’es pas encore gagné par la cécité… toujours connaisseur ! Oui, je signe, appétissante serait plus juste.

			— Comment on dit : « ma » capitaine ? 

			Varlaud ricana : 

			— On dit : « oui chef ! bien chef ! », comme à la caserne ! Sinon c’est pas « ma » ou « mon », mais simplement « capitaine » pour une nana ou un homme.

			En pantalon et blouson réglementaires, la silhouette élancée de la jeune officier avançait avec détermination, ses cheveux ondulés, ramassés en chignon, laissaient apparaître une nuque longue et fine. Elle se dirigea vers la scène de crime.

			On pouvait apercevoir, battant au vent qui venait de se lever, les pans du manteau enveloppant le corps de l’homme. Elle se campa face au cadavre et n’eut aucun mouvement de recul. Elle contempla le corps éviscéré : elle voulait afficher une attitude impavide même si elle avait du mal à la conserver. Puis elle se tourna vers les deux gendarmes qui l’accompagnaient et, d’une voix tranchante, ordonna : 

			— Rubalisez, en attendant l’arrivée des scientifiques et du procureur. Il faut que la scène soit clean. Évitez de saloper les lieux, pas de piétinements inopportuns.

			Les deux pandores se regardèrent et, sans un mot, s’exécutèrent. L’ordre ne supposait pas de commentaire. Mais l’un comme l’autre avait du mal à imaginer qui pourrait venir fouler le sol de la vigne dans ce lopin de terre perdu au milieu des terrasses surplombant la rivière qu’on devinait en contrebas.

			Dumontel embrassa Marie et s’approcha de Michel. Il posa sa main sur l’épaule du vigneron. Au loin dans le ciel, les croassements d’une corneille déchirèrent le silence d’une longue note lugubre.

			— Salut mes poulets, content de vous voir… et c’est pas moi qui ai appelé les gendarmes. Putain, c’est pas vrai ! Chez moi ! T’as vu… t’as vu ça…

			Le vigneron avait les yeux exorbités. L’air incrédule, son visage habituellement si jovial était totalement décomposé. Non, les deux flics n’avaient rien vu. Varlaud se déplaça vers la silhouette de ce qu’on pouvait confondre avec un épouvantail. Il resta à la distance que délimitaient les forces de l’ordre avant de revenir auprès de son collègue

			— Faut bien dire que c’est pas beau à voir. Du travail d’équarrisseur ! 

			L’officier de gendarmerie s’avança et se présenta en un salut rigide : 

			— Capitaine Bardeau, gendarmerie nationale, brigade de Brive. C’est vous qui avez découvert le corps ? 

			Elle s’adressait à Paillé.

			— Oui, ce matin.

			— Et vous n’avez touché à rien ? 

			— Je n’ai eu le temps que de dégueuler mon petit déjeuner.

			Le regard du vigneron revint fixer le sol. Son teint livide ne parvenait pas à retrouver des couleurs.

			— Et c’est moi qui vous ai prévenus, ajouta Marie, je suis sa femme.

			La jeune officier se tourna ostensiblement vers les deux policiers. Dans un silence interrogatif. Les pommettes hautes, le regard d’une couleur vert d’eau et la bouche aux lèvres soulignées par le trait luisant d’un gloss pastel donnaient au visage de la jeune femme une dureté minérale. Un beau visage sur lequel les émotions venaient buter sans en entamer les squames.

			— Commissaire Dumontel… dit le flic sans tendre la main vers la gendarmette.

			Il désigna l’autre flic de la main.

			— Et voici mon collègue, Varlaud, de la police judiciaire de Limoges.

			La capitaine Bardeau laissa traîner les lagons sans fond de ses yeux sur l’un et l’autre des deux policiers.

			— Messieurs, cette scène de crime ne se situe pas dans votre zone de compétence.

			Ça avait beau être une femme extrêmement séduisante, son attitude hostile agaçait profondément Dumontel. Quant à Varlaud, il se récitait intérieurement une expression locale qui définissait parfaitement la brièveté d’une relation improbable : « On n’aurait pas le temps de manger une livre de haricots ensemble ! »

			— Michel Paillé est un ami…

			— Il s’agit d’un meurtre, ce qui dépasse largement les affects et les connivences, et la responsabilité de l’investigation incombe à la gendarmerie. Nous sommes en zone rurale.

			Varlaud sentait bien qu’une colère froide montait en lui. Il en connaissait les symptômes. Et parfois les excès. Il lâcha sans ménagement : 

			— Alors disons qu’on passait par hasard… voir un ami pour prendre un verre et que cet ami a fait une fâcheuse rencontre dans sa parcelle de chenin, celle d’un type ouvert en deux. Il y a des vignerons qui plantent des rosiers en fin de rang, mais ici on a planté un cadavre. C’est un concept, ça dépend des régions…

			À la façon dont la jeune femme reçut la remarque du commissaire, visiblement ils n’avaient pas le même sens de l’humour. Elle s’apprêtait à répliquer quand le bruit d’un moteur de voiture la fit se retourner. Deux véhicules stoppèrent à l’entrée de la vigne. Un homme en costume gris s’extirpa de la première, accompagné d’un jeune homme également en veston et cravate. De la seconde jaillirent les blousons et imposantes valises des spécialistes des examens techniques et de l’analyse scientifique.

			Dumontel le reconnut immédiatement. Sa petite taille, sa démarche saccadée, cette façon de dodeliner la tête, ainsi que ce geste rituel de remonter inlassablement ses lunettes, avec l’index, sur le haut de son nez. Le procureur Néribeau arpentait la montée du raidillon d’un pas alerte.

			— Dumontel, qu’est-ce que vous foutez là ? 

			Un large sourire éclairait son visage. À l’aide d’un mouchoir en tissu, malgré le froid vif, il s’épongea le front et tenta de retrouver un souffle qui visiblement n’était pas habitué à l’effort.

			— Je savais que vous aimiez le vin, commissaire, mais de là à tailler la vigne ! 

			Ils se serrèrent chaleureusement la main.

			— Et forcément, l’autre compère n’est pas loin.

			— Nous aimons partager nos sources…

			Depuis plusieurs années, Néribeau occupait la fonction de procureur au parquet de Limoges, ce qui avait amené les trois hommes à collaborer à de nombreuses reprises sur plusieurs affaires. La compétence et la pugnacité du magistrat ainsi que la confiance totale qu’il avait instaurée entre les différents services de police et de justice avaient fait le reste. Quelques repas partagés autour d’un ou deux flacons des meilleurs crus avaient tissé d’autres liens, ceux d’une complicité conviviale et hédoniste.

			Salut militaire impeccable, la capitaine, l’air dépité, se présenta.

			— Alors, capitaine… Je vous écoute.

			Avant de dévisager la capitaine Bardeau, le procureur essuya avec minutie sa paire de demi-lunes dans un mouchoir en papier non sans avoir au préalable abondamment vaporisé les verres de son haleine, tandis que le jeune assesseur prenait des notes sur le clavier de son ordinateur portable.

			— Nous avons été alertés à 8 h 47 par madame Paillé dont le mari, ici présent, a ce matin découvert un corps sur la commune du Saillant dans la vigne dont ils sont propriétaires. Nous venons de procéder au balisage de la scène de crime, il n’y a aucun doute sur les origines criminelles du décès. Nos collègues de l’Identification criminelle ont commencé leur travail de prélèvements et relevés…

			Le proc ne la laissa pas terminer son laïus.

			— Parfait… parfait…

			Néribeau se rapprocha de la scène de crime, face au cadavre. Il s’adressa au jeune homme qui l’accompagnait.

			— Fabrice, faites quelques clichés. Je sais bien évidemment que ce n’est pas très ragoûtant… mais nous en aurons besoin. Et puis la photo artistique, c’est bien votre hobby, n’est-ce pas ? 

			L’assistant avala sa salive et sortit son Smartphone. Après avoir cadré, il pressa plusieurs fois sur le bouton de l’écran en détournant le visage.

			— C’est une pièce à verser au dossier, conclut le procureur.

			De sa démarche nerveuse, il revint vers les policiers.

			— Vous savez ce que ça me rappelle ? 

			Les deux commissaires, sourcils interrogateurs, affichèrent une mine dubitative.

			— L’éventreur de Brive ! 

			— Monsieur le procureur, j’ai tout de suite fait le rapprochement. J’étais jeune à l’époque, et ça m’a bouleversée, mais je crois que c’est ce qui m’a donné l’envie de faire une carrière dans la police… enfin dans la gendarmerie…

			Tous se tournèrent vers Bardeau.

			Pour Dumontel et Varlaud qui ignoraient cette histoire, Néribeau, sans omettre les détails, résuma l’histoire de l’éventreur : « Je dois dire qu’il y a des similitudes. Mais ici c’est le vin qu’on cultive, pas le cannabis… et puis la cervelle qu’on mange, c’est celle de l’agneau…  »

			Et le proc se fendit d’un sourire plein de sous-entendus qui ne fit rire que lui et Varlaud, amateur d’abats.

			— Capitaine Bardeau, dans le cadre de l’enquête préliminaire, je vais vous associer aux représentants de la police judiciaire de Limoges.

			Dans le regard de la gendarme passa une sorte de stupeur. Mais elle ne moufta pas. Son beau visage resta impassible. On ne discute ni ne commente les ordres.

			Le soleil continuait son ascension dans le ciel, même s’il ne parvenait que timidement à réchauffer la terre grasse que les pluies d’hiver, inlassablement, avaient gorgée d’eau.

			— N’oubliez pas de saluer le professeur Cartineau2 pour moi, ça va lui plaire – il désignait le cadavre au bout du rang – pour une fois, la moitié du boulot est fait ! Il n’aura pas à utiliser son scalpel.

			Le procureur et son assesseur grimpèrent dans le véhicule. Et quittèrent la parcelle en marche arrière, avant de gagner le chemin caillouteux. Puis la route, plus bas. Bardeau se tourna vers Dumontel.

			— Je vais aller interroger le témoin.

			Et elle se dirigea vers Paillé, de sa démarche féline.

			Varlaud la suivit du regard. Il ne put s’empêcher de fredonner à voix basse entre ses lèvresDans la gendarmerie, quand un gendarme rit, tous les gendarmes rient, dans la gendarmerie…

			— Capitaine, on va être obligés de collaborer. Alors, faisons en sorte qu’il y ait toujours de l’huile dans les rouages. Nous vous laissons l’enquête de voisinage. La victime doit bien avoir une identité.

			Dumontel fixait la jeune femme.

			— Je n’ai pas le choix, commissaire. Mais non soyez sans crainte, je sais la jouer fair-play.

			Le plus dur est devant nous, pensa le flic.

			Sans trop savoir ce qui les attendait.

			

			
				
					2- Cartineau, médecin légiste. (Voir la série Meurtres en Limousin, Franck Linol.)
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