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	Au large, on idéalise tout, c’est le retour à terre qui vous met la tête à l’endroit.

	Pierre-Marie


 

	 

	 

	 

	 

	En cette chaude soirée de juillet, Pierre-Marie se trouvait seul sur le quai de La Chaume. Il avait éprouvé le besoin de s’isoler pour faire le point, faire marcher sa mémoire après tout ce temps qui ne l’amenait guère maintenant à La Roche-sur-Yon que pour se recueillir sur la tombe de ses grands-parents.

	 

	Tout allait très vite dans sa tête ; les bruits et les odeurs qu’il retrouvait le conduisaient à se souvenir de son embarquement, l’été de ses 18 ans, à bord du Deo Juvante LS 3071, après sa réussite au baccalauréat.

	 

	C’était sur le quai en face, à 6 h du matin, après avoir ingurgité une menthe à l’eau pour faire comme l’équipage. Mais eux, ils avaient pris un rhum, le dernier peut-être, car comme disait gaillardement Charlot, le plus rond des cinq, avec un terrible accent sablais et un optimisme convaincant :

	« On ne sait jamais si on reviendra ! »

	 

	C’était en vélomoteur qu’il avait fait le trajet depuis La Roche. À La Motte-Achard, son rêve était devenu presque réalité, à Saint Mathurin, une certitude et après avoir planté sa tente au camping, dans les pins derrière l’hôpital, il avait marché vers le port, reconnu le trajet qu’il emprunterait demain au lever du jour.

	 

	Quelques jours plus tôt, il avait fait ce qu’un ami de Fromentine, où il n’y avait que des embauches d’ostréiculteurs à la journée, lui avait conseillé : « fais les bistrots vers 18 – 19 h et demande poliment si un équipage ne recherche pas un embarquement ».

	 

	Après de nombreuses réponses négatives, un regard narquois l’avait dévisagé et lui avait répondu :

	« Si j’ai bien compris, tu cherches un embarquement… Tu ne sais pas ce que c’est de rester quinze jours sans voir la terre ! »

	 

	Après avoir été invité à s’asseoir, l’interrogatoire avait continué et s’était terminé par un :

	« Sois là dans trois jours, 6 heures du matin, sur le quai juste en face de la rue de la Sous-Préfecture ! À tes risques et périls, mon gars ! Retiens bien, LS 3071 ! »

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	La campagne de pêche

	 

	 

	 

	La mer remontait et en voyant passer les bateaux qui rentraient au port, il revivait le déroulement de sa campagne de pêche pendant laquelle il était resté dix jours sans voir la terre. Oui, ça n’avait pas duré quinze jours comme prévu parce que la météo avait diffusé un avis de tempête et que le Patron avait décidé de rentrer plus tôt.

	 

	Lorsqu’ils avaient débarqué, tout l’équipage avait compris qu’il vivait une situation triste, n’était attendu par personne et seulement susceptible d’aller dormir sous la tente au camping.

	Lydie, la femme du patron, qui lui était apparue comme une femme sensible et affectueuse, avait beaucoup insisté pour qu’il dorme chez eux. Il avait refusé car il lui apparaissait que c’était la suite logique de ce qui allait rester pour lui pendant de nombreuses années et demeurait toujours, l’acte volontaire et courageux de sa jeunesse… Un acte qu’il qualifiait de « grande noblesse » quand il était en forme !

	 

	Lorsque Maurice avait dit :

	
	
— Allez, les gars, on y va si on veut être rendus à Rochebonne pour 11 heures !




	 

	Pierre-Marie avait ressenti un pincement au cœur et il lui était revenu à l’esprit ce roman qu’il avait lu quand il était enfant Three men in a boat de Jérôme. K. Jérôme dans lequel, au moment où la barque va chavirer, dans sa panique, le petit garçon pense à sa mère et à son plus jeune frère qu’il imagine ne plus jamais revoir…

	Mais, sa mère, que pensait-elle de cette envie de s’embarquer à bord d’un chalutier ?

	 

	Pour lui, cet embarquement, il en avait rêvé pendant cette année monocorde de pension ; la mer, la liberté de penser que l’on a au large, il adorait et voulait vraiment savoir si son avenir était de devenir patron-pêcheur… s’il en aurait le courage, la philosophie et la force physique.

	 

	Après avoir enjambé deux ou trois cordes et s’être frayé un chemin parmi les casiers qui étaient sur le quai, il se retrouva un peu difficilement, car il fallait sauter d’un autre bateau, à bord du Deo Juvante, un chalutier en bois de 17,60 m qui lui apparut de construction récente.

	 

	En descendant dans la chambre, il s’aperçut qu’il n’y avait que cinq cabines, alors que, maintenant qu’il était à bord, l’équipage était de six hommes.

	 

	Il y avait Maurice, le patron, petit râblé frisé, très brun ; le second, Joseph, son beau-frère, mécanicien, grand et maigre, qui fumait des Pall Mall ; Jojo qui semblait être le plus joyeux de la bande et qui tout de suite, au moment des présentations, signala qu’il était de La Chaume et qu’il ne fallait pas confondre avec Les Sables-d’Olonne, car la France, disait-il :

	
	
— Ça se situe entre le havre de la Gachère et la pointe du Payré !




	 

	Cette affirmation atteignit son objectif et entraîna de grands éclats de rire. Sa situation et ses connaissances géographiques vendéennes ne permettaient pas à Pierre-Marie d’infirmer ou de confirmer, mais il lui apparut qu’il était de bon ton de sourire, voire de rire et d’acquiescer.

	 

	Charlot, déjà repéré au café, avait un air de ressemblance avec un des sept nains de Blanche Neige ; André semblait le plus taciturne, même un peu triste et malheureux ; quant à Paul, le mousse, Pierre-Marie l’avait déjà pris en affection tant il lui apparaissait corvéable à merci.

	 

	Alors qu’il s’évertuait à loger son sac là où Paul lui avait dit de le faire, il entendit une voix dans son dos qui lui disait avec un fort accent sablais :

	
	
— Tu t’appelles comment déjà ? Christian, c’est ça ?


	
— Oh non, pas du tout, Pierre-Marie !




	Et devant l’air effaré de Maurice à l’idée de devoir l’appeler par un tel prénom, il eut le réflexe de lui dire :

	
	
— C’est breton ! Là-bas, on ajoute Marie à tous les premiers prénoms pour honorer la Vierge, mais je réponds très bien quand on m’appelle Pierre ou que j’entends Marie, les gens se trompent souvent !


	
— Alors d’accord Pierre, je te laisse ma cabine et moi je tournerai dans la couchette vide de celui qui sera de quart ! T’emmerde pas trop avec ton sac, je te l’ai dit l’autre jour au bistrot, sauf accident, t’auras pas besoin de te changer ! Tu vivras à bord du bateau comme nous tous. Ici, il n’y a pas de traitement spécial étudiant, tu as voulu t’embarquer, je t’ai donné mon accord, maintenant tu travailles comme les autres mais tu auras le droit de dormir après le quart de minuit jusqu’à huit heures !




	 

	Le moteur était en route, on n’allait pas tarder à appareiller ; Pierre-Marie monta sur le pont pour profiter du spectacle et aussi se mettre à l’abri des odeurs de fuel.

	 

	 

	Malgré l’heure matinale, les pêcheurs à la ligne étaient nombreux pour profiter de la marée montante et le soleil qui se levait illuminait le port et la criée.

	Tout à coup, Jojo, qui faisait de grands signes à sa femme flanquée de deux enfants, venue lui dire au revoir sur la jetée, cria : « débraye, nom de Dieu ! ». Maurice, en bon Patron, était à la barre pour assurer la manœuvre de sortie du port. Il bondit en dehors de la cabine et après avoir proféré quelques mots significatifs à l’intention de ces « putains de faignants d’estivants qui venaient leur compliquer le travail », remit les gaz après s’être assuré que le fil de ligne ne s’était pas enroulé autour du moyeu de l’hélice.

	 

	Au passage devant la tour d’Arundel, la mer était déjà un peu formée et le clapot commençait à se faire sentir ; comme le bateau avançait « bout au vent », la sensation était très agréable.

	 

	Pierre-Marie, habitué à moins de confort sur la « barcasse » des Guézenec avec lesquels il sortait parfois au large de Portsall, trouvait le Deo Juvante souple et docile mais prit rapidement la mesure de l’eau qui l’entourait à l’infini.

	Sur la gauche, la plage était vide et les immeubles encore somnolents.

	Le cap était mis sur le plateau de Rochebonne, lieu de pêche désigné par Maurice le matin au café et le bruit ronronnant et envahissant du moteur l’endormait, le saoulait.

	Quelques mouettes, venues aux renseignements, volaient autour du bateau, mais elles savaient qu’il faudrait attendre environ quinze jours pour que la situation soit pour elles autrement plus intéressante.

	 

	Puis, André, qui avait remplacé le Patron à la barre, changea de cap et le bateau se mit à prendre les vagues par le travers.

	La stabilité debout était difficile, le bruit du moteur lui envahissait la tête et Pierre-Marie ne savait plus ce qu’il pouvait regarder pour ne pas céder au mal de mer, ce mal que tout le monde craignait, y compris les membres de l’équipage.

	Il sentait que sa vue était un peu floue mais il percevait cependant, à l’avant du bateau, Charlot qui remaillait un filet ; Paul lui, nettoyait des casseroles et une odeur de cuisine se mêlait à l’odeur forte du gas-oil.

	 

	Le canot à l’arrière l’accueillit et il s’installa sur les bâches qui étaient au fond et s’endormit.

	 

	C’est Paul qui vint le réveiller pour lui dire :

	— C’est l’heure du casse-croûte, tu nous rejoins en bas ?

	 

	Que faire devant une telle injonction quand vous voulez devenir patron-pêcheur mais que votre estomac vous signale qu’il n’est pas au mieux ?

	 

	La descente de l’escalier lui parut difficile et il fut content de pouvoir s’asseoir rapidement sans avoir à parler.

	
	
— Fais-toi une tartine de rillettes, lui dit Maurice, parce qu’aujourd’hui, on ne va pas manger de bonne heure. On s’enfile un petit morceau maintenant et après on met le chalut à l’eau !




	 

	Indiscutablement, l’odeur ne trompait pas, c’était bien des rillettes qui étaient sur la table et Pierre-Marie se fit une petite tartine qu’il accompagna d’un verre de jus de fruits puisque selon la tradition des marins, chacun avait embarqué à bord la boisson qui lui convenait en qualité et en quantité et lui, avait choisi de l’Orangina.

	Plus le casse-croûte serait bref et mieux ce serait car le bruit du moteur et les odeurs de gas-oil toutes proches étaient difficiles à supporter.

	 

	Lorsque Maurice dit de sa voix rauque « allez les gars, au boulot ! » et que tout l’équipage monta les escaliers « à la queue leu leu », à la manière de pompiers partant à l’attaque d’un feu, il ressentit un soulagement énorme en retrouvant l’air du grand large.

	 

	Tels des automates bien rythmés, les membres de l’équipage retrouvèrent très rapidement leur poste. Maurice ne délivra que quelques ordres brefs, en élevant la voix pour vaincre le bruit du vent et diriger la mise à l’eau du chalut sur le côté droit du bateau, après que le positionnement des fanaux ait permis de délimiter la zone de dragage.

	 

	Le Patron prenait la responsabilité du premier quart et du premier coup de chalut. La météo était bonne et le bateau décrivait de grands arcs de cercle autour des points de repère, les fanaux ; le moteur avait été mis au ralenti pour que la drague soit progressive et les mouettes qui entouraient le bateau poussaient des cris lugubres… De temps à autre, Maurice sortait de la cabine, se penchait par-dessus bord pour s’assurer que le chalut était bien gonflé et les autres matelots se reposaient dans leur cabine. Ils avaient « fait la glace » comme ils disaient, c’est-à-dire qu’à l’avant du bateau, pendant une heure environ, ils avaient disposé sur les étagères de la chambre, dite « froide », un lit de glace destiné à recevoir le poisson quand tout à l’heure, on relèverait le chalut.

	 

	Tout semblait donc fin prêt pour accueillir les premières prises.

	 

	Au loin, on apercevait d’autres bateaux qui eux aussi avaient décidé de chaluter à Rochebonne mais la concurrence ne venait pas des Français mais des Espagnols qui étaient la hantise des patrons sablais.

	 

	 

	Pierre-Marie rejoignit Maurice qui lui expliqua pourquoi il ne ferait pas de cadeau aux Espagnols :

	
	
— Un jour, je n’étais pas encore à mon compte, embarqué sur le bateau de mon oncle Louis, de quart à la tombée de la nuit, je me suis trouvé face à face avec un bateau espagnol, deux bateaux espagnols, je ferais mieux de dire, immatriculés à Bilbao…


	
— Pourquoi deux bateaux espagnols ?


	
— Parce que les Espagnols, ils n’ont pas la même technique de pêche que nous. Le chalut, ils ne le mettent pas sur le côté, ils le traînent entre deux bateaux, et quand tu te retrouves au milieu, soit tu te déroutes, soit tu vas te planter dedans… et cette fois-là, je me suis dérouté, j’ai cédé… inutile de te dire si les autres ont rigolé… la prochaine fois, je leur rentrerai dedans, tu peux me croire, ces putains de « spingos » !


	
— Mais alors, vous cassez tout et un filet dans l’hélice, ça doit faire mal !


	
— Rien à foutre, les gars rigoleraient trop et puis ils n’ont qu’à aller travailler ailleurs, la ressource ici aussi ne sera pas infinie, tu comprends !


	
— Mais Rochebonne, là où on est, c’est bien au large de l’Espagne ; on a mis quatre heures pour venir ;


	
— Rien à foutre ! j’te dis, ça se trouve dans les eaux où on a le droit de pêcher, un point c’est tout !




	 

	Pierre-Marie pensa alors qu’il valait mieux changer de sujet de conversation que de cultiver le côté corsaire de la pêche côtière et se fit expliquer la signification des caps à tenir et des indications du compas : l’un des fanaux était Sud/Sud-ouest et l’autre assez logiquement, Nord/Nord-est.

	 

	Bien qu’entourés d’eau de toute part, le temps passait vite mais l’impatience de Maurice était perceptible.

	Il appela les hommes et dit à Pierre-Marie :

	
	
— Tâche de ne pas gêner et mets-toi au treuil ; tu remonteras quand on te dira de remonter et tu t’arrêteras quand on te dira de t’arrêter ! De toute façon, ici, c’est moi qui commande !
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