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	Un gentil garçon



	


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	 

	 

	 

	Au fond, c’est quoi « être un adulte » ?

	Franz se répétait cette question en contemplant son reflet dans la vitre du train. Depuis son départ de Londres à huit heures une du matin, il avait abordé le sujet sous toutes ses formes sans trouver la réponse qui lui convenait. Il s’était tout d’abord demandé si interagir avec des inconnus dans une langue étrangère lui permettait d’être qualifié d’homme accompli. Après tout, c’était avec fierté qu’il se remémorait le moment où il avait guidé un couple de Danois dans le hall de Saint-Pancras. Être indépendant et aider son prochain, voilà un modèle de vertu qui lui convenait. Il aurait très bien pu se contenter de cette simple approche. Néanmoins, un détail indescriptible le contrariait. Tandis qu’il descendait du train arrivé à Paris Gare du Nord et gagnait la station de métro pour sa correspondance, d’autres questions lui venaient à l’esprit. Est-il nécessaire qu’un adulte soit une grande personne : un être qui aurait terminé sa croissance et évoluerait comme le désire la société ?

	Grandir… Franz avait pourtant l’impression d’avoir dépassé ce stade. Il était arrivé à un âge où il est préférable de parler de vieillissement que de croissance. Dans la rame, peu étaient les passagers pouvant prétendre le dépasser par la taille et plus rares étaient ceux qui y prêtaient un réel intérêt. Pour Franz, cela avait une importance particulière, capitale même. En se voyant dans la vitre, il avait l’impression d’apercevoir une version elliptique de lui-même et ne reconnaissait pas la grande personne qu’il était devenu. Il réfléchissait où avait pu filer le temps où il était plus petit que ses camarades et se laissait entraîner par ceux-ci. Où était caché l’enfant qui n’avait pas à se soucier de l’arrêt de métro auquel s’arrêter ?

	« Hier encore, je jouais avec Ange et Eleanor dans le jardin », songea-t-il en repensant aux fantômes du passé.

	Il revoyait sans peine les visages de ses amis, connaissait par cœur leurs jeux innocents et en comprenait encore toute la logique – quoique souvent douteuse pour un œil extérieur. S’il était resté à cet âge de candeur, il se serait certainement inventé un univers fantastique où les tunnels du métro parisien seraient son fief. Il se serait alors frayé un chemin parmi les passants pour se cacher d’un ennemi invisible. De ses vingt-trois ans, il se contenta de suivre docilement la foule grouillante. Il exécrait ce genre de situation au point de s’interroger s’il n’était pas atteint de phobie sociale. Après tout, cela expliquerait comment son pacifisme pouvait s’évanouir au profit d’idées relevant, par moments, de la sociopathie.

	Soufflant pour apaiser ses palpitations, Franz s’interrogeait sur la vie sociale des adultes. « Aucune personne mature n’est associable à ce point-là, à moins d’être un connard fini, ou un xénophobe... ou les deux », murmura Franz en glissant ses écouteurs dans ses oreilles. L’anxiété, un autre fléau qui le séparait de son idéal de sagesse. Il avait bien cherché à vaincre son mal, mais la bête semblait trop attachée à lui comme un compagnon de vie. De ce fait, honteux de se sentir encore perturbé par des peurs peu approuvées, il préférait le silence sur ses angoisses. Les évoquer ne lui apportait rien de bénéfique ; lorsque, un jour, il franchit le pas en parlant à son ancienne petite amie, cette dernière avait rétorqué :

	« Non Franz, je sais ce qu’est l’anxiété parce que mon meilleur ami en souffre et ce n’est pas du tout ce que tu as. Toi, ton problème, c’est que tu ne prends jamais de recul : tu te laisses submerger par des événements insignifiants. »

	Franz aurait pu rétorquer, sous-entendre qu’elle ne l’avait jamais vu durant ses crises nocturnes, qu’il voulait la protéger de celles-ci. Il pouvait également préciser qu’il ne s’était pas diagnostiqué lui-même son mal ou répondre simplement que tout être est malheureux à sa façon. Il aurait pu, mais il savait également que ses réparties n’auraient pas été concluantes, pas avec Kit. La jeune fille aurait alors enchaîné par un « Oui, mais… » qui aurait été les prémices d’une querelle sans fin, une parmi tant d’autres. Leur rupture aurait pu être l’annonce d’un renouveau pour ces deux êtres désormais étrangers l’un pour l’autre. En réalité, ce fut une profonde amertume, une déception à l’aune de l’averse orageuse que Franz découvrait en sortant du métro pour gagner la gare Saint-Lazare. Il n’avait jamais accompli ce voyage sans Kit. Cette année 2016 était la première année où il rentrait en Normandie seul. Former un couple sain et durable, encore un autre critère de Franz pour être un adulte, un nouveau critère non rempli.

	Il soupirait inlassablement, faisant écho avec les travailleurs parisiens et les voyageurs pressés. Tout comme ces derniers, il pressait le pas, doublant les passants arrêtés devant le tableau de bord de la gare. Il n’était pourtant pas vraiment pris par le temps, son train était prévu vingt-cinq minutes plus tard. Sachant cela, sa course ne semblait que plus vaine et plus ridicule, mais elle reflétait avec exactitude l’anxiété de Franz : elle ne trouvait aucune source précise, montait peu à peu et méprisait les pensées apaisantes. Elle susurrait toujours le pire et répondait aux encouragements par une autre malédiction ; ce n’était pas faute d’avoir tenté de trouver une solution pour contrer son mal. Seulement, cette année avait été particulièrement rude et trouver le réconfort dans un logement étudiant était souvent vain. Ses séances de méditation étaient souvent interrompues par les claquements de portes des voisins de palier, les cris de jouissance venant de l’étage du dessus ou encore des rires tapageurs des groupes d’amis revenant de soirées arrosées. Il se consolait en se disant qu’une fois ses études finies, il aurait tout le loisir d’acquérir le logement où il n’aurait pas le sentiment de vivre une vaste colocation bruyante. Enfin, il parviendrait à écrire dans une revue universitaire et jouer du piano sans craindre de recevoir une plainte dans sa boîte aux lettres.

	De son spot, il observa les passants comme le spectateur devant une pièce de théâtre. Certains étaient debout, le nez en l’air, d’autres étaient assis contre des murs ou des poteaux. Et puis, il y avait les marcheurs : les rêveurs, les enthousiastes, les déterminés, les pressés, les angoissés, les affolés. Et, dans cette diversité, Franz remarquait d’autres catégories tout aussi éparses : les solitaires, les propriétaires d’animaux, les collègues, les amis, les couples, les familles. Ils semblaient des milliers à défiler sous ses yeux sans pourtant lui porter le moindre regard en retour. Enfant, il était remarqué, admiré pour sa sagesse, loué pour ses jolies boucles brunes, pour ses grands yeux noirs et sa peau hâlée. Il n’avait pas besoin de s’exprimer pour être repéré et complimenté, simplement d’exister. À vingt-trois ans, il ne bénéficiait pas d’une telle considération, pire, les qualités tant appréciées lors de son enfance lui étaient reprochées une fois adulte. Avoir une personnalité imaginative et créative était désapprouvée sur son lieu de stage et même réprouvée par ses parents. Ceux qui lui avaient enseigné des valeurs solides et s’étaient attelés pour qu’il soit empathique, généreux et loyal l’accusaient d’être trop naïf.

	« La vie est cruelle, c’est bien d’être bienveillant, mais attention : à force de trop l’être, tu finiras par te faire piétiner ».

	Merci, pensait-il dans ces instants écoutant des remontrances de sa mère, mais il y a de ça quelques années, être trop gentil n’était pas un souci, bien au contraire. Vivait-il dans un monde différent de celui de son enfance ? Non, ce n’était pas son environnement qui avait changé, mais bien lui, ou plutôt, sa manière de s’intégrer dans la société. Alors, quand avait-il changé ? Qu’est-ce qui l’avait fait basculer de son cocon au monde réel et impitoyable ? Apportait-il ainsi des éléments de réponse à sa question de départ ? Un adulte était-il, finalement, un individu devant remettre en cause ses principes pour se fondre dans la masse ? Si tel était le cas, Franz était encore un grand enfant.

	La nouvelle était amère, mais pas aussi cynique que les moyens pour atteindre son but. Il refusait d’abandonner sa naïveté pour satisfaire d’autres égos. Elle était peut-être sa force pour affronter les aléas de la vie. Il s’en remettait aisément à son imagination comme échappatoire. Il ne rêvait plus aux mêmes histoires qu’auparavant : les héros, les dragons, tout cela avait disparu ou presque pour laisser place à divers scénarios inspirés de sa réalité. Il imaginait parfois un futur hypothétique où il trouverait enfin sa moitié et s’épanouirait dans son travail. Mais il s’attardait davantage sur le passé. Là, il se remémorait ses années de primaire en compagnie de ses amis d’école et songeait à la tournure qu’aurait eue sa vie s’il avait abordé les événements avec un œil plus mature, un point de vue adulte ou presque. Nul doute que son entourage aurait été ébahi par son intelligence. Il serait admiré par sa sagesse, mais refuserait d’aspirer à une vie différente, une vie réservée aux érudits, loin de ses copains. S’il cédait aux louanges des adultes, il serait envoyé dans une école spéciale où son ami Ange n’aurait pas sa place. Ange, c’était d’ailleurs lui et sa paresse insolente les éléments centraux de ses rêveries, lui la raison d’un tel cheminement. Franz avait construit son imaginaire autour de son meilleur ami d’enfance et des souvenirs les unissant. Cet enfant à la maturité exemplaire, il l’avait créé à l’image d’Ange, car c’était ainsi qu’il l’avait toujours vu. Où était-il à cet instant ? Attendait-il aussi son train dans le hall d’une gare bondée ? Était-il lui aussi sollicité pour dépanner quelques mendiants dans le besoin ? Était-il anxieux à l’idée qu’un attentat puisse survenir à tout moment ? Où irait-il ? Chez ses parents, à Losayville ? Non, se dit Franz, pas après dix ans sans avoir donné de nouvelles.

	Un groupe d’amis assis non loin de lui se leva d’un bond et s’avança vers un des quais. Franz leva les yeux vers le tableau de bord : son train arrivait enfin. À son tour, il marcha d’un pas décidé vers la bonne voie comme s’il savait précisément où se trouveraient sa voiture et sa place assise. Il devait y accéder avant n’importe quel passager, autrement, il ne serait probablement pas en mesure de la réclamer au potentiel squatteur. Pourtant, il avait peu à craindre : ils n’étaient qu’une quinzaine de voyageurs à attendre.

	La machine progressa au millimètre près le long du quai poussant au final un cri strident à mesure qu’elle ralentissait. Le bruit retentit jusqu’à l’immobilisation complète de la locomotive. Franz monta à bord et constata, comme il le craignait, que sa place était occupée. Une femme vêtue d’un survêtement rose y était assise, un vieux sac à main noir et une veste kaki posés sur ses genoux. Tout en restant poli, bien qu’excédé, le jeune homme lui demanda si son billet lui attribuait bien ce numéro de place précis, car, pour lui, c’était le cas. La femme leva ses yeux charbonneux vers le perturbateur et rétorqua que non, mais qu’elle était munie d’un abonnement qui lui garantissait une place dans le train, quelle qu’elle soit. Franz pinça ses lèvres et, tout en essayant de garder son calme, lui montra son billet. Elle s’en fichait, elle était montée avant lui, elle resterait assise jusqu’à son arrêt. Il ne voulait pas manquer de respect envers une personne plus âgée, surtout en âge d’être sa mère, mais la situation devenait tendue. Un autre voyageur intervint sans trop insister et la femme finit par céder en s’installant plus loin, dans la même voiture.

	Franz reporta son attention vers la femme, assise à quelques rangées devant lui. Elle prenait garde à ne pas croiser son regard tandis que son nouveau voisin, un grand gaillard aux longs cheveux noirs, lui expliquait le système des billets de train et tentait de lui apporter une leçon de morale : « Quand quelqu’un vous réclame la place qu’il a payée, c’est normal que vous devez aller ailleurs, si tout le monde faisait comme vous, on ne s’en sortirait pas ». La femme soupira et d’un coup, dirigea son regard vers Franz en plissant ses yeux gris cernés d’un fard noir et déclara d’une voix distincte :

	« Je ne cède pas ma place, pas à des gens comme lui ! »

	Personne ne prêta attention aux propos de la femme : seuls son nouveau voisin et Franz avaient compris où elle voulait en venir. « Comme lui », deux mots simples, mais lourds de sens. Il tentait pourtant de se convaincre qu’elle mentionnait de manière implicite son jeune âge. Dans le fond, il pouvait très bien s’agir d’une personne aigrie méprisant quiconque lui rappellerait celle qu’elle avait été autrefois et ne serait plus jamais. Ainsi, elle serait envieuse de cet étudiant vivant ses belles et jeunes années et ne se montrerait pas hargneuse vis-à-vis des origines de ce dernier. Il était le fruit d’un métissage entre Hortense et Honoré Lecomte, né lui-même d’un père congolais adopté en 1941 par la veuve d’un résistant. Là s’arrêtaient les connaissances de Franz sur son histoire qui semblait pourtant dotée de richesses et de rebondissements si elle n’était pas aussi taboue. Honoré n’évoquait jamais son passé. Ni son enfance, ni son père pendu à l’âge de quarante-cinq ans, ni sa mère emportée par le chagrin l’année suivante n’étaient mentionnés : ne subsistait de cette mystérieuse existence que quelques clichés soigneusement scellés dans un petit secrétaire en bois.

	La voiture se remplissait et le passage des voyageurs eut raison des souvenirs du malheureux incident. Alors que le train progressait et gagnait un petit village désaffecté, Franz s’aperçut que la femme avait même disparu. À partir de cet instant, il s’autorisa un moment de répit, ferma les yeux et se laissa bercer par la course effrénée du monstre métallique. Les brusques changements de rails, les arrêts dans des gares inconnues, les allées et venues des voyageurs, tout ce trafic aurait pu avoir raison de son sommeil, mais le jeune homme était trop absorbé par sa rêverie. Là, il était de nouveau un petit garçon jouant avec liesse sur le chemin accolé à son jardin et qui menait à la route. Pourquoi avait-il besoin d’emprunter ce sentier boisé ? Il y avait une raison précise, mais il ne parvenait pas à la verbaliser, il savait seulement qu’il devait dévaler la pente, traverser la communale et gagner un autre chemin.

	« Il faut qu’on se dépêche d’aller voir Arthur, sinon on va encore passer un sale quart d’heure », s’exclama une voix.

	Un enfant aux longues boucles blondes venait d’apparaître aux côtés de Franz et marchait à ses côtés comme s’il avait toujours été présent. Il traînait ses vieilles espadrilles trouées, tirant de temps à autre dans une pierre, au hasard. L’autre garçon sourit presque par automatisme. Le simple fait de savoir cette autre présence à proximité le réjouissait. Son épaisse tignasse dorée, son teint cireux, ses grands yeux gris cernés de violet, ses fripes usées, mais surtout sa nonchalance et ses longs soupirs étaient le souvenir le plus exaltant. Cependant, il ne s’agissait que d’une simple réminiscence et Franz dut l’admettre et sermonner la vision :

	« Tu appartiens au passé, tu ne devrais pas être là ! »

	L’enfant haussa les épaules.

	« Question de point de vue, mais si tu veux pas de moi, je m’en vais. »

	Franz s’apprêtait à répliquer, mais avant qu’il n’ait pu émettre le moindre mot, il se retrouva seul. Il appela un prénom. « Ange » hurlait-il, se tournant et retournant sur le chemin comme s’il baptisait chaque arbre de ce prénom qu’il avait tant prononcé par le passé. Deux silhouettes sortirent d’un buisson, l’une sans contour ni visage, l’autre avec de longs cheveux roux et vêtue d’une robe jaune à volants. Cette dernière criait et riait, se tournant de temps à autre vers la troisième personne. Elle porta finalement son attention vers Franz et, d’un sourire, lui tendit ce qu’elle tenait dans ses bras. La chose miaulait et gesticulait pour signifier son inconfort. Le garçon pensa alors au vieux chat de son enfance, mais rien de ce qu’il voyait ne ressemblait au grand sibérien de ses parents. L’animal était petit, gris et court sur pattes comme une saucisse, tel était son prénom. Seulement, tout cela était anachronique, la fillette venait d’un autre temps, Saucisse, appartenait au présent.

	— Regarde notre bébé, il est beau, hein ?

	— Non Eleanor, répondit Franz en bégayant, on est trop jeune pour avoir un enfant !

	— Je te rappelle qu’on a tous les deux vingt-trois ans, c’est pas si jeune.

	Il voulut rétorquer, mais il fut bien obligé d’admettre qu’Eleanor avait raison. Elle semblait plus grande, plus charnue, plus adulte, il n’était plus question d’une fillette, mais d’une jeune femme.

	« Et puis, reprit-elle avec malice, il grandit si vite, c’est déjà un grand garçon. »

	Franz sentit les palpitations résonner dans chaque partie de son corps. Son cœur martelait tellement fort qu’il désirait le vomir. Sa tête pivota malgré lui vers la droite où se tenait une petite silhouette malingre. Néanmoins, il n’eut pas l’occasion de discerner les traits de cette forme humaine, tout était devenu flou, il ne s’entendit même pas crier. Une main se posa sur son épaule, la sensation était bien réelle. Alors, il comprit l’évidence : tout ce qu’il venait de vivre était un rêve. Ange et Eleanor n’étaient pas à ses côtés lorsqu’il ouvrit les yeux, seulement son voisin de voyage qui avait cru bon de le sortir de sa torpeur.

	— Pardon, s’exclama l’homme. Je vous ai réveillé pour vous prévenir qu’on était arrivé.

	— Non, répondit Franz encore vaseux, je descends au terminus, il y en a encore pour quelques heures à mon avis.

	— Mais c’est le terminus, vous avez dormi profondément pendant presque tout le voyage. Une passagère a même eu peur que vous ayez loupé votre arrêt. Je me suis permis de montrer votre billet au contrôleur vu qu’il était posé sur la tablette.

	— Merci beaucoup. Je suis désolé d’avoir inquiété qui que ce soit, je crois que je suis parti très loin.

	Les deux passagers continuèrent d’échanger quelques formalités, s’interrogèrent sur leurs vies respectives et partirent chacun de leur côté, oubliant petit à petit la conversation. Franz sortit du wagon pour gagner la terre ferme où il se mêla à la foule. Des enfants couraient le long du quai malgré les remontrances de leurs parents qui cherchaient à extirper leurs bagages. Des étudiants las marchaient d’un pas pesant comme si chaque jambe était alourdie par les aléas universitaires. Des familles se retrouvaient, créchaient au centre de la voie au détriment des passants. Franz pestait devant chaque personne se trouvant sur son chemin et se maudissait de ne pas avoir parcouru une partie du trajet à l’intérieur du train.

	Soudain, son esprit s’apaisa lorsqu’il entraperçut celle qui annonçait la fin de son périple. Au milieu d’une masse d’inconnus se tenait une femme, plus belle que toutes les Kit et Eleanor réunies. Il desserra sa mâchoire pour esquisser un sourire ingénu et tendit son bras libre pour enserrer sa mère. Cette dernière abandonna sa posture défensive, décroisa ses bras et, oubliant les bienséances, se jeta au cou de son fils en répétant sans cesse « mon bébé, mon bébé, mon bébé ».

	Pour les beaux yeux noisette d’Hortense Lecomte, Franz était prêt à rester éternellement à l’état de nourrisson.

	Mère et fils quittèrent la gare, échangeant quelques paroles le temps du trajet. Seulement, il s’agissait davantage de questions de la part d’Hortense qui ne reçurent en retour que des réponses évasives. Pourtant, Franz avait tant à raconter, mais il ne savait ni quels faits aborder, ni où commencer son récit, ni quels détails négliger. Ainsi, il préférait laisser le soin à sa mère de déterminer leur sujet de conversation. Il subit ainsi les inévitables questions sur ses cours à l’université de Londres, son hygiène de vie, mais surtout, sa relation avec Kit. Bien que sachant ce dernier thème inéluctable, le jeune homme espérait y échapper. Évidemment, il ne pouvait pas reprocher à un instinct maternel de s’inquiéter par rapport à sa rupture et aux semaines éprouvantes qui ont suivi.

	La conductrice immobilisa sa citadine. Elle venait de franchir un haut portail encore brillant de sa récente rénovation, silencieux et obéissant de suite aux ordres de ses maîtres. Il n’était pas la seule nouveauté pour le foyer Lecomte. Ceux-ci s’étaient d’ores et déjà démenés pour rendre leur logis confortable avec une pointe de modernité. Chaque porte et chaque fenêtre étaient neuves. L’époque où Franz, aérant sa chambre, devait arracher du seuil les battants était révolue. Plus jamais il ne se retrouverait couvert de débris de peinture blanche pour avoir souhaité l’été un peu d’air frais. Cependant, le jeune homme était encore peu habitué à l’idée de vivre dans cet environnement rénové. Il s’imaginait encore pâtir de la mauvaise isolation : grelotter de froid par moments, participer activement contre son gré aux conversations d’inconnus, être bercé le soir par le passage des rares automobiles…

	Certes, ne revenir que deux mois lui incombait de redécouvrir chaque année un nouveau chez-soi. L’été précédent, lui et Kit avaient inauguré la terrasse au pied de la véranda donnant sur le jardin et le chemin boisé. Douze mois auparavant, la cuisine et la salle de bain du rez-de-chaussée furent baptisées. Toutefois, les fondations de la maison ne jouissaient pas d’autant de fraîcheur. Si la végétation n’était pas aussi dense, elle aurait laissé entrevoir les imperfections de la bâtisse : sa vétusté, ses couleurs ternes et ses dommages.

	Elle s’appelait Acanthe, les gens la nommait l’Acanthe, parfois même La belle Acanthe et pour les plus hardis, La vieille Acanthe. Si jolie fût-elle, elle n’en demeurait pas moins ancienne. Bien que n’étant pas la doyenne des bâtisses aux alentours, il n’existait personne dans le paisible bourg de Losayville prétendant l’avoir vue en construction. Elle était âgée de cent douze ans et abritait la petite famille depuis la mort de Théophile Lecomte, père d’Honoré et grand-père de Franz Lecomte, le 29 janvier 1982. Elle avait alors observé l’étudiant depuis sa naissance, l’avait vu grandir, mûrir, changer, progresser et puis partir pour mieux revenir. Il ne la quitterait jamais pour de bon. Bien que réfutant cette inexorable idée, il en était l’unique héritier. Un jour viendra où il passera le perron en tant que propriétaire des lieux, puis cédera à son tour la belle Acanthe à l’un de ses enfants.

	Il fut un temps où Franz se sentait embarrassé de ses origines et de l’idée de n’avoir jamais été dans le dénuement. Il avait conscience que vivre à l’écart du besoin était exceptionnel et que les problèmes financiers cités par ses parents étaient dérisoires. Ni lui ni ses proches n’avaient connu autre situation que cette aisance dans laquelle ils avaient évolué.

	Pourtant, bien qu’existant depuis plusieurs générations, elle n’était pas assez traditionnelle pour intéresser des castes plus anciennes. Depuis le primaire, Franz avait intégré des établissements privés où il avait rencontré des enfants de diverses familles : aristocrates, dévots, diplomates, grenouille de bénitier et puis, les bourgeois. Cette dernière classe était segmentée en deux catégories hiérarchisées par ordre d’importance. Il y avait d’une part la haute intimement liée à l’aristocratie et arborant fièrement les particules de cette dernière. D’autre part se trouvaient la moyenne et la petite bourgeoisie : les « autres », les « moyens », « les gens », « le reste »... Ils étaient trop et pas assez : trop altiers pour les classes populaires, pas assez pour les classes dites supérieures, trop décadents pour les vieilles familles, pas assez pour la nouvelle jeunesse. Le capital n’importait que trop peu comparé à la dévotion. Le meilleur parti ne serait pas le dandy à la montre de luxe, mais le pratiquant qui resterait agenouillé durant toute l’eucharistie et remonterait ainsi toute la nef jusqu’à l’autel.

	Franz était-il un bon parti ? Non. Il appréciait autant la tradition que la modernité, mais ne percevait pas l’intérêt des rites pour jauger la pureté d’un individu. S’il existait une présence divine, juge de toute l’humanité, cette dernière s’attarderait davantage aux actes et aux intentions plutôt qu’aux signes routiniers et aux automatismes. Toutefois, il n’avait jamais eu l’occasion de confronter sa vision de la religion : les croyants étaient catégoriques, les non-croyants étaient hermétiques, les indécis étaient agnostiques. Les interlocuteurs étaient rares et la vérité était plus complexe qu’un simple désir de solitude.

	Perdu dans un moment de spleen, il resta silencieux le temps de monter sa valise dans sa chambre et s’assit un moment sur son lit. Puis, pour profiter de la présence de sa mère – dont il devinait la courte durée, il sortit de son antre pour redescendre au salon. Là, que ne fut sa surprise de trouver une silhouette squelettique et connue ainsi qu’un visage familier. Perdue dans des vêtements trop amples pour elle, une jeune fille souriait de toutes ses dents au jeune homme. Son visage caché derrière de longues mèches noires lui attribuait à peine dix-huit. Seulement, son corps était trop frêle pour le confirmer. Mais qu’importe pour Franz qui était trop heureux de revoir ce minois.

	Il s’avança vers l’adolescente pour la saluer, mais cette dernière le serra dans ses bras avec tant de force que le jeune homme se sentit désemparé.

	Madame Lecomte rit et invita son fils à s’asseoir à ses côtés, le libérant ainsi d’une étreinte maladroite.

	— Mon chéri, dit-elle, tu te souviens de Samara, la sœur d’Ange ?

	— Bien sûr, répondit-il tout en se tournant vers la tierce personne, je suis d’ailleurs assez surpris de te voir ici.

	— Samara est en emploi saisonnier ici pour tout l’été. Elle compte suivre un cursus en hôtellerie. C’est pour ça que je lui ai proposé de venir chez nous prendre la main : il s’agit surtout de donner un coup de main pour la lingerie.

	— Mais attendez ! Tu es mineure ? As-tu le droit de travailler ici ? Que je sache, nous avons, toi et moi, six ans d’écart.

	Franz venait de soulever une question importante qui plongea ses interlocutrices dans l’embarras.

	— Je sais, gémit Samara en tortillant ses cheveux noirs. Mais j’ai besoin de travailler et je suis bientôt majeure.

	— Tu sais mon chéri, vu les services que me rend Ange et considérant l’excellent travail qu’accomplit Samara, je pense que l’on peut faire abstraction des quelques mois qui nous séparent de la légalité. Je ne prends pas de congés cet été et la maison prend tellement la poussière, sans parler du linge de l’annexe après chaque location. C’est un rapport « gagnant-gagnant », je trouve.

	Le jeune homme ne répondit rien et le débat resta clos. Il était resté focalisé sur un élément précis et semblait stupéfait des dires de sa mère.

	— Maman, quand tu dis « les services que me rend Ange », est-ce actuel ? Je veux dire, est-ce qu’il est là, dans le coin ? Il vient ici ?

	— Oui, depuis quelques mois maintenant.

	— Et tu ne m’as rien dit ?

	— Ah, tu sais bien ce qu’on s’est toujours dit : les études d’abord. Je ne voulais pas te perturber. Tu avais suffisamment à t’en faire avec les examens et cette mijaurée de Kit !

	Le terme inapproprié amusa Samara ; il aurait outré Franz si ce dernier n’était pas submergé par l’annonce du retour d’Ange.

	— Mon meilleur ami revient et toi, tu ne me dis rien. De plus, l’annonce vient comme ça, sans pression. Je suis le seul choqué ?

	— Oh, tout de suite le drama ! J’ai moi-même, et tu t’en doutes bien, été pas mal prise avec les locations de l’annexe et le travail. Je te rappelle mon chéri, que j’ai une vie professionnelle. De plus, ma vie personnelle ne se résume pas à toi, alors excuse-moi d’avoir pensé qu’il ne valait mieux pas t’embêter avec un nouveau sujet à controverses !

	Penaud, le jeune homme se tut. Il savait que sa mère n’était pas pourvue de mauvaises intentions. La seule chose qu’il pouvait réellement blâmer était la situation. De plus, Hortense, de par ses absences, ignorait une grande partie de la vie intime de son fils. Elle n’avait pas réellement été aux faits de sa vie sociale durant ses jeunes années. Aussi, elle ne devinait pas l’importance d’une telle nouvelle pour Franz. Sans doute considérait-elle cette amitié comme un vague souvenir d’enfance encensé par la nostalgie. Cependant, n’était-ce pas Madame Lecomte qui clamait qu’elle avait deux enfants, puis qu’il ne lui restait plus qu’un fils depuis 2006 ? Considérait-elle ce nouvel Ange comme un fantôme du passé que l’on accueille avec malaise dans notre présent ?

	Mince, pensa Franz. Il est vrai qu’il pouvait se rendre au domicile de son ami, puisqu’il le savait présent. Toutefois, il ne se sentait pas le courage d’y aller. Que se passerait-il si Ange lui ouvrait la porte ? Le laisserait-il entrer ou lui refermerait-il la porte au nez en prétextant ne pas le reconnaître ?

	Il ne savait pas vraiment pourquoi il envisageait le pire. Après tout, il s’agissait d’Ange et ce dernier portait plus ou moins bien son prénom.

	Plus ou moins.
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	Cette nuit-là, Franz rêva : non pas de quelques farfadets ou de dragons, mais de faits réels, de vieux souvenirs qui jamais ne le quitteraient. Il se remémorait avec aise ses années d’enfance, celles en compagnie de son meilleur ami. Certes, tout ayant conscience que l’âge avait idéalisé son passé, il ne pouvait que rarement s’empêcher d’en éprouver de la nostalgie. Par moment, il se surprenait à revisiter ces moments avec un œil adulte tout en demandant la tournure des événements s’il avait eu, à l’époque, davantage de maturité et de bravoure. En effet, bien que n’ayant jamais été confronté à de réels soucis de discipline, Franz s’était lui-même attribué un tempérament d’enfant pleurnichard, pleutre et adepte des puériles pitreries de ses copains. Malgré une éducation irréprochable et une étiquette de gentil garçon, il avait été maintes fois confronté à la justice des établissements scolaires privés. Était-il un criminel ? Un cancre ? Non, il n’était en somme que le suiveur de la meute ; une ironie du sort, comparée à son futur statut de loup solitaire.

	Il ne savait pourtant pas qui était le véritable cerveau de toutes ces bêtises d’écoliers. Ange, de son air effronté, son goût pour les confrontations physiques et les idées excentriques, semblait un candidat sérieux pour ce poste. En revanche, les initiatives des pires fautes et des plus naïves gaffes provenaient d’autres membres d’un groupe d’amis formé par insouciance et peut-être par dépit. Cependant, Franz avait toujours foi en son amitié pour Ange : nul doute qu’ils étaient de véritables compères et que leur relation dépassait la simple camaraderie. Aux yeux de Franz, Ange était un héros, le genre de personnalité suscitant l’admiration. Toutefois, il ne savait réellement s’il s’agissait d’une adoration fraternelle et chevaleresque ou d’une dévotion assidue pour un modèle douteux.

	Comprendre la nature de leur liaison impliquait effectivement d’être témoin de leur première rencontre. L’an 2000 était le tournant de bon nombre de concepts divers et variés : passer à un nouveau millénaire semblait être un prétexte, pour de nombreux individus, à un changement radical. Ce fut cette année que Madame Lecomte cessa d’enseigner à son fils unique, Franz, pour l’inscrire dans un établissement privé. Elle s’était elle-même persuadée que cette décision permettrait un apprentissage plus encadré et favoriserait les rencontres de tous genres. Il n’était pas rare pour les élèves de l’institut d’entamer leur cursus scolaire dès le cours préparatoire, lui avait expliqué le directeur. À l’écoute de ces propos, Hortense en était plus que rassurée : dans cet établissement comprenant école primaire et collège, les plus jeunes inscrits étaient, pour la majorité, dans un cas similaire à celui de Franz. Une bonne intégration était par conséquent, a priori, assurée.

	A priori, cela va sans dire.

	Cependant, il existe un facteur hasardeux que les personnes méthodiques omettent souvent dans leur cahier des charges. Hortense n’avait pas songé à la singularité de chaque enfant. Elle omettait les comportements imprévisibles, idiots et parfois cruels que ces derniers adoptent en groupe. Une telle erreur est souvent l’étape clé que tout parent inexpérimenté doit surmonter avec le temps. Avant ce jour, Hortense était tombée dans le piège inverse en refusant toute inscription à l’école maternelle, par peur de la dictature du toboggan, de la mononucléose, des batailles à coups de pierres et des invasions de poux.

	Franz, de son côté, avait espéré que sa mère reviendrait sur sa décision et le ramène chez lui. Il n’avait que faire des camarades : la solitude et la musique étaient déjà ses plus proches amies. Assis devant l’entrée de l’école, il attendait, sans réelle patience, que sa mère achève les dernières formalités. Puis, pour s’occuper, il se dirigea vers la cour où quelques enfants jouaient sans lui prêter attention.

	Il tenta tout de même quelques approches ; en vain, tous l’ignoraient. Un groupe de garçons de son âge discutaient en cercle. Il avait aperçu certains d’entre eux en compagnie de leurs parents une heure plus tôt. Ceux-ci devaient être également affairés avec les inscriptions pour la future rentrée. Néanmoins, malgré ce crucial point commun, Franz ne parvint pas à se donner un soupçon de courage pour intenter une conversation. Il se sentit alors rassuré et ravi de trouver un endroit où personne ne viendrait l’importuner. Il s’assit au pied d’un arbre planté dans une petite pente verdoyante annonçant les frontières de l’école. Il attendit quelque temps tout en profitant du soleil de Normandie. Jamais sa mère ne pouvait le trouver à cet endroit, mais il ne souhaitait pas abandonner son fief si vite.

	Sa quiétude ne dura pas moins d’une dizaine de minutes, un groupe de collégiens plus alertes des différentes cachettes de la cour, débusquèrent l’enfant. Franz sursauta en entendant leurs voix, il se tourna aussitôt et vit une petite bande mixte de cinq adolescents d’environ quatorze ans.

	— Oh regardez, dit l’un d’entre eux avec une innocence feinte, un futur CP !

	— Il est trop mignon, s’exclama l’une des deux filles de la bande.

	— J’ai l’impression que les CP sont de plus en plus petits ! Je suis sûr qu’il porte une couche.

	La seconde représentante féminine se mit à rire si fort que quelques personnes aux alentours se retournèrent vers la scène.

	« Portes-tu une couche, lilliputien ? » demanda alors le premier garçon, ce qui accentua l’hilarité de la boute-en-train.

	Franz ne répondit rien. Désemparé, il ne savait pas ce que déclarer encore moins s’il existait une contrepartie adéquate au cas d’espèce.

	— Pourquoi tu dis rien ? interrogea le dernier larron. Tu dis « oui » ou « non » et c’est tout.

	— Mais attention, reprit le premier, dans un cas comme dans l’autre, on veut des preuves.

	S’en suivit alors d’une beuglante à l’unisson scandant « des preuves ! Des preuves ! Des preuves » sans relâche. De temps à autre, les éclats de rire de la seconde fille retentissaient au point de couvrir le chant d’espérance. Ce dernier reprenait alors avec moins de rigueur et d’harmonie au point d’en devenir un canon raté ou un brouhaha insupportable.

	Quelques inconnus approchèrent sans bruit et repartaient aussitôt avec la même quiétude. Franz les suppliait, un à un, du regard, mais sans succès. Il savait que ses cordes vocales étaient plus transies de peur que le reste de son corps : crier n’aurait été qu’une futile perte d’énergie. Fuir était une option qui le tentait, mais les échappatoires étaient limitées : derrière lui, la frontière ; devant lui, ses tortionnaires ; de part et d’autre, nulle issue aumônière. Alors, comme beaucoup d’enfants avant lui, son unique solution au conflit fut de pleurer. Il avait dans l’espoir que quelques larmes de crocodile mêlées à de véritables sanglots suffiraient à éloigner ses bourreaux. Cependant, si la pitié envers les plus faibles avait été une vertu de ses bourreaux, Franz n’aurait jamais été importuné en premier lieu.

	Soudain, une petite voix enfantine et inattendue retentit d’un volume si important qu’il surprit le rire bécassier. Il cessa alors pour le plaisir du plus grand nombre.

	— Vous n’avez que ça à faire d’embêter les plus petits ? demanda le mystérieux enfant tout en contournant la masse de simplets.

	— Ça va, on rigole, c’est de l’humour ! s’exclama le plus éloquent d’entre eux, tout en roulant des yeux, agacé.

	— C’est pas drôle, vu qu’il pleure, répondit le jeune sauveur, excuse-toi !

	— Je ne sais même pas pourquoi il pleure ! Mes frères et moi, on se bat tous les jours ! J’endure bien pire avec eux et je me mets à brailler pour autant. Je dois dire « pardon » alors qu’il est le fragile de l’histoire ? S’il est aussi faible d’entrée de jeu, il n’arrivera à rien.

	— Il est sensible, c’est tout ; et heureusement qu’il existe des personnes comme lui. Je préfère jouer avec un enfant tel que lui qu’avec un crétin comme toi. Maintenant, excuse-toi !

	Les bêtes assaillants s’amusèrent du courage du petit héros et les gloussements reprirent au détriment de nombreux tympans.

	Franz profita de ce tournant de légèreté pour observer son sauveur bien que ce dernier soit de dos. L’enfant devait avoir son âge considérant sa taille et la rondeur de ses joues roses. Il fallut un effort considérable à l’observateur pour apercevoir son visage tant les boucles dorées étaient longues et volumineuses. Lorsqu’il le vit, Franz hoqueta de surprise, au point d’interroger ses vis-à-vis. L’enfant ressemblait à un chérubin ; pour en avoir vu quelques représentations, Franz était stupéfié de constater une telle similitude. Pourtant, le bambin ne semblait pas pourvu d’ailes et était vêtu comme n’importe quel petit être de six ans. Là, son unique attribut auréolé était une balle nichée entre son bras et sa hanche.

	— Il est trop chou celui-là, s’exclama de nouveau la première adolescente, on dirait une poupée Corolles !

	— Il a surtout l’air de mordre, répondit le dernier garçon, c’est un vrai petit roquet !

	La deuxième fille rit de plus belle puis s’interrompit aussitôt. Une oreille attentive aurait pu entendre « ta gueule Coline » au milieu du tapage, mais ce qui comptait pour les oreilles des riverains était la fin, non le moyen.

	« Allez Médor aboie ! » Railla le premier compère. « Tu vois, on s’amuse bien : ce n’est pas la peine de se mettre dans tous ses états. »

	Mais l’enfant n’était pas de cet avis. Il fronça ses sourcils et tint sa balle au-dessus de sa tête, l’air menaçant. Par réflexe, le leader de la bande ramena ses mains devant lui à hauteur de sa poitrine. Il s’agissait d’un automatisme ingénieux, mais peu efficace en somme, car les bras étaient trop près du corps pour intercepter le missile et trop hauts pour protéger les membres inférieurs. Sans doute, l’adolescent envisageait une attaque peu destructrice facilement rattrapable. Malheureusement pour cet éphèbe, l’impact entre le projectile et ses parties génitales produisit un tel vacarme que le reste de la petite troupe inspira en chœur. L’un d’entre eux se mit même à siffler pour signifier l’envergure de son empathie pour son chef. Celui-ci était alors à genoux, les mains en guise de bouclier contre son entrejambe. Le grand blessé soufflait en murmurant de temps à autre quelques gentilles injures comme « ah ! la petite pute ». Envolée la poupée, enterré le chérubin, l’enfant semblait ainsi diabolique ce qui persuada les collégiens de battre en retraite. Pris à leur propre jeu, ils ne trouvaient plus l’envie de rire à pareilles bêtises. Ils fuirent tel un chien la queue entre les jambes tout en proférant diverses insultes.

	Le diablotin se tourna vers Franz qui le fixa alors longuement. Ainsi face à face, ce dernier put voir le visage entier de son sauveur. Le soleil d’été donnait à l’enfant un teint éclatant au point de donner l’illusion d’un halo entourant l’angelot.

	« Es-tu un ange ? » demanda innocemment Franz qui regretta aussitôt sa question.

	Surpris par cette question, le petit héros réfléchit un instant avant de hausser les épaules et de répondre : « en quelque sorte. »

	— Comment ça « en quelques sortes » ? Toi aussi, tu te moques de moi ?

	— Non, sinon, je l’aurais fait avec les grands.

	Franz rougit à cette remarque et sentit que l’envie de pleurer revenait. Voyant la moue de son interlocuteur, l’autre enfant reprit :

	— Je ne suis pas un ange, je suis Ange : Ange, c’est mon prénom.

	— C’est bizarre ; c’est beau, mais c’est bizarre, répondit Franz avec une honnêteté enfantine.

	— Je sais, mais c’est le premier mot français que ma mère a su dire. – Ange se mit à rire doucement, heureusement qu’elle n’a pas appris à dire « Tartiflette » en premier !

	— Ou « chou-fleur » suggéra Franz en riant à son tour.

	— Ou « patapouf » !

	— Ou… Ou… « poubelle » !

	Ange gonfla ses joues pour montrer son mécontentement.

	« C’est nul, “poubelle”, ce n’est même pas drôle en plus. Et puisque tu es si malin, pourquoi tu dis pas ton prénom ? »

	L’autre enfant leva le menton avec fierté et déclara : « moi, je m’appelle Franz ».

	— Tu dis que mon prénom est bizarre, le tien l’est encore plus, rit Ange en tirant la langue, moqueur.

	— Oui, mais c’est parce que mes parents aiment la musique classique, ils sont « pétomanes » et ont voulu me donner un prénom de « compote-sitter » !

	Ange ne répondit rien : il était abasourdi d’entendre un enfant de son âge employer un vocabulaire d’adulte et clamer avec dignité l’origine de son patronyme. Dans son enthousiasme, il murmura un « trop cool » qui parvint aux oreilles de Franz. Aussitôt, gêné par cette estime, son regard se porta vers le sol. Là, il réfléchit un temps puis relança la conversation avec entrain :

	— Tu rentres en CP en septembre, toi aussi ?

	— Oui, ma mère discute avec les autres adultes pour que j’aille dans cette école.

	— C’est super, on sera ensemble alors ! Ma mère aussi est à l’intérieur !

	Sa mère. Elle ne tarderait pas à le chercher. Franz commençait à angoisser et appréhender sa colère si elle ne le trouvait pas aussitôt. Pourtant, une partie de lui préférait ignorer cet appel muet et profiter de la présence de son nouvel ami. Il pouvait même dire « son premier et unique ami », mais cela ne lui semblait pas valorisant, même pour un enfant de six ans dont les interactions étaient limitées.

	Il omettait tout de même un léger détail : lui et Ange n’étaient pas les seuls enfants de cette cour et l’altercation avec les collégiens n’avait pas été d’une discrétion exemplaire. Le groupe d’enfants qui discutaient en cercle un peu plus tôt s’approcha des deux amis. Bien que leurs intentions n’étaient pas offensives, Franz ne put s’empêcher de se sentir offusqué par leur présence.

	— On a vu la bagarre avec les grands : c’était géant ! s’exclama un petit roux malingre.

	— Et le coup que le gars a pris ! Ça a fait « paf » ! Il ne pouvait plus se lever ! dit en écho un autre enfant.

	Le plus grand des nains s’avança tel un roi s’apprêtant à rendre son jugement. Il semblait un peu plus vieux que les autres, un an au plus, suffisamment pour se conférer un charisme de dirigeant. Voir ainsi un petit être comme Ange mobiliser autant de louanges semblait l’exaspérer avec force.

	« Tu as eu de la chance, voilà tout, dit-il en défiant Ange. Normalement, en tirant comme tu fais, on n’a pas assez de force pour blesser quelqu’un. S’il n’avait pas été si bête, il aurait pu facilement rattraper la balle. »

	Le principal concerné adopta une moue boudeuse similaire à celle qu’il arborait lors de l’affrontement contre les collégiens. Son regard se porta sur sa chère balle, alors à terre, puis il haussa les épaules avec dédain.

	— Je m’en fiche d’avoir eu de la chance. J’en ai pas besoin pour savoir que j’ai été plus courageux que vous tous réunis. Personne n’a aidé Franz quand il en avait besoin.

	— S’il avait été moins faible, il n’aurait pas eu besoin de toi ou de quelqu’un d’autre, répondit l’autre garçon.

	— Toi, tu aurais déjà été blessé parce que tu aurais soit tenté de fuir, soit répliqué bêtement !

	Les autres garçons regardaient la scène avec effarement. La tension était palpable entre les deux interlocuteurs et donnait peu à peu naissance à une rivalité qui jamais ne connaîtrait trêve ou trépas. L’aîné croisa ses bras et se mit à marcher lentement autour de son vis-à-vis tout en lui parlant d’une voix lente.

	« Très bien, tu as prouvé que tu étais courageux et c’est cool. Mais retiens bien que je suis le plus vieux d’entre vous, que je connais mieux cette école que vous tous réunis et qu’à partir de maintenant et tant que nous serons dans la même classe, je serai votre chef. »

	Puis, après avoir achevé son tour, il tendit sa main droite vers son rival.

	— Je m’appelle Arthur, dit-il d’un ton décidé.

	— Ange, répondit l’intéressé tout en acceptant nonchalamment la main tendue.

	— « Ange » ? C’est le prénom le plus débile que j’ai entendu, s’exclama Arthur ce qui entraîna l’hilarité des autres enfants.

	Cependant, ce qui devait être une provocation ne suscita qu’un roulement d’yeux de la part d’Ange. Il attendit que les rires s’apaisassent pour se tourner vers son ami, alors en retrait.

	— Et lui, dit-il, c’est mon ami Franz.

	— Vos parents ne devaient pas beaucoup vous aimer pour vous donner des prénoms aussi ridicules, déclara Arthur les mains sur les hanches.

	— Ses parents sont « pétomanes », ils lui ont donné un nom de « compote-sitter » parce qu’ils aiment la musique !

	— On dit « mélomanes » et « compositeur », pas « pétomanes » et « compote-sitter », idiot, rit Arthur.

	Ange se tourna vers Franz avec une pointe de déception dans le regard. Il n’était cependant pas assuré de savoir la raison de ce dépit, encore moins de qu’il émanait. Pourtant, Franz se sentait coupable pour l’intégralité du malentendu. Certes, il n’avait pas forcé Ange à répéter ses erreurs, mais s’il n’avait pas employé ces termes savants à tort, jamais son ami ne se serait ridiculisé devant le reste de la basse-cour.

	Toutefois, en supposant qu’il incriminait Franz, la rancune ne semblait pas être une tare chez Ange. Autrement, il serait parti sans un mot et aurait laissé son ami dans ce clan de jeunes mafieux illettrés. Au lieu de cela, il invita l’autre enfant à le suivre hors de la meute pour s’éloigner.

	— On doit y aller, dit-il avant de réellement quitter le reste des enfants, nos mères nous attendent.

	— Oh non, c’est dommage, gémit le petit garçon aux cheveux roux, on se voit en septembre les copains ?

	— Oui, oui, répondit Ange sans se retourner vers lui. De son côté, Franz salua le groupe d’un geste amical de la main.

	Le chemin vers l’entrée de l’établissement aurait pu être l’occasion d’entamer une conversation plus intime, le moment idéal pour discuter des récents événements. Toutefois, Ange restait silencieux et Franz n’osait pas briser le silence.

	Ils marchèrent tous les deux dans l’optique de rejoindre l’entrée de l’établissement où ils trouveraient leurs mères respectives. Si la fortune était de leur côté, ces dernières auraient déjà sympathisé au même titre que leurs progénitures. Nul doute qu’après cela, ils n’auraient pas besoin d’attendre la rentrée scolaire pour se revoir. Franz était déjà impatient de se montrer sous un jour favorable et, surtout, chez lui, dans son petit royaume. Là, il n’y aurait aucun collégien pour l’humilier ni aucun pseudo chef pour les importuner. Il pourrait lui montrer le chemin longeant son jardin et partant au-delà les pâturages, construire le plus grand des empires où les vaches laitières seraient leurs sujets.

	Franz sourit à cette perspective. Mais cette allégresse s’interrompit à la vue du visage furieux de sa mère. Un œil extérieur et adulte y aurait interprété de l’inquiétude maternelle, l’enfant n’y voyait que de la fureur à l’état brut. Il ne décelait pas encore la complexité des émotions : selon lui, la colère était un sentiment différent du tracas. Aussi, il se sentit embarrassé d’avoir provoqué pareille agitation et présageait une envie future de pleurer considérant la boule qui venait de se former dans sa gorge.

	Hortense s’approcha de son fils et s’accroupit devant lui de sorte à être à sa taille pour mieux lui faire face. Dans le même temps, elle le saisit par les épaules de ses mains tremblantes : « Où étais-tu ? Je t’ai cherché pendant une heure ! Tu te rends compte à quel point j’étais morte de peur ? » hurlait-elle au même titre que d’autres hyperboles. En retour, Franz portait ses petites mains à ses paupières pour les frotter – une manière de montrer son malaise, pensant qu’il pourrait pallier la potentielle punition. Ainsi, mère et fils montraient devant témoins leurs peurs mutuelles : perdre l’autre et fâcher l’une.

	Ange, de son côté, s’était légèrement éloigné de la scène pour retrouver une jeune femme non loin de là et tous deux revinrent vers le duo tapageur. Hortense, sentant l’arrivée d’inconnus, se redressa. Elle arrangea ses cheveux bruns et arbora son plus beau sourire de politesse. Face à elle se tenait une jeune fille d’une vingtaine d’années à l’air fatigué. Franz voulait ardemment la comparer à un animal, mais ne sut réellement quelle bête de l’Arche pouvait assurer la comparaison. Il avait de suite songé à un cygne considérant la silhouette longiligne et gracieuse. Puis, la voyant marcher talons collés et les orteils vers l’extérieur, il pensait voir un autre palmipède, mais cette fois, un manchot empereur. Ensuite, lorsqu’elle atteint une proximité plus propice à l’observation détaillée, le petit garçon se dit « elle ressemble à un panda avec ses yeux tout noirs ». En effet, la jeune femme était cernée de grandes traces de khôl, certainement issues d’un vieux maquillage – mais cela dépassait la perception d’un enfant de six ans. Enfin, et non des moindres, Franz eut la nette impression de regarder la petite tête éternellement triste de Jo, le cocker de ses voisins. Les yeux de la jeune femme semblaient effectivement rougis et témoignaient d’une lassitude presque permanente. Le verdict tomba : de tous les animaux mentionnés, ne restait en tête que le chien à l’air abattu.

	Perdu ainsi dans ses pensées, Franz n’entendit pas sa mère saluer les nouveaux arrivants. Ce n’est que lorsque Ange prit la parole qu’il recouvra son attention.

	— C’est pas de la faute de Franz : les grands collégiens nous ont attaqués !

	— Quels collégiens ? s’écria Hortense, choquée de la nouvelle.

	— Bah, le chérubin reprit son tic de lever les épaules, des collégiens qui étaient dans la cour. Ils sont venus nous embêter, mais nous nous sommes défendus.

	L’autre enfant se sentait soulagé d’entendre « nous » sortir de la bouche de son héros. L’amertume ne lui semblait qu’amoindrie. Ce fut sa première expérience de solidarité dans sa forme la plus pure, celle qui invite à la générosité et témoigne de la noblesse de cœur. Il voulait en partie que sa mère prenne conscience qu’il venait de trouver un ami loyal et altruiste. Seulement, cette dernière restait focalisée sur l’histoire d’Ange.

	— Comment ça, des collégiens dans la cour ? Je pensais que les primaires et les collégiens étaient séparés !

	— Bah, je ne sais pas, moi, répondit l’enfant penaud. Peut-être que normalement, ils ne sont pas avec nous, mais aujourd’hui, ils le sont.

	Moins cartésienne et plus intuitive, la logique des enfants agace souvent les adultes, surtout si ces derniers sont, comme pouvait l’être Hortense, angoissés par d’une part, le factuel et le palpable, d’autre part, l’hypothétique et le potentiel. C’est la raison pour laquelle la mère agitée souffla de façon exagérée à l’écoute de cette leçon de bon sens. « Bon, conclut-elle en soupirant de nouveau, j’en toucherai tout de même deux mots au directeur : ce Monsieur Bresons aura de mes nouvelles surtout si cela vient à se reproduire. »

	Elle inspecta les alentours en tâchant de ne pas croiser le regard de son fils ou de l’effronté à la logique implacable. Lorsqu’elle prit conscience que la jeune fille au regard de cocker se tenait devant elle, Hortense tressaillit.

	— Excusez-moi Madame, je suppose qu’il s’agit de votre petit frère ?

	— Oh… Non, c’est mon fils, répondit la jeune femme d’une voix tremblante.

	En quatre mots, Franz avait décelé une petite anomalie dans la voix de cette jeune adulte, mais il ne savait pas comment le verbaliser. Il ne pouvait également pas expliquer l’ampleur de la bizarrerie et savait qu’en interrogeant Ange, il n’aurait pas la réponse à sa problématique. Cependant, par curiosité et par persévérance, il questionna son ami.

	— Qu’est-ce qu’elle a ta mère ?

	— Bah, comme toujours Ange haussa les épaules, rien ; pourquoi ?

	— Elle parle bizarrement, s’exclama Franz avec la même honnêteté qui trouvait le prénom d’Ange étrangement beau.

	— Bah, c’est son accent : elle est née à Gatchina.

	— Où est-ce « Gashina » ?

	— Dans un pays très grand et très loin où il fait très froid. Je ne sais pas lequel, mais quand je saurai lire, je le chercherai sur la carte. Ma babouchka m’a expliqué que lorsque l’on vient de loin, on ramène la musique de ses racines. C’est pour cela qu’elle parle étrangement : elle chante.

	Non. L’anomalie en question avait quelque chose de plus profond, plus intense et n’avait rien à voir avec une simple histoire de mélodie. Franz connaissait la musique, d’un aspect académique, mais aussi intuitif : ce qui le tourmentait n’était pas l’aria plutôt ce qu’il signifiait. Il ressentait comme une sorte de désespoir dans cette voix chantante, une chose qu’un enfant peut ressentir et qu’un adulte sait par expérience. Était-ce la raison pour laquelle Hortense n’osait pas trop engager la conversation ? Refusait-elle le contact par crainte de briser cette grande enfant ? Était-ce pour cela qu’elle refusa que Franz n’invite son ami ? « On verra », avait-elle lâché tout en secouant la tête de droite à gauche, une manière déguisée de rejeter la demande avec panache. Par la suite, lorsque son fils en bon négociateur, insista en tentant de pourparler, la cruelle vérité sortit de sa bouche :

	« Vous venez à peine de vous rencontrer : vous vous connaissez à peine ».

	Franz ne sut quoi répliquer.

	 

	Jamais un été n’avait semblé si long pour Franz. Seul un voyage était parvenu à combler l’impatience du petit garçon. Autrement, rien ne l’égayait si ce n’était l’attente de la rentrée scolaire. À l’inverse des autres écoliers, il n’attendait pas de tester ses nouvelles fournitures, non, ce qui l’animait était la perspective de revoir son ami et unique modèle.

	Il y avait réfléchi et songea qu’il était plus prudent de choisir un exemple de droiture plus proche de sa condition qu’une figure décédée. Schubert, Liszt, Mendelssohn et Beethoven étaient des noms déjà connus tant son entourage l’encourageait à les prendre pour modèles. Cependant, il ne comprenait pas pourquoi tant de personnes le poussaient à écouter des individus dont les noms étaient « Chou-Vert », « Liste », « Amène-des-Leçons » et « Bête-aux-Veines ». Cela n’avait aucun sens. Si cette manie d’écorcher les patronymes de hauts noms de la musique classique exaspérait les conseillers du jeune apprenti, le pire baptême de compositeur revint à Robert Schumann qui fut appelé « Chou-Man ». Franz imaginait alors un superhéros vêtu de vert dont la particularité aurait été de défendre les potagers contre un ennemi générique nommé « les forces du mal ». Un scénariste aguerri aurait pourtant bien de retors à imaginer quelle force maléfique voudrait rivaliser avec un protecteur des plantations. Un enfant aussi imaginatif et innocent n’a que faire du vraisemblable et songerait bien à ce genre d’intrigue.

	Pourtant, les aventures du compositeur, défenseur des potagers, pourfendeur des ennemis des choux – et autres titres inscrits sur le curriculum, n’amusa que très brièvement l’impatient. Franz aurait pu être transcendé par cette histoire durant des mois s’il avait eu quelqu’un avec qui la conter. Malheureusement, seul, le concept même du partage était une ineptie. Tout cela le ramenait au point de départ, à l’attente incommensurable de revoir son premier ami. Il n’était pas idiot, il avait maintes fois imploré sa mère d’inviter son compagnon de jeu chez lui. Seulement, chaque demande était soldée d’une réponse parfois sèche, parfois affectée : « mais, enfin, tu ne connais ni son nom de famille, ni son adresse, ni son numéro de téléphone ». Effectivement, dans son grand enthousiasme, il avait omis quelques détails cruciaux. Après tout, peut-être était-il un peu idiot ?

	Qui sait ?

	De même, qui pouvait savoir à quel point la rentrée scolaire dépasserait sa longue espérance et ne serait que le préambule de ses aventures ? Effectivement, il ne songeait qu’au fait de revoir Ange et oubliait le reste. La perspective de savoir lire, auparavant si chère à ses yeux, n’était plus qu’accessoire. Pourtant, il avait rêvé de franchir le cap qui ferait de lui un enfant sur la voie de la connaissance. Il avait toujours assimilé le fait d’être lettré avec une sagesse qui serait l’instigation d’une quête vers une totale autonomie et des aventures vécues par procuration. Il ne serait ainsi plus tributaire de sa mère pour imaginer d’innombrables épopées. Peut-être serait-il inclus dans un cercle de lecture comme celui de sa cousine Agathe, grande fervente d’histoires fantastiques ? Avant sa rencontre fatidique avec Ange, Franz ne rêvait que de cela. Depuis, ses ambitions de grand littéraire étaient secondaires, mais sans une once de frustration, car un projet d’amitié, plus beau et plus prometteur, était prioritaire.

	Pourtant, lorsque vint le jour fatidique, son assurance s’évapora. Il n’était plus aussi sûr de lui-même et craignait avoir quelque peu idéalisé sa rencontre avec Ange. « Et s’il m’avait oublié ? » pensait-il, l’estomac noué, « et s’il avait d’autres amis ? Et si je me retrouvais seul ? ». Et si, et si, tant de questions qui se succédaient et réinventaient le scénario idéal de l’été. Le matin, Franz vomit son petit-déjeuner et dut partir pour son premier jour d’école avec une odeur persistante malgré ses efforts pour la dissiper.

	« Tant pis, avait déclaré son père, tu n’as pas le temps de refaire une toilette ce matin. Exceptionnellement, je pourrais venir te chercher ce midi pour que tu puisses te laver à la maison si tu te sens trop mal à l’aise. »

	L’enfant avait hoché la tête en guise d’approbation. Toutefois, il savait que cette proposition, bien que bienveillante, n’aboutirait jamais. Alors, il se consola en songeant que, dans le meilleur des cas, l’odeur finirait par s’évaporer d’elle-même, au pire, il s’accoutumerait à ce délicieux parfum. Ah, tant de nervosité pour un si petit être aussi peu préparé aux aléas de la vie. Il se retrouvait ainsi sur la route des écoliers, un goût de relent dans la bouche, priant pour l’annulation d’une journée qu’il avait lui-même espérée. Franz ne prenait même pas la peine de répondre aux encouragements de son père, encore moins à ses conseils avisés. Il ne répondait aux manifestations de réconfort que par un regard dans le rétroviseur témoignant toute l’inquiétude d’un enfant un matin de rentrée scolaire.
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