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	Comment susciter l’aide dont elle avait besoin ? Comment invoquer les forces de l’Univers ? Comment reprendre pied dans une réalité ? Était-ce une erreur d’avoir, en mai dernier, quitté son emploi qui la faisait pleurer ?

	De santé fragile, Jeanne avait déjà bien roulé sa bosse, vécu ce qu’une mère seule peut vivre, sans soutien, entre enfant, maison, gagne-pain, amours.

	Ce Noël-là, comme tous les ans à cette époque, elle s’apprêtait à réfléchir sur son bilan de l’année passée et ses perspectives pour l’année à venir, ce qui consistait à essayer de voir, en écrivant, si son existence suivait un fil sensé.

	À 51 ans, à l’automne, elle était entrée en 3e cycle de sociologie pour tenter de donner une forme juridique et financière à un projet de maison d’accueil pour personnes isolées et leurs enfants. C’était un grand rêve, et elle avait le lieu et la compétence… Mais, déjà avant Noël, les propos des profs passaient au-dessus de sa tête-passoire. Les théorisations la rasaient. Elle était très fatiguée du cerveau. Pourquoi donc s’était-elle inscrite ? Par fierté d’avoir été admise sur dossier en DESS ?

	Dès janvier elle se résolut à abandonner l’université. Il lui restait à ranger le fatras de papiers que tout cela avait engendré ; et à trouver que faire d’elle-même après cet échec déstabilisant. Jusqu’ici sa vie avait été faite beaucoup de ça : des élans, des mouvements (nouveaux emplois, déménagements, voyages…) et puis des obstacles de toutes sortes, difficiles à franchir, après lesquels il fallait tout recommencer à zéro.

	Diane, une amie sage-femme avec qui la solidarité entre mères seules fonctionnait bien, travaillait en libéral dans un cabinet au-dessous de chez Jeanne. Diane débarquait souvent, à toute heure, pour partager un café, un repas, une causerie, lui confier ses soucis, se décharger du stress… car Jeanne savait écouter, était disponible et, parfois, presque avide de vivre au travers de personnalités fortes comme Diane. Bref. C’était une maisonnette à un étage, Diane au rez-de-chaussée, Jeanne au premier avec deux greniers et disposant en bas d’un atelier, d’une cabane et d’une petite cour arrière. C’était dans ce logis qu’elle voulait réaliser son projet d’accueil, car il s’y prêtait très bien.

	Début janvier, à l’occasion d’une bouteille de gaz qu’elle ne parvenait pas à dévisser, Jeanne appela le copain Mathieu, serviteur de ces dames. Elle fuma un pétard avec lui, ce qui les conduisit, de façon tout à fait inattendue, à un rapprochement physique, ma foi sympathique, même plutôt éblouissant.

	Par la suite, Mathieu revint souvent la voir. Il était divorcé, avec sept enfants et une ex-femme très accaparante, ainsi que plusieurs maîtresses à droite et à gauche…

	Malgré cette amitié amoureuse, ce soir-là, comme souvent, Jeanne avait du mal à clôturer la journée. Elle s’était levée tôt pour le vérificateur des appareils à gaz. Verdict : il fallait changer le chauffe-eau. Qu’avait-elle fait depuis ? Bu beaucoup de tisane, reçu la visite de Véronique, et passé un appel infructueux à Madame C. Et elle avait commencé à se perdre… Elle avait aussi fait le virement pour Ève.

	Comme une sorte de mère adoptive, Ève était très importante dans la vie de Jeanne, et lui faisait l’honneur de s’intéresser à elle. Fort cultivée, Ève faisait une longue route pour venir la voir, une ou deux fois par an ; et restait trois ou quatre jours avant de repartir plus loin visiter d’autres amis.

	Avec Ève, elles se promenaient, mangeaient au restaurant, avaient des conversations que Jeanne ne pouvait avoir avec personne d’autre, sur des sujets passionnants d’ethnologie, de sociologie et de linguistique. Ève s’intéressait beaucoup à la jeunesse en général ; elle était particulièrement proche des femmes de l’âge de ses filles. Jeanne en était. Ève était riche et prêtait de l’argent sans intérêt, surtout à des étudiants. Jeanne lui avait emprunté une belle somme quand sa voiture avait rendu l’âme. Il fallait bien sûr la rembourser avec ponctualité pour qu’elle puisse prêter à d’autres.

	Elle avait donc fait le virement pour Ève ; puis avait acheté des citrons et appelé la société qui gérait son logement, pour étager la facture d’eau. Il faut dire que Jeanne tirait le diable par la queue, les indemnités qu’elle recevait étant basées sur le travail à temps partiel qu’elle avait quitté, pas payé des masses…

	Il lui semblait qu’elle s’était reposée une heure. À midi, une soupe puis repassage. Elle avait laissé un message sur le répondeur de Mathieu, disant qu’elle se coucherait tôt ; écrit à Valérie, sa fille, qu’elle aimait énormément et qui habitait la même ville. Puis avait commencé à se perdre.

	Le jour de son rendez-vous avec la psychologue gratuite, elle décida de lui parler de ses craintes et doutes au sujet de son projet de maison d’accueil, qu’elle aimerait quand même mener à bien sans l’encombrement de l’université. Lui parler aussi de sa dépression chronique…

	Qu’inventer pour gérer l’impasse, remonter la pente ? Contraindre sa pensée, ses sentiments ? Trouver un sens à sa vie ? Avoir une utilité sociale ?

	Jeanne venait de commencer à travailler pour quelques personnes âgées, deux à trois heures par jour. Ça lui laissait une grande liberté. Mais, comme auxiliaire de vie ne pouvant faire de ménage à cause de ses douleurs de dos, on lui laissait les cas difficiles psychologiquement et elle savait qu’elle ne pourrait pas tenir longtemps à écouter les ressassements de personnes qui avaient vécu la guerre et ne parvenaient pas à se débarrasser de souvenirs horribles.

	À côté de ce contrat de six mois, il lui semblait qu’elle ne pouvait presque rien, qu’elle ne savait rien. Dans la confusion et l’immobilisme, elle avait un sentiment d’échec : ce qu’elle pensait avoir construit, affermi en elle-même, avait valdingué.

	Ce matin-là son réveil fut très tardif et marasmeux. Peu à peu le brouillard intérieur se dissipa et quelques idées se dégagèrent : reprendre le modelage, essayer d’être régulière avec le petit texte hebdomadaire d’un calendrier donné par Diane, avec des pensées positives… Mais les questions lancinantes demeuraient : fallait-il qu’elle cherche plus de travail tout de suite, pour aller mieux, ou d’abord sortir de la dépression, puis chercher de façon plus raisonnée ? Elle résolut d’en parler à la psy et au prof de modelage. Elle allait aussi demander aux Assedic s’ils compléteraient son salaire en cas d’emploi moins bien payé que les indemnités.

	« Ne nous lamentons pas, se dit-elle ; essayons de mener une journée constructive, quelle que soit l’étendue des débris intérieurs. » D’abord s’habiller et lire le petit texte, puis entremêlement des petites questions du quotidien avec les grandes questions : l’Humain sera-t-il écrasé ? Rejaillira-t-il néanmoins ? Chercher quelqu’un pour aller se promener, car il faisait beau, et la marche ne pouvait qu’aider à resurgir. Sa fille, en bagarre avec un dossier de comptabilité, n’était pas disponible ; son amie Roseline non plus, prise par du courrier et des rangements qu’elle ne pouvait faire que ce jour-là. Jeanne n’aimait pas marcher seule, sans but réel ; ça la rendait mélancolique. Mais finalement, elle y alla, seule.

	Et au retour : vaisselle, linge, chant… de quoi occuper la fin d’après-midi… Ça fait un peu défaitiste « occuper » ; disons contribuer à ne pas laisser se dégrader l’espace ambiant et à assumer le pupitre alto du groupe de chant, seule activité que Jeanne maintenait régulièrement depuis plusieurs années.

	Mais en fait, déjà en début de soirée, sa vigueur était mince pour chanter : il fallut remettre ça au lendemain en première heure pour bien travailler… Elle s’offrit une petite drogue télévisuelle plus ou moins nulle, plus ou moins informative sur ce qui se passe « dehors », façon anesthésiée de passer la soirée, lâcheté. Elle se sentait oisive, futile, isolée, pas assez fatiguée pour dormir.

	Mathieu n’avait pas rappelé, malgré son message, qu’il le ferait. Elle s’en voudrait d’être volontariste à son égard ; il venait quand ça lui convenait. Cela serinait en elle : « Faut-il que je cherche n’importe quel emploi ? Que je trouve un livre porteur ? » Il restait à étendre le linge de Mathieu. Car il commençait à camper chez elle de plus en plus souvent, et n’avait pas de machine à laver dans son studio. Donc…

	Que demander à la nuit ? Ouvrir la fenêtre, respirer la fraîcheur. Essayer d’intérioriser ? Elle tremblait de non-actes, de non-consistance, de non-existence. Était-ce le bord de la faillite ? Elle se sentait très mal, mais n’avait pas le courage de chercher un moyen d’anéantissement total, définitif. Pas l’envie de prouver à sa fille qu’il puisse y avoir échec vital. C’est ce qui l’avait toujours retenue dans ses tentations de suicide.

	Envie de quoi ? Devenait-elle nihiliste, à l’envers de son idéal de « je me saisis, je construis un sens, je surmonte le découragement » ? S’allonger lui faisait toujours du bien. Elle essaya un livre laissé par son frère Hervé, plusieurs mois auparavant. Il lui restait ça, en effet. Parfois certaines phrases accrochaient son esprit, la poussaient à les prendre comme leitmotivs. Elle afficha sur son mur : « Ce n’est pas le plan logique qui va résoudre l’impossibilité. C’est l’aide, l’inspiration, la confiance : s’y appliquer ; offrande des maux que nous, humains, devons traverser. » Que ferait l’Amérindien en elle maintenant ? Il chercherait le lien avec ses racines, appellerait son étoile, écouterait le silence et attendrait la voix intérieure.

	Ces derniers temps elle se levait tard. Un soir elle avait mis le réveil téléphonique pour commencer d’un bon pied ; mais une fois qu’il avait sonné et qu’elle s’était levée pour décrocher, elle s’était recouchée pour repartir dans les délices de la semi-conscience, entrecoupés par les voix du rez-de-chaussée, juste en dessous de sa chambre, comme pour lui rappeler que les gens actifs sont au travail de bonne heure.
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