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Se sentir chez soi ailleurs. Dans un lieu qui ne parle pas la même langue, ni les mêmes bruits, qui n’expire pas les mêmes odeurs, être convoquée. En soupirer de soulagement. Se retrouver. Puissant vertige. Le soleil est encore derrière les montagnes, elle l’attend sur ce toit d’hôtel. Ces toits qu’elle adore, pas de ceux transformés en terrasse lounge glamour des années conso, ceux sur lesquels les draps sèchent, si blancs qu’ils font mal aux yeux dans le soleil. Il y a les serviettes rêches entre deux parpaings, des fils électriques et une chaise cassée. Un toit d’hôtel de gare routière. C’était les premiers hôtels à ouvrir dans une ville, pour les gens de passage. Ils ont pris les noms les plus fameux, ici hôtel Royal de Ouarzazate. Ils sont devenus les plus anciens, les plus basiques, propres, simples, avec les chambres qui grincent de la serrure. Ce sont les plus procéduriers aussi. Dix minutes pour remplir les numéros de passeport, de date d’entrée, lieu de provenance, arrêt suivant. L’application dans la servitude au pouvoir. Avec en prime le poids en bagage et le permis de circulation frugale, les nouvelles directives mondiales. On griffonne dans le registre avec le portrait du Roi qui vous regarde. Sur celui-là il pose avec son fils, ce portrait date d’au moins vingt-cinq ans, Mohamed VII n’aura probablement jamais son tour. Question de temps avant de décrocher les portraits.

Il était minuit quand ils sont arrivés et c’est la première chose qu’elle a faite après avoir pris la clé : retrouver la porte qui mène au toit, la porte des femmes de ménage. Ce toit. Ce matin elle en redécouvre la vue. Rituel immuable, elle s’y faufile aux toutes premières lueurs du jour, avec les premiers bruits. Elle n’y croise jamais personne. Depuis son poste de contemplation elle voit la ville s’éveiller, les murs se découper, sortir de l’ombre, devenir orange, rose, reprendre leurs propres couleurs à mesure qu’un soleil froid perce. Au loin les sommets enneigés, en bas les carrioles, les mobylettes, un homme en burnous se penche pour se laver les mains à la fontaine de la gare. Non loin un ado dort sur son sac au soleil… une bouffée de tendresse la saisit, la lumière est sublime, ronde, douce, chaude. Elle prend son appareil, elle sait qu’elle n’a plus droit qu’à deux photo-tickets. Plus que deux pour finir le mois, à moins qu’elle n’en récupère au marché noir. Elle prend sa photo. Capturer cet ado qui dort, comme la preuve que ça va aller.

Le photo-rationnement c’était l’une des décisions de l’Intelligence Artificielle à son arrivée au pouvoir, la dictature Big Mother comme on l’appela rapidement avec l’ironie de la stupeur. Le photo-rationnement pour cause d’insuffisance de métaux et de quotas de pollution. Le tollé à l’époque ! On baignait encore dans la culture selfie. Plus l’avenir nous paraissait incertain et plus on se raccrochait à sa trombine. Ce rationnement ce n’était peut-être pas si mal. Les gens ne prenaient des photos que pour les partager. On en venait à profiter de certains endroits, à y aller, dans l’unique perspective de pouvoir les harponner, s’en vanter, les montrer. Les photos pour preuves de notre existence au monde. Des traces pour conjuration de l’incertain qui pouvait frapper n’importe quand. Incessants dévoilements de l’intime. Ou inventaires d’une beauté en voie de raréfaction. Il n’était pas certain qu’elle en trouve au marché noir. Au départ c’était facile de récupérer des photo-tickets. Les réseaux sociaux furent fermés en même temps que le photo-rationnement fut instauré. Beaucoup devinrent abstinents. Il était alors facile d’en racheter. À quoi bon prendre une photo si on ne pouvait la montrer.

Non ce qui avait créé la panique c’était la perte des réseaux sociaux, ce fut une claque bien plus monumentale. On leur avait fermé les portes au nez. Pendant un temps les réseaux existaient mais plus personne ne pouvait se connecter, les codes d’accès ne fonctionnaient plus. Des colonies d’enfermés dehors. Confinés à l’extérieur de leur vie. Les profils et les fils erraient dans le web sans eux. Un mausolée numérique, avant extinction de la vitrine. La sidération passée, le photo-rationnement les réveilla. Avec la perspective de la perdre ils se rappelèrent la valeur d’une photo. Après quelques mois, ils protestèrent prétendant qu’on leur enlevait la possibilité de s’émerveiller, de propager la beauté, de se souvenir. Ils comprirent à quel point tout cela était essentiel à l’humanité. Tandis que la photo redevenait rare, précieuse, les moments d’émerveillement eux devinrent plus fréquents. Si on ne pouvait plus les retenir, les capturer, pour un hypothétique plus tard, alors on allait les vivre, en jouir, sans attendre.

Mù adorait cette idée. Elle avait du mal à trouver cette décision de Big Mother liberticide. Après l’overdose du selfie et les boulimies de #Pictoftheday, on redonnait de l’attention aux choses, aux êtres. À l’immuable comme au fugace. On était là, non mais vraiment là. Pas dans un monde fantasmagorique avec trois mille zombies qui te regardent vivre par-dessus ton épaule. Rétrospectivement c’était effarant, cette violation de l’intime, librement consentie.

Peu à peu revenaient le hasard de l’enchantement, la beauté qui te saisit au coin d’une rue, dans le mouvement d’un profil. En quelques mois le réflexe d’en faire une photo avait disparu, l’intention du souvenir revenait. On ne pouvait plus se décharger du souvenir en prenant une photo. Et parfois on s’autorisait à la prendre. Quand on a un quota de dix photos par semaine on prend quoi ? Au départ c’était l’affolement… mais y a-t-il plus de dix moments qui le méritent ? Il n’y avait plus de marge pour le gâchis. Finie la quête de la photo parfaite, les vingt-cinq clichés du même sujet. Il n’y a pas de surenchère, pas de regret, juste l’accomplissement d’un moment suspendu, que l’on honore en l’attrapant.

La photo est l’imperfection du moment. Elle porte l’élan d’une pulsion, elle raconte le mystère de son intention. Pourquoi elle et pas une autre ? Il y a les préméditées, on s’en délecte à l’avance, et puis celles qui sont d’une irrépressible spontanéité. Comme on ne réprime pas un éclat de rire, il y a des « éclats photographiques ». Elle sourit en se remémorant cette expression, Bleu l’avait inventée pour elle. À cette heure-ci il devait se réveiller, il était probablement déjà en train de réfléchir à un de ses derniers tutos low-tech en condition d’extrême frugalité. Le soleil pointait son nez, réchauffait le toit et ses doigts qui sortaient des mitaines. Les bruits du souk commençaient à monter.

Pays précieux, ses odeurs, ses toits de petites étapes et ses humanités. Se gaver des lueurs, du plus tôt au plus tard… Mù soupira. Comment imaginer qu’un jour on ne puisse plus voyager. Des raisons politiques, sanitaires, écologiques, il y avait l’embarras du choix pour que le voyage devienne compliqué. Le sourire de Mù se fit un peu triste. Elle se demandait si elle allait rentrer… le risque, c’était qu’on les empêche de repartir. Et si c’était la prochaine décision de Big Mother. Elle avait toutes les données : les émissions de CO2 d’un avion, ce que le tourisme peut dérégler dans les écosystèmes locaux, les rapports aux peuples, l’IA le savait et Mù aussi. Même s’ils voyageaient léger, en bus, en bateau, ils seraient probablement soumis à une décision drastique. Elle prenait encore l’avion une fois tous les quatre ans. C’était une souffrance de s’évader loin une fois, une souffrance de ne pas le faire plus, une souffrance de le faire une fois quand même. Elle en parlait souvent avec Bleu, quand le spleen la prenait à la veille de l’exception aérienne.

« Pourquoi je prends encore l’avion ? Je sais pas. Je me sens comme tous ces types qui s’en contrefichent : après moi le déluge ! Je contribue à un air irrespirable. Tout ça pour me goinfrer d’ailleurs. J’avale des distances, je me remplis d’autres peuples, de nouveaux visages, de moments. Vite. Avant qu’on ne puisse plus… Parfois j’ai l’impression d’une fuite en avant indécente… Je sais combien le temps lent est important. Combien l’attention qu’on porte aux êtres et aux endroits se conjugue mal avec la précipitation… Mais je veux vivre à fond, tu comprends. J’ai faim d’humanité, faim d’ailleurs… J’en ai besoin ! C’est inconciliable tu crois ? »

La dernière fois qu’ils en avaient parlé Bleu lui avait rappelé cette phrase : vivre c’est renoncer à tout vivre. « Tu parles d’une consolation, j’en fais quoi de ça… » se dit-elle pour elle-même.

Mù prit un carnet. Elle en avait une valise entière. Un carnet noirci dans un pays était acheté dans ce pays. Elle les trouvait dans une épicerie ou dans une boutique pour écoliers et comptables. Ces boutiques improbables on en trouve facilement au Maghreb, en Asie, en Amérique du Sud. Pleines de crayons, de cahiers lignés, pas lignés, aux pages si fines, aux couvertures épaisses, spirales fragiles ou dos carré collé, un régal. Elle ouvrit le carnet qu’elle avait acheté en arrivant ici. Elle prit son crayon Hello Kitty, contrefaçon vintage, elle regarda le soleil droit dans les yeux, plongea en elle et écrivit.

Comment peut-on se priver de voyager. Se priver d’autres couleurs, d’autres odeurs, de toutes ces variantes de sourire, de ces chaleurs moites ou arides, et des chaleurs humides ? De ces kilomètres de train, avec les vendeurs ambulants et les portes ouvertes sur le bruit de la locomotive, la vie des vivants le long des rails. De ces bruits rassurants du monde qui bruit, des bouis-bouis accueillants, des pieds nus, des tongs laissées sur les pas de portes, de ces sensations à traîner ses plantes de pied sur de doux parquets, sur ce bois délavé, ces carreaux de ciment douillets. Comment peut-on se priver des heures suspendues en hamac à contempler et contempler encore, jusqu’à contempler le vide. De la poussière qui vole dans le soleil et te fait éternuer. De ses conversations muettes, de ces espaces sans mots quand on ne fait pas langage commun, de ces espaces où l’on peut se rencontrer plus qu’avec ceux et celles que l’on comprend. Le sourire pour conversation. Partager une partie de rami ou de backgammon avec des vieux dans un café.

Comment renoncer à ces cars pleins de rideaux à frous-frous vieux rose aux fenêtres, des poules en cage sous ton siège, la cabine du chauffeur décorée de gris-gris, avec le tableau de bord qui s’allume quand il freine, révélant une vierge rayonnante ou la tête du christ sur le pommeau de vitesse, les colliers qui cliquettent sous le rétro oversize, à côté du bébé en photo, le tapis en moumoute tigrée pour protéger le tableau de bord. Oh et le klaxon symphonique dans les virages, les suspensions qui couinent, les mamies qui font leurs signes de croix au bord d’un ravin, musique à fond les ballons ou série B grésillante sur une télé en hauteur, film gore de préférence… Le Mexique c’est les champions pour ça.

Mù releva le menton, réajusta ses lunettes et sourit à ce souvenir.

J’avais pris les places juste devant l’écran pour divertir les filles. Elles n’avaient pas 8 ans et ce n’était pas un dessin animé, plutôt un ersatz de « meurtre à la tronçonneuse ». Les séries B mexicaines lourdingues… je préfère cent fois leur musique locale. La flûte de pan, le raï ou la mandoline asiatique, même pendant 5 heures. C’est fou de se délecter béatement de ces musiques locales que tu ne supportes pas plus de 5 minutes une fois rentrée chez toi.

Non je ne crois pas que je pourrais renoncer à ces moments, ne pas revivre cette tendresse quand tu rentres dans le seul bar sympathique d’un village, tenu par le garçon branché du coin, qui à chaque fois qu’il te voit rentrer te met un vieux Bernard Lavilliers ou du David Guetta pré IA, le sourire entendu pour te montrer qu’il aime la France. Misère, mais non remets-moi le folklore !

Et comment surtout se priver de la pure nature, la nature étrangère et si familière, comme un retour chez toi. Un retour en toi serait plus juste. Comment se priver du bruit du silence dans le désert, de cette texture qui siffle dans l’oreille déroutée. Et à l’inverse le brouhaha urbain étouffant quand il devient lisse, absorbant, enveloppant. C’est étrange d’être à ce point frappée, émue aux larmes par le silence du désert et de pouvoir lâcher prise au bruit du traffic jam, aux radios qui gueulent, au Muezzin qui te réveille, aux femmes qui s’interpellent à pleine gouaille d’un immeuble à l’autre.

Étonnant d’être bouleversée par la pureté d’une nuit de désert, et d’aimer tout autant les levers du jour laiteux, presque crasseux, comme la mousse de l’océan qui se retire, quand la nature avoue son abîmé.

Mù s’arrêta d’écrire, elle pensa à l’humanité, sa grande famille, à la Nature, son « abîmée ».

À nouveau elle se demanda si elle devait rentrer. Dans deux semaines Big mother ferait son grand discours, le discours fondateur. L’acte 2 de la dictature artificielle. Dans deux semaines cela ferait déjà deux ans. C’était le temps qu’elle nous avait donné, le temps d’organiser et mettre dans l’algorithme toutes les données disponibles afin qu’elle puisse prendre des décisions radicales, les décisions qui engageraient l’humanité. En théorie ce n’était que pour l’Europe mais cela faisait des mois que plusieurs pays avaient entrepris de se caler sur l’IA. Partout, mouvements technogogo et prodictatures vertes avaient émergé. Une convergence d’intérêts improbable.

Mù ne savait pas quoi en penser… Le pire était possible. Cette histoire était à peine croyable. Nous êtres humains avions démissionné, abdiqué. Nous avions confié le pouvoir, tout pouvoir, à une intelligence artificielle. Ce jour restait gravé dans toutes les mémoires. Elle venait tout juste d’avoir trente-cinq ans et le monde basculait. Les premières décisions de Big Mother s’étaient succédé, des petits décrets, comme pour amadouer le monde avant de passer aux choses sérieuses. Comme si elle connaissait mieux que n’importe quel humain le rythme de nos comportements. Cela la rendait songeuse. Allez cela ne servait à rien d’y penser…

Elle ramassa ses longs cheveux noirs en chignon, y coinça son crayon, rangea son appareil, son cahier, descendit les escaliers. Elle croisa le portier et le salua. C’était le même depuis toutes ces années. Il ne la reconnaissait pas, ou peut-être que si. Il avait la peau d’une couleur ébène très profonde et toujours ses fausses Rayban noires. Un Africain en pays berbère. Elle pensa aux caravanes d’esclaves venues du Mali, du Niger. Elle l’avait tout de suite reconnu en arrivant cette nuit. Il était sorti ensommeillé du cagibi à côté du comptoir, une sorte de lit placard. La petite ampoule se balançait au-dessus du registre éclairant tantôt son beau visage tantôt la carte sur le mur. Il lui avait ouvert la porte en souriant dans un geste familier. Elle a dû décrire ce geste dans un de ses cahiers précédents. Il faut toujours pousser un peu la porte ou la lever pour que ça ouvre, que ça ferme. Juste ce qu’il faut d’effort pour qu’un petit bruit sourd résonne avec écho dans le couloir, à chaque fois qu’un hôte sort ou entre dans sa chambre. Le seul bruit fonctionnel qui hantait cet hôtel qui sentait le propre. Le reste des bruits n’était que respect, silence des chambrées quand dehors ça grouillait déjà, ça s’activait, ça criait, ça frimait, ça riait, ça chantait le minaret. Cet hôtel était comme un glaçon intérieur, un sas au-dessus de la fournaise, en lisière de l’agitation.

Elle passa la porte et se dirigea décidée à prendre un thé sur la place. Il faisait déjà chaud, bien trop chaud pour un mois de mars en altitude. C’était idiot comme remarque, il y avait longtemps que le climat avait donné raison aux vieux : il n’y avait plus vraiment de saisons ma brave dame. Elle allait profiter du soleil avant qu’il ne soit trop fort, ensuite elle ferait une halte au cyberlieu. Ce serait bien quand même qu’elle trouve une ou deux photos à date limite de consommation de fin du mois. Elle avait repéré un endroit, ce serait un crime de ne pas le capturer. C’était fou comme on s’habituait à tout. Assez vite finalement. Ce rationnement elle s’y était habituée avec philosophie, comme elle s’était habituée à son nouveau prénom.

Cela faisait partie des grandes victoires de cette nouvelle ère. Il y avait les rationnements, les renoncements et puis il y avait tous ces endroits où des hommes, des femmes avaient repris le contrôle, tous ces endroits défendus point par point, qui les avaient forcés à inventer, à se réinventer. C’était une époque de sublimation. Des êtres décidaient de balayer leurs humiliations, de prendre le contre-pied de leurs colères à l’encontre des élites hors-sol qui avaient exploité jusqu’au bout une terre si belle. Des êtres avaient décidé de retourner leurs peurs, peurs de l’avenir, du flou. « Nous sommes nombreux, nombreuses, à sublimer nos destins en acte artistique, dans une revanche créative, une insolence immodérée face aux restrictions. » Ces mots résonnaient encore. Mù sourit en se remémorant ce discours lors de l’assemblée improvisée qui avait vu naître une des plus belles idées révolutionnaires. Une idée qui aujourd’hui faisait l’identité de chacun.







Paris, en l’an -5 avant IA

C’était il y a sept ans. Comme chaque deuxième vendredi du mois, celle qui ne s’appelait pas encore Mù se rendait le cœur bondissant place de la République à Paris. En tournant le coin de la rue avant d’arriver sur la place, elle fouillait dans le fond de son sac en bazar, pestant d’impatience. Elle en sortit un bout de tissus blanc. Les filles étaient déjà là, toutes les quatre. Elle les aperçut au pied de la statue. Elles s’attachaient leur brassard blanc l’une l’autre. Son sourire s’affola, son émotion débordait à mesure qu’elle approchait. Ce qu’elles étaient belles, celles qu’elles considéraient comme ses sœurs.

Elles s’étaient rencontrées au lendemain des attentats, Mù avait 20 ans à l’époque. Elles ne se connaissaient pas, elles s’étaient repérées deux à deux sur les réseaux sociaux. On identifiait vite les êtres animés par la même envie furieuse de changer le monde. Une urgence moins commune quand elle se mêlait de lumière. Les filles s’étaient reconnues, elles s’attendaient. À l’époque, Paris terrorisée, le monde meurtri se recroquevillait. On ne parlait que de fermeture de frontières, d’état d’urgence, de fermeté, de peur, mais ces filles-là ne pensaient qu’à une chose : ouvrir, ouvrir grand-angle, faire déferler d’autres armes : la beauté, l’insolence, la joie, la vérité quelle qu’elle soit, et défier le fatalisme ambiant. Elles avaient échangé sur le film Les Suffragettes, elles avaient envie de se battre comme leurs aïeules l’avaient fait. Leur combat n’était pas le droit de vote, c’était la remise en cause du théâtre du vote. Elles voulaient changer la politique, la place de la femme, ouvrir le pays aux Réfugiés qui affluaient, soigner la terre, changer l’éducation, faire de Paris un jardin, danser, partout, tout le temps. Elles voulaient faire éclater les normes, destituer les imposteurs, s’affranchir des censures, reprendre leur place dans le monde, se mêler de la chose publique…

Après deux mois d’échanges virtuels, un peu fébriles, elles s’étaient donné un rendez-vous comme on lance une bouteille à la mer. Avec une idée : que des femmes se réunissant régulièrement munies d’un brassard blanc pouvaient envoyer de l’amour au monde et peut-être le faire basculer. Car tout était dans l’intention, la vibration, elles en étaient certaines. Elles décidèrent de s’appeler les Semeuses. Peut-être un jour seraient-elles nombreuses. Un vendredi de décembre, le premier rendez-vous était posé.

Mù avait pris son train avec appréhension. Et si elle était déçue par cet emballement platonique. C’était tout elle ça, s’emballer, surcoter la vie. Comme il existe la fausse modestie, elle comprit vite que c’était du faux doute. Le doute qui minaude, tellement l’idée est belle. Mais qui ne se dupe même pas lui-même. Ce faux doute ne résista pas à la dernière volée de marches de la sortie du métro République. Elles s’étaient re-trouvées. Elles n’étaient pas encore des centaines, elles étaient cinq. Elles ne s’étaient jamais vues auparavant. Le coup de foudre. Elles se dévoraient des yeux, elles n’en revenaient pas de tant de chance de se rencontrer. Happée chacune par la beauté des autres, par la lumière, la force, la douceur que chacune dégageait. Cela faisait presque peur autant d’intensité.

C’était grisant. D’abord elles se sourirent très fort comme des gamines. Puis telle une farandole elles racontèrent leur vie, ou du moins l’essence de ta vie quand tu veux te livrer en cinq minutes. Au plus près, au plus précieux, au plus urgent. À se remémorer ce moment Mù eut un éclat de larmes. Cette impression d’enfin trouver ses sœurs, après une longue traversée en solitaire. Comme retrouver sa famille, enfin. Liées par une même énergie, la même prétention pour le monde. Et puis la surprise qui les avait saisies en regardant vers le haut du monument de la place de la République. La grâce ultime… Il était surmonté de statues de femmes avec des paniers, c’était des semeuses. Les filles ne s’étaient plus jamais quittées. Chaque mois elles espéraient que d’autres femmes se joindraient à elles. Il y en eut quelques-unes mais ces cinq-là demeurèrent les gardiennes du temple.

Et les voilà cinq ans plus tard le jour d’une nouvelle idée plus grande qu’elles. Mù et ses sœurs-semeuses s’étaient retrouvées un nouveau vendredi, tricotées serrées comme elles disaient. Se tenant la main et envoyant très fort de l’amour à la terre, en pensant à toutes leurs sœurs dispersées, combatives de par le monde. Elles ne s’éternisèrent pas sur la place. Il faisait froid, un froid glacial après un mois de printemps précoce. Un froid soudain qui n’était pas prévu. Elles s’engouffrèrent rapidement au Daisho-in ; firent glisser la première porte, se déchaussèrent, laissèrent leurs manteaux, se lavèrent les mains, enfilèrent de grosses chaussettes, firent glisser la seconde porte. Le Daisho-in faisait restaurant en journée et auberge de jeunesse à partir de 20 h. Les futons sortaient alors des placards, prenant la place des coussins et tables basses. L’odeur des tatamis activait leur mémoire, tant de choses s’étaient dites ici. Elles allaient une nouvelle fois se raconter, s’épancher et faire le monde. Adèle avait son ventre qui s’arrondissait, elle était d’une beauté renouvelée. Comme à chaque fois toutes les cinq s’emportaient et s’attaquaient à une nouvelle indignation. Elles la déconstruisaient et la transformaient en idée révolutionnaire entre le verre d’apéro et le thé gourmand.

Ce vendredi-là, ce qui les sidérait comme si le monde en dépendait, c’était la perte des mots. Chloë y était très attachée, ce qui l’horripilait au plus haut point c’était l’invasion des mots creux, cette violence faite aux mots.

« C’est insupportable ! Ces discours creux, décharnés, complaisants, où on te sort des mots pompeux qui veulent dire tout et n’importe quoi. Ces pauvres mots minables qui finissent par penser à ta place. Avec la caution de la bien-pensance. Non mais c’est grave là ! Il n’y a plus d’esprit critique si la première des autodéfenses intellectuelles a lâché. Et les mots c’est notre première autodéfense intellectuelle les filles… On se doit de les sentir, de les jauger avant de les prendre pour argent comptant ! Je-n’en-peux-plus. Ça pue la manipulation à plein nez en plus ! C’est bien simple on se croirait dans 1984 et bienvenue la novlangue.

– Misère… Moi ce qui me désespère ce sont les mots exilés. Il y a des mots tellement justes ! Beaux, forts. Et ils disparaissent totalement des radars. Et ça c’est pas anodin ! Ce qui disparaît avec eux c’est la profondeur de nos pensées, de nos réflexions. Ce qui disparaît avec eux c’est un peu de vérité, ce sont nos ambitions de vérité.

– Oui et puis… on ne parle plus que par emojis. C’est taré en quelques années ce que nos messages sont devenus. Nos émotions singées par des billes jaunes. Bonjour la palette de nuance. Je voudrais pas faire la vieille rabat-joie, ça ferait trop plaisir à ma mère si elle m’entendait, mais avant on avait des claviers orthographiques ! Dans la dernière mise à jour il est en option ! J’ai vu ça ce matin ! Et c’est l’emoji qui est installé d’office. Sans déconner… on passe notre temps à s’envoyer des têtes d’œuf.

– C’est vrai que c’est insensé… Hier j’ai lu que sur plus de six mille langues parlées à travers le monde, un tiers est en voie de disparition. Un tiers ! Vous imaginez ? Une langue disparaît tous les quinze jours…

– Il y a des gens qui se battent pour pouvoir transmettre leurs langues, parce qu’ils savent que c’est une partie de leur identité. Et nous on s’envoie des têtes d’œuf, comme si on avait déjà capitulé. Mais avec tous les apparats du truc cool et moderne hein !

– …

– Dites, vous connaissez la dernière ? On y est : l’étude des langues étrangères disparaît des programmes des collèges et lycées à la prochaine rentrée !

– Non c’est pas vrai, tu rigoles !?

– Crois-moi, en tant qu’enseignante d’allemand ça ne me fait pas rire du tout ! Selon les pontes de l’Académie, entre le repli du commerce international, les communications emojis et google translate, apprendre une langue n’aurait plus de sens. Ils veulent juste sauver la leur. Donne des lauriers et du pouvoir aux vieux geeks et voilà…

– Plus de sens !? Mais si on n’apprend plus les langues, on n’apprend plus les autres ? On perd la curiosité de l’autre, on perd la richesse d’une autre culture, l’envie du monde…

– Oui et puis la pensée encore une fois ! La subtilité d’un concept se nourrit de la façon dont chaque pays le nomme. Sans l’allemand par exemple, nous perdrions cette description subtile de ce qu’est une drogue. Ça se dit Rauschgift, un mot composé qui veut dire poison d’ivresse ou venin d’ivresse. C’est pas magnifique ça ? C’est pas une ouverture pour une réflexion sur le sujet ? “Drogue” ça veut rien dire. Et même “stupéfiant” ! Alors que l’ivresse, le poison ! Et les deux associés !!

– Non mais c’est pas possible. Nos mots, leur souffle, leurs mobiles… ils vont finir par disparaître !

– …

– Alors retenons-les ! »

C’était Virginie qui venait de parler. Elle piqua une cuillère de chocolat dans le dessert d’Alexandria. Chloë enchaîna, avec une pointe d’impertinence :

« OK comment on sauve les mots ? Qu’est-ce qui peut les sauver de l’oubli ?… Qu’est-ce qui est en nombre… qui peut transmettre les mots… et qu’on ne peut pas faire disparaître ?… Pas les écrits, on n’est jamais à l’abri de Fahrenheit 451… Et oublions les monuments, il faut quelque chose de vivant. Quelque chose qui fait lien. Quelque chose de vivant, de mouvant, de vibrant. D’implacable !

– J’adore… Et quelque chose qui fait partie du nouveau monde, quelque chose qui va l’envahir, le peupler, le repeupler de mots.

– Quelque chose… ou quelqu’un. »

Les quatre jeunes femmes se tournèrent vers Adèle qui venait de prononcer ces mots en s’illuminant. « Et flûte ! Je porte un enfant, il portera un mot… un mot pour nom. »

Après un temps de surprise, elles partirent en éclats de voix, en applaudissements excités. Puis baissèrent d’un ton en voyant les regards excédés des tables d’à côté.

« Mais oui c’est cela l’idée. On va abandonner nos noms d’origine pour donner un mot pour nom de famille à nos enfants.

– Qui sera aussi leurs legs.

– Trop beau. Et nous on va en changer aussi.

– Énorme… En plus, cette idée va nous libérer. Pensez un peu à ça : aujourd’hui, bientôt on dira avant, on porte un nom de famille, donc une famille… avec tout le poids qui va avec : les secrets, les tensions, mais aussi le niveau social qui va avec. Comment voit-on l’aristocratie ? Par le nom ! Comment on soupçonne ton origine ? Par le nom ! Les noms de famille sont des étiquettes, des poids, des à priori et puis tout plein de loyautés encapsulées. Nos noms, qu’on le veuille ou non, nous enchaînent. Ils portent les conventions de notre milieu, les injonctions de notre famille, les casseroles de notre lignée. Les lâcher c’est s’affranchir, se faciliter la tâche pour s’accomplir comme être singulier… Tiens, je me sens déjà mieux rien qu’à l’idée que je vais le faire. Franchement… vous croyez pas qu’il vaut mieux sauver “résistance” ou garder “Pignol” ?

– Mais oui ! Quant à moi je préfère transmettre “graine” ou autre chose à mon fils plutôt qu’“Achallé”.

– Mazette, y en a plein que j’aimerais sauver.

– C’est grand cette idée… Plus grand que nous.

– C’est donc une idée juste.

– C’est de la reprise de contrôle. Un pied de nez aux monomaniaques de l’emoji et aux technocrates killers de l’éducation nationale.

– Et si tu as envie de sauver un mot allemand, et bien après tout tu sauves un mot allemand !

– Ou du breton ou de l’eskimo ou du jivaro !

En retrait depuis quelques minutes Virginie réfléchissait. « Une chose me gêne. Il est injuste que nous, nous décidions de notre nouveau nom et pas nos enfants. Ils doivent pouvoir le faire. Après tout ils seront porteurs d’un bout du monde en étant chacun porteur d’un mot, mais cela reste notre choix. On ne doit pas leur imposer ce même poids… et en même temps il faut un minimum de transmission pour qu’il y ait une mémoire, un héritage des mots.

– Oui, alors ils peuvent le changer si ça leur pose problème. Tout est ouvert. On pourrait juste donner un numérus clausus pour être sûrs que tous les mots existants soient portés. Pas uniquement les plus courants ou les plus consensuels. »

Le visage de Chloë s’illumina. « Oh et puis j’ai jamais assumé mon prénom. J’en change. Donc… on décide d’un nouveau nom de famille, un “mot de famille”, et on en fait un prénom. En en prenant quelques lettres. Ça peut être un autre mot existant ou une invention parce que ça sonne joliment. D’ailleurs on pourrait dire un “prémot”. Comme un prénom. Ça autorise plein de combinaisons. Et puis on en donne un à son enfant mais dès qu’il s’en sent l’envie, arrivé à l’âge de 8 ans par exemple, bah il le change.

– OK… moi j’aimerais être la gardienne du Sublime. C’est le sublime que j’ai envie de sauver. Dès aujourd’hui je porte le mot sublime et… je me prénomme Mù. »

Mù s’éclaira en prononçant cette phrase. Elle avait relevé ses lunettes en serre-tête, ses yeux un peu délavés brillaient comme jamais. Un petit silence chargé d’émotion s’installa. Suivi d’une tension joyeuse et conquérante. Les filles prirent la mesure de ce qu’elles étaient en train de lancer. Virginie passa un bras autour des épaules de Mù.

« Et comme ça quand tu te présentes tu dis : Mù, issue du sublime. Et tu portes une partie du monde. En donnant son mot de famille on rappelle ce que c’est quand c’est un mot qui a disparu des radars ou pourquoi on l’aime, ce que ça nous évoque. Ça c’est de la résistance les filles ! Cool…

– Je vais sauver le Soudan, ou plutôt l’honorer.

– Ma chérie… »

Dans l’attention palpable qui s’installait, Soudan redit son prénom rêveuse, d’une rêverie cruciale, puis reprit :

« Soudan ce sera et mon mot de famille et mon prénom… Je suis tellement fière de mon pays d’origine. Je m’en suis toujours un peu sentie déserteuse. Il y a cinq, six ans quand les jeunes Soudanais se soulevaient pour imposer la démocratie, prendre leur avenir en main, se mettre à nettoyer les rues, les cours d’eau, pénaliser l’excision, au péril de leur vie, les femmes en première ligne. J’étais tellement fière. Je n’ai jamais rien fait pour mon pays berceau. Là je peux. Et je répéterai son histoire tant que cela sera nécessaire.

– Waouh… Mù soupira de fierté pour sa sœur.

– Et moi appelez-moi Soie, comme la soie. Je vous fais l’histoire à l’envers. Je commence par le prénom. J’ai toujours rêvé de porter un prénom d’étoffe. Un truc sensuel. C’est sensuel non ? Bon pour le mot de famille dont il est issu, j’ai envie de me laisser du temps. Déjà je savoure Soie.

– Sensuel, mais tellement ! Doux et passionné, chatoyant. Ma Soie. »

Les cinq jeunes femmes commandèrent une bouteille de vin blanc naturel pour fêter cette petite révolution… Il était déjà 16 heures et mine de rien elles avaient imaginé ce que très bientôt tout le monde allait s’empresser de porter. Comme on change de costume.

« Énorme. Les filles on est d’accord on est sérieuses là ! On rentre et on le diffuse dans La Plateforme pour voir si ça prend.

– En tout cas moi, que ça prenne ou pas, ma décision est arrêtée… la petite fille dans mon ventre sera la première à se prénommer Lieb parce qu’elle est issue de nos “Lubies”. » Celle qui bientôt ne s’appellerait plus Adèle souriait, le regard plein de larmes. Après une gorgée de vin elle reprit : « Lubie j’ai toujours adoré ce mot, il est hors de question que ce mot s’éteigne. Il faut juste que j’en parle avec Karim. Et puis Liebe c’est amour en allemand…

– Trop beau… »

Adèle se rebaptisa dans la foulée : « Et moi… appelez-moi Bul, prémot de Lubie.

– Ça te va bien ! Cet enfant a tellement de chance de t’avoir. Allez trinquons à Lieb !

– Bienvenue au monde petit ange.

– À Lieb, à l’amour. »

Les filles se retrouvèrent quelques minutes plus tard sur le trottoir tout excitées. Les joues rouges, les yeux brillants. Elles immortalisèrent l’instant par une photo. Elles s’embrassèrent, en se tenant les mains, fort, en se regardant au fond des pupilles, loin. Puis elles se dispersèrent traînant avec elles une énergie qui enchantait n’importe qui les croisait. Quelques messages suivirent sur leur groupe Whatsapp.

« Et quand je dirai mon prénom, je l’épellerai : Mù, ème U. Ça me fait Ému, un prénom subliminal.

– J’ai dit que je sauvais la Résistance mais j’avais pas de prénom. Ce sera Éter.

– Éter, je viens de le prononcer tout haut. C’est beau… ça donne un petit côté androgyne, c’est tout toi, douce et déter ».

Le message était suivi de cœurs bondissants. Mais déjà ces petits symboles résonnaient différemment depuis leur discussion. Elles allaient s’appliquer à réinvestir les mots plutôt que de s’en remettre aux emojis prêt-à-ressentir. Qui vous déchargent de vos émotions, sous couvert de les arborer avec exubérance et légèreté.









Éter et Soie étaient parties ensemble de République, pour rejoindre le QG de La Plateforme à quelques centaines de mètres de là. Victorieuses, elles avançaient sur le trottoir, collées, trébuchant l’une dans l’autre, la blonde androgyne et la rousse flamboyante. Le soleil avait choisi la fin d’après-midi pour percer. Elles firent un petit détour histoire de voir « la maison d’une nouvelle vision ». En venant depuis le canal on avait une perspective fabuleuse sur ses courbes blanches et peu à peu sur ces milliers de points saillants ou évidés qui en faisaient le tour à hauteur de mains. Les filles faisaient courir leurs doigts dessus en longeant les murs, les yeux clos. Le sens en restait secret, mais la sensation était bien celle d’une révélation.

« Tu savais que ce qui n’est pas écrit en braille est qualifié de “noir”. La plupart de nos livres évidemment. On pourrait dire que nos villes sont noires. Enfin étaient.

– Ce serait bien que La Plateforme ne soit plus noire. Évidemment le site internet est audio mais le QG. Si notre histoire de mots de famille prend, on pourrait imaginer les graver en braille à l’extérieur du QG.

– Et même partout pour les défendre. On pourrait en parler à Lili. Qu’on intègre le braille et l’activisme artistique dès le départ. Comment on défend nos mots sur les panneaux d’info ou ailleurs, avec des surfaces tendres qui nous permettent de graver avec le brailleur. C’est peut-être la façon de donner une autre dimension à cette histoire de mots de famille. Et en même temps de s’attaquer vraiment à la fin des villes noires. »

Cette histoire de noms était aussi excitante et inspirante que l’idée de La Plateforme. Elles avaient l’impression de se retrouver cinq ans plus tôt. Quel chemin… L’idée avait germé un autre vendredi midi place de la République. C’était à l’époque des premières marches étudiantes pour la planète, les filles sortaient de la fac, ou avaient leur premier boulot. Sans conviction… Sans direction. Comment pouvait-on envisager sa vie dans un monde qui vous offrait l’effondrement pour futur. Comment pouvait-on désirer entrer dans une vie d’adulte, alors que les adultes brillaient par leur inconséquence. Ce vendredi midi d’octobre la colère rôdait au resto japonais. À l’époque Le Daisho-in n’était pas encore entré dans le plan de bi-occupation pour l’optimisation et l’accueil urbain. C’était un resto classique mais déjà minimaliste. Celle qui ne s’appelait pas encore Éter était arrivée passablement énervée.

« Je viens de m’engueuler avec ma mère. Non mais vous savez ce qu’elle me dit ? Que je ferais mieux de bosser plutôt que de perdre mon temps dans mes trucs d’écolo ! Que ma crise d’ado devrait être passée depuis longtemps. Que c’est pas ça qui va changer quoi que ce soit. Texto la mère… Mais y a pas un truc qui la gêne là ? C’est pas elle, eux qui étaient censés veiller à notre avenir ? Nous protéger ? Nous préparer… Nos parents, les politiques, l’école. Et bah non ! Ils n’ont rien fait et ils continuent à ne rien faire. C’est qui les immatures ? C’est nous les adultes dans cette histoire. C’est de notre monde qu’on parle. Là où nous allons passer notre vie. La leur est derrière eux… Sérieux, ils sont gonflés tous !

– Ils font pitié surtout. Tu te demandes s’ils ont décidé que leur vie aurait un sens. Mon futur m’angoisse et en même temps leur vie sans angoisse, je la trouve pathétique. C’est quoi cette vie, une vie où tu passes ton temps à gémir, à détester les lundis, à attendre la retraite et à payer ton assurance dépendance dès quarante ans. Le tout en redoutant une nouvelle épidémie. Mais pitié…

– Mes parents eux c’est silence radio sur tout ce qui se passe. Je sais pas si c’est la résignation ou la peur qu’on leur en veuille ? Ça et la crise de la cinquantaine, ils pensent qu’à faire la fête, des zombies accrochés à leur vapoteuse, en pilotage automatique sur leur smartphone, branchés sur Facebook à partager leur petit nombril. Puéril… » 

L’époque semblait surréaliste. Les gens continuaient leur vie dans leur grande majorité comme si de rien n’était. Les jeunes étaient dans la rue, partout, et beaucoup d’autres, des gilets jaunes aux profs en passant par les hôpitaux, les pompiers, les profs, les femmes. Les gouvernements réprimaient les manifestations, les puissants étaient en dessous de tout. Pourtant un électrochoc de conscience avait bien eu lieu.

« Oui une prise de conscience mais en même temps il se passe quoi ? Ils feront quoi tous ces gens une fois qu’ils auront marché deux, trois fois, signé des pétitions, boycotté les multinationales un jour dans l’année ? Après ils feront quoi !?

– Être conscient ne suffit pas. La conscience n’a jamais empêché l’inconscience. On sait mais on continue. Alors qu’on devrait tout arrêter… Là, tout de suite. Pouce, temps mort, fini ! Tout arrêter aujourd’hui pour se permettre de vivre demain.

– En même temps on nous propose quoi pour changer la donne hein ? Fermer le robinet pendant qu’on se lave les dents ? Toute cette foule et sa nouvelle conscience ça va les amuser deux minutes, et après…

– Ce qui me met en rogne c’est justement cette énergie citoyenne qui monte. L’indignation qu’on a vue éclore. La solidarité. Cette énergie frémissante, elle est là, partout. Sincère, déterminée. Mais pour combien de temps et pour se transformer en quoi. Si c’est pas très vite récupéré par les green bagnoles et les éthico trucs. Et plouf c’est reparti les deux pieds dedans. Mais je suis d’accord il y a une bonne intention. Je vois l’énorme gâchis de ce potentiel. En bonne “zéro déchet” convaincue, moi je déteste ça le gâchis. Arghhh on doit pouvoir en faire quelque chose. Peut-être pour la première fois depuis longtemps. Non mais on peut pas gâcher ça.

– Tellement… Je crois que tu viens de soulever quelque chose là : le décalage… Il est flagrant… D’un côté un pur bassin d’énergies humaines, un potentiel de résistance et de l’autre un manque d’inspiration, pour le transformer réellement en résistance. C’est simple : donnons-nous des idées ! Voilà. »

À partir de là tout s’était accéléré. Elles s’étaient retrouvées un week-end sur l’île de Sein pour imaginer un plan, le « plan de résistance », un nom de code non dénué d’autodérision. Enfin, de l’autodérision en apparence. Parce que pour y consacrer leurs soirées, pour que leurs pensées en soient accaparées, il fallait y croire. Il fallait une certaine mégalomanie. Les semeuses n’en étaient pas dépourvues. Pour déjouer les pires pronostics et prendre la résignation à revers, elles savaient convoquer l’arrogance. Une audace un peu supérieure était la meilleure façon de congédier les doutes. Les filles s’autorisaient à croire à un autre monde. Elles s’imaginaient pouvoir changer les choses, sans jamais douter un seul instant qu’elles y parviendraient. Elles ne prétendaient pas détenir l’unique solution mais une partie. Et elles ne doutaient pas que cette partie soit essentielle. La partie qui manquait. Un vent présomptueux enfiévrait l’île de Sein.

À leur retour, tard le dimanche soir elles s’étaient rendues sur la place de la République pour prêter serment, celui de prendre leur place dans le monde, celui de se mêler de l’Histoire de l’humanité, celui de ne pas se dérober. Elles étaient prêtes à se lancer. Deux jours plus tard elles présentèrent leur « plan de résistance » dans un local d’activistes entre la bière bio au houblon local, les salades sans gluten et le crumble de rhubarbe. C’était au printemps, la rhubarbe était de retour, elle sentait bon : acide et miel. Elles scotchèrent de grandes feuilles griffonnées sur les murs. Elles avaient prévu de dérouler leurs idées en emmenant tout le monde d’une feuille à l’autre. Elles appelaient cela « l’exposé effeuillé marché », pour que le corps soit aux aguets, en mouvement. Que chacun puisse s’exprimer sur un mot posé au départ, revenir une idée en arrière, faire des passerelles. Elles détestaient l’usage de la présentation powerpoint qui faisait la démonstration, imposait une logique, rigide, rendait passif. En faisant leur exposé effeuillé marché, les filles étaient très émues. À les suivre il y avait des jeunes, des vieux, des petites familles, des inconnus, des plus connus. Beaucoup restèrent, un bon nombre s’en saisit. Et petit à petit La Plateforme était née. Née de leur utopie, née de la pollinisation de toutes les humanités présentes ce soir-là, déployée par toutes celles qui rejoignaient chaque jour La Plateforme.

Aujourd’hui La Plateforme avait aussi ses maisons : les liens-lieux. À Paris c’était une ancienne gare, leur QG. Le QG avait échappé au plan de bi-occupation des bâtiments parce qu’il était déjà employé, habité, squatté, usagé de jour comme de nuit. Une émotion pour les filles à chaque fois qu’elles tournaient le coin de la rue. Soie caressa la gravure en braille : article 35 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, 1793. Elle essayait de faire résonner les mots au fil des points saillants. Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection est, pour le peuple et pour chaque portion du peuple, le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs. Cet extrait de la constitution de l’an I encadrait la porte du QG : à droite le braille, à gauche le manuscrit.

À chaque fois qu’elles entraient elles se sentaient sur le fil, celui de la dépossession par la contribution. La Plateforme ne leur appartenait plus. Personne ne possédait La Plateforme mais elle appartenait à tous ceux et celles qui s’en saisissaient, la feraient évoluer. Plus elle vous échappait et plus elle vous ressemblait.

Et puis il y avait ce sentiment unique : l’urgence de l’éphémère. N’importe quand La Plateforme pouvait mourir. L’inattendu était maître des lieux, l’envie partagée le seul maître du temps. Quand le désir d’être ensemble s’éteindrait, La Plateforme disparaîtrait. Ou quand le prévisible arriverait.

Éter sourit en regardant le dé-règlement intérieur inscrit sur le mur face à l’entrée. Beaucoup de choses avaient été raturées, remplacées, mais le cœur de l’idée restait assez proche de ce qu’il y avait sur les grandes feuilles griffonnées à l’île de Sein. En revanche avoir résumé l’esprit en un « Dé-règlement intérieur » c’était l’idée d’un gamin de dix ans, idée de génie, qui contenait tout…

Avant d’aller raconter leur nouvelle idée des mots de famille, Éter et Soie s’arrêtèrent pour relire le souffle de La Plateforme, s’étayer, se brancher au juste endroit, au service de ceux et celles qui seraient là. Respirer la confiance qui régnait en ce lieu et reprendre conscience.


DÉ-RÈGLEMENT INTÉRIEUR

Objet (temporairement) identifié
Précipiter le monde d’après
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ALTERBÂTIR le monde de demain,

l’imaginer, le construire, le soutenir.

 

DÉSABOTER, saboter les saboteurs du monde.

Ce qui nuit, mettons-le hors d’état de nuire.

 

S’ENTRAFFRANCHIR, faire sécession.
Autonome et en liens, pour vivre ensemble dans un monde frugal voire sous dictature.








L’UTOPIE SE RÉALISE EN ORDRE DISPERSÉ


>>>  ATTISER LA MULTITUDE  <<<

La Plateforme ne cherche pas une union qui serait artificielle. Elle n’est pas un lobby monolithique. La Plateforme est au service de la diversité de la multitude. Elle attise chaque potentiel singulier de résistance.

S’engager c’est engager soi. Cet élan n’est pas conduit par la raison il l’est par l’émotion. S’engager est un désir profond qui transcende un être, un élan intime, librement consenti et consacré. Plus il est personnel, plus il sera fort. Le contraindre pour le faire entrer artificiellement dans une unique mission affaiblit cet élan.

Que chacun, chacune défende la cause qui le fait vibrer. Elles sont toutes essentielles (climat, femme, genre, réfugiés, cause animale, déchets, démocratie, éducation, inclusion, nature sacrée…). Toutes convergent.

Que chacun, chacune soit « au service », avec son talent singulier, celui qu’il ou elle a envie d’exercer (communication, juridique, bricolage, pédagogie, numérique…).

Que chacun, chacune contribue avec son style de résistance : artistique, poétique, vigie, désobéissant, insolent, infiltré, bidouille, lanceur∙euse d’alerte, hacking, zadiste…

 

 

< FAIRE SOCIÉTÉ – LES DISPERSÉ·E·S UNI·E·S >

 

Nous pousserons nos désirs singuliers au maximum & ponctuellement nous agirons ensemble, pour donner à voir la multitude en résistance, épouser les causes des autres et faire société.

* Semaine du grand bazar

* Appel à renforts

* Calendrier des dispersé·e·s uni·e·s







MODE D’EMPLOI


La plateforme web est au service
de cette résistance singulière

 

* Moteur de recherche : ça part de toi ! Tape 3 ou 4 mots. Et tu trouves la réponse à ton envie, ton besoin, ta question, ta contribution, ton tempo personnel, ta localisation…

* Boîte d’inspir’action : tout est dans la Plateforme ! Toutes les idées et tuto pour alterbâtir, désaboter, s’entraffranchir.

* Metteuse en lien : tu n’es plus seul·e ! Retrouve ceux et celles qui vibrent sur ta fréquence (avec ta cause, ton style de résistance ou celui que tu recherches) et/ou sont à proximité.

 

 

Déclaration d’éphémérité

 

Le mobile de nos actions de construction et de résistance est cet élan en chacun, c’est le « pourquoi ». La raison d’être de La Plateforme est de faciliter le « comment » en étant source d’inspiration et le « avec qui » par la mise en lien.

Pour que la suite se fasse dans la vraie vie, consentons à l’idée que La Plateforme puisse disparaître. Nous n’avons que deux certitudes.

L’incertitude : l’inattendu régit nos vies. Nous devons nous y préparer.

We the people : le salut viendra de nous, citoyens et citoyennes.

Nous devons nous mettre en lien pour gérer l’inattendu, avec et sans La Plateforme.






Ce Dé-règlement donnait des frissons à quiconque entrait. Nombreux étaient ceux qui le lisaient au moins une fois par semaine. Tel un mantra. Il n’avait pas pris une ride, bien au contraire. L’avertissement d’éphémérité résonnait avec plus de force chaque mois qui passait. Jusqu’à quand les as de la programmation arriveraient à crypter les données personnelles et brouiller les adresses mail pour que personne, ni La Plateforme, ni le pouvoir, ni les multinationales ne puissent s’en saisir. Jusqu’à quand le numérique serait-il possible : on parlait de plus en plus de la pénurie de cuivre. Il servait aux câbles sous-marins qui reliaient internet d’un continent à l’autre, au transport des data comme de l’électricité. Quant à la fibre optique, le sable qui la constituait était l’objet d’une guerre qui allait crescendo. Et surtout la pollution que le web et ses interfaces généraient devenait problématique. Un jour l’incohérence s’abattrait sur La Plateforme. Ses usagers s’étaient depuis quelque temps soustraits aux smartphones dernier cri mais une épée de Damoclès pesait sur les ressources nécessaires aux bandes passantes, aux processeurs, au stockage des données… Car si la technoidôlatrie des années 2000 avait enrobé le fantasme high-tech d’un récit fabuleux, il s’agissait bien d’une fable. La vie numérique n’avait rien de virtuel. Ses conséquences écologiques étaient bien réelles, le dématérialisé ne vivait pas dans un vaporeux cloud, un nuage sans impact, mais dans des fermes de serveurs lugubres, en dur, sur des kilomètres carrés. Depuis peu les bulletins météo donnaient les risques de séisme sous-marin au même titre que la température et la force du vent. Quand 99 % des télécommunications continentales passent par des câbles sous-marins, l’échelle de Richter devient plus importante que l’indice du CAC 40 qui squattait les infos en intéressant 1 % des gens. Pourtant, l’échelle de Richter en fond, ignorant la menace, le monde continuait de se précipiter dans le mur numérique, enjôlé par les prédicateurs de l’intelligence artificielle et du transhumanisme, se gargarisant de la french tech et de la start-up nation.

Bien consciente de cette incohérence, cela faisait des mois déjà que La Plateforme militait pour le transfert des points de contact numériques vers les cyberlieux. L’objectif était de destituer le smartphone de son rôle central. Cela avait plusieurs avantages : réduire la pression écologique de manière exponentielle, contribuer à la désaddiction numérique, convier chacun à se retrouver dans un liens-lieu et minimiser les cryptages nécessaires pour déjouer la géolocalisation.

Les dangers du numérique… Éter balaya cette ombre de ses pensées. C’est un sujet sur lequel il allait falloir avancer, mais pas maintenant. Elle enleva son béret en feutre, ébouriffa ses cheveux coupés court, délassa son écharpe de lin. Elle se reconcentra sur leur nouvelle idée : les noms de famille, les prénoms sauveurs et passeurs de mots. Tout était mouvant, tout était possible, le pire comme le meilleur. On penserait à internet plus tard. Aujourd’hui ce serait le meilleur. Une nouvelle pierre consolidait l’échafaudage de la résilience, cet édifice d’êtres affranchis.

Soie était partie saluer son meilleur ami. Elle aimait à penser que ce serait la dernière fois qu’il porterait ce prénom, qu’elle s’y ferait, que ce serait amusant de voir celui qu’il allait choisir. Elle aimait à penser qu’il n’avait pas idée de ses pensées tandis qu’il la regardait intrigué. Elle s’était débarrassée de sa veste sur un dossier de chaise, avait retroussé les manches de sa robe. Elle sortit du bar à thé avec un éclat de rire. « Mon petit la soirée ne fait que commencer, amène tes fesses en salle voûtée, on refait la révolution ».

Elle fonça sur Éter encore songeuse devant le dé-règlement, l’a pris par le bras, l’emmena avec elle. En regardant son amie avec insolence, Soie secoua la grosse cloche, celle qui annonçait une réunion d’idée, elle la secoua trois fois, c’était une grande idée. Elles entrèrent dans la salle voûtée où le soleil de fin de journée s’invitait par les vitraux colorés. Des hommes, des femmes s’approchèrent en discutant avec leur coussin, leur mug, leur tapis, leur bébé, leur fauteuil roulant. Quinze minutes après le son de la cloche, comme le voulait la convention d’autogestion, on pouvait commencer. Après un moment d’alignement et un sourire entre chacun de gauche à droite pour faire liens, Soie se leva les boucles rousses aériennes. Elle conta la nouvelle idée des « mots de famille », tel un double hommage : aux mots et aux singularités. Elle y mettait autant de passion, de légèreté qu’elle y mettait de sens politique et d’urgence. Elle contait en marchant ce nouveau mouvement de leur vie. Elle vibrait avec une intensité très juste, comme toujours. Éter adorait l’écouter, elle s’enflammait juste assez pour inspirer, juste assez pour que chacun puisse se projeter avec sa propre flamme. Ses élans étaient toujours des invitations, une invitation à nourrir, contraindre, déborder cette histoire. Soie savait qu’Éter était là comme la base solide, gardienne des fils tendus de l’idée. Cette dernière inscrivait les messages forts à la craie sur le mur.

Toutes deux racontaient et peu à peu chacun, chacune dans la salle raconta aussi. L’assemblée raconta par-delà. Les regards se posaient sur cette idée, lui accordant sa raison d’être. Les mots fusaient, s’écrivaient, les uns emboîtant les autres : « se défaire d’un monde trop lourd à porter », « repartir, neufs, vierges », « se re-co-naitre », « tout redevient possible ». « Ce sera comme une identité vierge mais avec une intention. Une intention singulière portée dans le souffle d’un mot. » Ils et elles s’applaudirent.

À tour de rôle, au gré des premières fulgurances, des noms et prénoms s’inscrivirent à la craie, arme favorite du lieu. Le plateformien aimait « craier » son monde. Des mots de famille et des prémots emplissaient tout un mur de la salle. Un jeune homme regardait les mots déjà servis, il réfléchissait à en trouver un autre à sauver. Il s’attarda sur un mot griffonné en orange. « Qui porte le Carambolage ? » lança-t-il. « Moi », lui répondit joyeuse une jeune femme assise sur un canapé. Il la rejoignit. Probablement pour débattre de ce mot en revendications lettrées ou en souvenirs chargés. Cela prenait. Les mots reprenaient de l’espace. Écume, Lenteur, Sidération, Poire, Déambulation, Caracoler, Boulimie, Suavité, Pointe du nez, Épuisement, Crépuscule, Intimer, Contrebande, Crâner, Impensé…

Très émue Éter déambulait parmi les mots. Leurs sons, leurs idées, leurs images ne seraient plus jamais menacés. Elle alla voir celle qui voulait continuer à s’appeler Lili. Elle aimait son prénom et avait décidé qu’il supporterait son nouveau mot de famille : la lumière. Lili avait déjà maintes idées pour que le braille soit partie prenante de la nouvelle identité. Les jeunes femmes se promirent d’en reparler le lendemain, là elles avaient juste envie de se régaler. Soie les regardait de loin. Lili avait une trentaine d’années, elle était jolie, souriante, sa canne était accrochée dans son dos, un peu comme une héroïne de film coréen. On pouvait s’attendre à ce qu’elle bondisse dans les airs à tout moment en dégainant sa canne et en moulinant des jambes au ralenti. Un rayon de couleur éclairait son visage depuis les vitraux. Elle devait le sentir, sentir la chaleur. Peut-être même s’était-elle calée à cet endroit précis. Coquetterie d’aveugle. Savait-elle à quel point elle était belle ? Et quel bonheur elle permettait. Le bonheur de pouvoir observer une jolie fille sans qu’elle le sache. Sans devoir se cacher ou se justifier. Mais peut-on vraiment ignorer qu’on vous regarde quand on a les sens aussi développés que Lili ? Elle détourna son beau visage vers Soie, le sourire amusé.

Éter quitta Lili d’une pression sur le bras pour s’asseoir contre le dernier mur vierge. Soie la rejoignit. « Désormais je vais devoir appeler mon meilleur pote : Cal. » Côte à côte, songeuses, elles regardaient les craies et les discussions aller bon train. Éter reprit :

« Sérieux… L’humanité n’est jamais décevante…

– En fait dès qu’une belle idée peut nous élever, nous émanciper, il y a toujours des êtres humains pour s’en saisir, la faire grandir.

– On est bien plus forts que ce qu’on croit… » Éter se laissait regagner par la colère qui ne la quittait jamais vraiment.

Au bout d’une heure de contemplation fascinée et silencieuse elles rallumèrent leur téléphone. Ils vibrèrent. Les tout juste baptisées Bul, Mù et Soudan avaient repris une discussion de leur côté. Le premier message était de Bul.

« Coucou les semeuses. Le papa est d’accord pour que notre fille soit la première d’une lignée de Lubies. Là je l’entends s’appeler tout haut “Sil” pour sentir comment ça sonne. J’adore ce prénom. Comment Pierre a réagi Soudan ?

– Il nous trouve hallucinantes pour ne pas dire folles. Il est très heureux que j’aie choisi Soudan, mais il ne se sent pas de le porter comme mot de famille. Il trouve que cela m’appartient. Cette histoire le bouleverse alors il a choisi de porter le Bouleversant comme une déclinaison, plus proche de son âme d’artiste. Il vient de se baptiser Blast. Et c’est parfait. J’ai l’impression d’avoir un nouvel amoureux. Une aventure avec le même.

– Si beau le Bouleversant… Je suis rentrée chez moi comme transformée. En Mù(e). Mes amours adorent l’idée. Ils sont tous d’accord pour porter le Sublime. Ma petite veut s’appeler Lue et ma grande vient d’apporter une dérogation à la règle on peut tricher en doublant une lettre. Elle veut s’appeler Bliss. Elle vient de l’apprendre en anglais, elle dit que ça veut dire “bonheur plus grand du monde” ».

Les cœurs volèrent sur Whatsapp. Soie réagit : « C’est dingue. À La Plateforme une petite fille a proposé exactement ce que vient de faire ta fille. La génération qui suit amène un nouveau mot, à partir du premier en ajoutant une lettre ou deux.

– Voilà… nos enfants se libèrent seuls.

– Et Eli alors il s’est trouvé un prénom à partir du Sublime ?

– Oui Bleu… Ça lui est venu direct. J’aime bien.

– Au fait Soudan tu sais ce que ça signifie Blast en anglais ? C’est l’explosion, le souffle. Ça va déménager. Chaudes soirées en perspective Ha ha. Moi il va falloir que je me trouve un chéri en me présentant comme Éter, chantre de la Résistance… je sens que ça va être drôle. Je vais attirer du warrior bourrin. Ou alors de l’idéaliste insupportable de suffisance… »

Quelques emojis et têtes d’œuf plus tard, chacune reprit sa vie, forte d’une nouvelle perspective, porteuse d’un nouveau présent. Ce fut la dernière fois qu’elles se parlèrent sur Whatsapp. Deux jours plus tard, le service fermait, définitivement.







Ouarzazate, en l’an 2 après IA

Mù terminait son thé à la menthe archi sucré, en repensant à cette divine idée : sublimer la mort annoncée des mots en les portant haut et fort. C’était une époque de tous les possibles… Dans la plus grande cacophonie peut-être. Au même moment d’autres imaginaient bien autre chose, fomentant l’arrivée de l’intelligence artificielle au pouvoir. Les convaincus de la technologie pensaient qu’elle seule apporterait l’issue. Pourtant même eux avaient changé de noms. Dire que son ami Cal faisait partie de ces fascinés de la techno… Des milliers de kilomètres plus loin et des mois plus tard cela restait une blessure.

Elle se laissait caresser le visage par le soleil montant. Elle fouilla les poches de sa veste pour trouver un peu de monnaie. En sortit un bout de papier plié : c’était une note de garçon de café où étaient imprimés en haut : Comanda, data, mesa, garçon. Le garçon en question avait inscrit « Bossasonic ». Cela devait provenir d’Équateur, leur dernier grand voyage, cette veste elle ne la portait qu’en voyage tel un fétiche. Son regard s’illumina, elle s’en souvenait très bien, c’était la serveuse du « Peace, Love and Anarchy » le petit café d’un bourg amazonien. Cette fille lui avait écrit le nom de sa playlist sur ce bout de papier. Mù adorait la musique de ce café où ils avaient passé tant de temps.

Elle regarda sa montre, la remonta, il était déjà plus de 9 heures, ses filles n’allaient pas tarder à s’activer. Elle s’était promis de passer au cybercafé avant de les rejoindre. Tout en remettant son petit papier dans sa poche, elle repensa avec affection à sa mère qui les embarquait dans les cybercafés dans les années 2000.

Elle laissa quatre dirhams sur la table, mit son sac en bandoulière, y rangea ses lunettes de vue, chaussa sa paire de solaires et traversa la place. Elle se fraya un chemin parmi les gamelles en fer et les tas de chaussettes bien rangées du souk attenant. Quelques années en arrière, cela débordait d’articles de ménage pimpants en plastiques colorés. Aujourd’hui ce n’était plus la même camelote. Il y avait de nobles faitouts, des outils qui se transmettaient de famille en famille. L’ineffable marchandage des Marocains s’était coloré de l’histoire qu’il y avait derrière chaque objet. Ils avaient monté leur persuasion commerciale d’un cran, la frugalité était devenue marchandable. Prodigieux. Mù sourit en se remémorant tous ces moments où ces redoutables vendeurs avaient réussi à lui refourguer moult choses. Elle aimait tout de ce peuple.

Le souk avait changé d’allure. Fini les chaussettes venues d’Asie, celles-ci étaient remplacées par des retricotées du détricotage de chaussettes orphelines. Le mystère de la chaussette qui disparaît prenait des airs de conspiration. C’était devenu une ressource précieuse comme les manches de t-shirt ou les collants filés. Une femme confectionnait des éponges à partir de vieux collants de couleur, sur une planche de quatre séries de clous coincée entre ses genoux. Un gamin avait récupéré deux bouts de tissus pour se faire un lance-pierre anti-drone. Mù sentait un bout de textile au fond de sa poche, une bande de quatre centimètres découpée dans le cylindre d’une jambe de collant. C’était l’élastique de sa fille, la meilleure attache qui soit pour sa chevelure épaisse et frisée. Pour elle-même Mù préférait ses pinceaux, ses crayons, ses baguettes japonaises ou ses épingles à chapeaux. Ses cheveux lisses glissaient, mais ils étaient tellement longs qu’elle parvenait à les retenir par ces pics à chignon improvisés détournés. Les cheveux relevés, le soleil pouvait lui chauffer la nuque. Les bruits montaient, les senteurs aussi. Les odeurs d’olive, de menthe mélangées à l’odeur de la poussière fine qui volait dans la lumière du soleil. Elle tourna le coin de la place parsemée d’hommes âgés en burnous qui avançaient deux à deux en parlant. Le cuistot du coin avait mis les brochettes à cuire, il agitait son bout de carton au-dessus des braises. Sur les braséros, le parfum des tajines de citrons confits acidulait l’atmosphère enfumée.

Tout le long de la rue les enseignes se succédaient. Ses préférées étaient celles des dentistes, pas besoin de connaître l’arabe pour les identifier, ils arboraient fièrement des panneaux où était peinte une bouche pleine de dents. Cela faisait peur à sa petite Lue. Il faut dire qu’elles étaient monstrueuses ces bouches. Un truc à te détourner des sucreries pour la vie.

Voilà, elle arrivait à l’enseigne « @ », le Cybercafé qui n’avait rien d’un café. C’était une enfilade de cinq ordinateurs qui ronflaient dans une ambiance fraîche et sombre. L’exacte reproduction des premiers cybercafés, à moins que celui-ci n’ait jamais bougé. Ils avaient presque tous disparu à l’époque des ordinateurs personnels et des smartphones. Avaient résisté ceux qui accompagnaient les personnes âgées. Ces dernières avaient besoin de faire des déclarations, d’envoyer un mail à leurs petits enfants, de leur parler avec la webcam. Elles aimaient s’y mettre au frais pour papoter moderne. Depuis le rationnement d’internet imposé par Big Mother et la difficulté à trouver des smartphones et des ordinateurs, les cybercafés étaient de retour. Et c’était une bonne chose. L’usage d’internet et du numérique redevenait conscient. On se connectait pour de belles raisons, celles qui nous faisaient prendre le temps de nous déplacer. Fini le réflexe automatique de la connexion boulimique cinquante fois dans la journée. Cinquante fois… c’était fou. Fini le fast-net et la mal-connexion. Le numérique conscient avait offert une revanche à ces lieux mythiques, un hommage inattendu.

Mù avait grandi avec cette histoire, elle était née l’année de l’ouverture du premier cybercafé à Paris. Celui-ci avait pris la place d’une ancienne crèmerie. Deux ordinateurs y étaient installés, mais le second n’était là que pour la déco, histoire de faire riche. On lui avait raconté qu’au début les seuls usagers étaient des Américains en transit. Petite, elle se souvenait avoir traîné dans tous les cybercafés des pays qu’elle traversait avec ses parents. Celui de Paris avait fermé en 2005, une courte vie de dix ans, mais beaucoup étaient restés en activité longtemps : en Asie, en Afrique, en Amérique du Sud. Elle pensait souvent à celui de Sichon, un petit village thaïlandais perdu. Le cybercafé y était comme échoué au milieu du chantier de construction navale. Tenu par la geek du coin qui souriait toute tranquille, avec cette politesse, cette élégance infinie des Thaïlandaises. Ce pays où l’on mesure ta qualité à ta façon de t’exprimer, à la douceur de tes intonations quand tu salues. Sà wàt dii ka. Elle et son frère étaient aux anges. Leurs parents surfaient pour savoir comment allait le monde, et pendant ce temps ils leur autorisaient une heure pour aller sur Zoomumba, une ferme en ligne, ou Clash of clans. C’était la fête. Le cybercafé de Sichon ressemblait tellement à celui de Ouarzazate. Il y avait une imprimante aussi. Mais pas la même. Aujourd’hui c’était des machines à manivelle, impression marc de café. Même les gros ordinateurs en forme de cubes, qui avaient laissé place un temps au design micro, étaient de retour. Sans terre rare il avait bien fallu renoncer à la miniaturisation de la technique et aux écrans plats. Place aux ordis low tech, robustes, réparables, au look préindustriel.

Aucun cybercafé n’était véritablement un café. Leur nom était venu d’une utopie californienne : le Cyber au service d’un Commun Access For Everyone, CAFE. Y avait-il plus belle intention ? Quand on remontait les origines une date était confondante. Internet n’existait pas encore mais dix ans avant des artistes voulant se mettre en lien avaient créé le « café électronique ». Cet ancêtre du cybercafé avait ouvert à Santa Monica. Il avait ouvert en 1984, année mythique. Comme une tentative de conjuration du roman d’Orwell. Les cybercafés pour contrer les télécrans. Ses parents qui se passionnaient pour les cybercafés lui avaient conté maintes fois cette histoire à une époque où tout le monde pensait qu’internet serait l’arme du savoir partagé et de la mise en lien, donc l’arme parfaite pour libérer le pouvoir citoyen. Le retour des cyberlieux sonnait, peut-être la volonté de reprendre là où l’on avait laissé l’utopie des années plus tôt.

Mù sourit à Aaron qui tenait le cybercafé. Au-dessus de son petit bureau trônait le portrait très beau de celui dont il ne voulait pas que l’on oublie le nom : Aaron Swartz. De lui aussi ses parents lui avaient beaucoup parlé : celui qui avait cru en la culture du libre pour décoloniser le savoir, émanciper notre esprit copyright, entre autres legs… L’icône hacktiviste par excellence, dont très probablement on célébrerait les vingt ans de sa mort dans quelques mois. Aurait-il pu faire quoi que ce soit pour contrer l’IA ? L’aurait-il voulu ?

Le Aaron marocain poursuivait son œuvre ou plutôt son souffle. À douze ans il avait repris le cybercafé. À seize ans il avait suivi la naissance de La Plateforme en France comme une révolution. Il avait tout de suite entrepris de faire de son cybercafé un liens-lieu, le premier au Maroc semblait-il.

Une fois dépassées les quelques machines ronronnantes, l’espace s’ouvrait sur un patio enserré de trois pièces, c’était une ancienne maison marocaine reconvertie. Dans le patio à palabres il y avait des panneaux un peu partout, des tapis, une chicha, des piles de livres. L’une des pièces devait faire Fab Lab, il y avait un établi, une imprimante 3D et tout un tas de pots emplis de poudres composites. Dans une autre pièce il y avait de multiples casiers de stock-échanges. Pour les lunettes de vue c’était classé par correction. Mù déposa celle qu’elle avait gardée, c’était la précédente paire de Bliss elle correspondait parfaitement à la petite annonce au mur. Elle vérifia la correction avec le checkeur, l’étiqueta et continua son tour des casiers. Elle regarda dans les casiers à médicaments, y repéra ce dont elle avait besoin, regarda la date, pris deux gélules et laissa le sachet qu’elle avait amené, la DLC était plus longue et le préparateur lui en avait mis trop. Elle s’arrêta devant un panneau, c’était l’agenda de la tournée itinérante. Elle sourit en passant en revue les photos : des Marocains satisfaits devant leurs équipements posés sur les places de village ou en plein désert. C’était les méharées des temps post-modernes. Il y avait des « dispensaires itinérants », sorte de bataillon de foodtruck avec le dentiste, le médecin, l’ostéo, son herboristerie mobile et la mini imprimante 3D pour réaliser les couronnes ou les implants. Les maisons de santé nomades s’affichaient « toutes options ». Dans un style différent, il y avait les mêmes en France, chaque village avait son cabinet médical à jour fixe. En général il y avait un module de plus : le labo, celui du dépistage : taches de soleil, asthme, allergies, surdité précoce, électrosensibilité et tous les examens épidémiologiques, toxicologiques et prises de sang pour faire pression sur les villes, les usines. Un point zéro avant que celles-ci ne balancent leur pollution, n’ouvrent un site, ou un point à date… Ah si ! Il y en avait un ici aussi, sur une autre photo. La légende épinglée au-dessus disait : « Labo de vigilance itinérante ». Le labo s’étoffait ici de capteurs d’air, d’eau et de sols, des équipements dans lesquels les citoyens avaient investi pour contrôler la qualité de ce qu’ils respiraient, mangeaient, buvaient. Les préoccupations étaient les mêmes partout… Ces équipements bougeaient en fonction des besoins, des actualités, des accidents. D’après les photos la « vigilance itinérante » semblait se balader avec le kit juridique et la formation à la désobéissance, Mù en reconnut les logos, elle regarda de plus près. Pas bête. Elle prit note.

Après avoir musardé dans les recoins du liens-lieu, Mù revint vers le bureau d’Aaron. Il lui indiqua la première machine, elle se connecta à La Plateforme et ouvrit l’agenda nextcloud marocain. Se mettre en lien avec des frères et sœurs était sa thérapie pour l’espoir. C’était bon. Partout les gens étaient soumis à la même dictature d’un modèle destructeur, partout ils s’étaient rebellés. C’est ce que tout le monde avait découvert durant les premiers mois de La Plateforme. Un des avatars de la mondialisation était la mondialisation de la résistance.

Aaron lui sourit en la voyant ouvrir la page Plateforme. Elle prit son carnet. « Nous sommes dispersés mais nombreux ! Tous liés par une même soumission aux mêmes absurdités. Tous avec un bout de la solution. Chacun et chacune avec son histoire, ses contraintes, ses armes de résilience. Il fallait juste que nous nous mettions en lien pour tisser les fils d’une humanité persévérante ». Elle nota sur son carnet cette dernière pensée, cela lui servirait peut-être pour l’un de ses reportages. Son regard revint à l’écran, butina d’un évènement à un autre et s’arrêta sur une rencontre. À la fin de la semaine il y avait une soirée « décolonisation des imaginaires ». La caravane s’installait à Sidi Ifni. C’était inespéré, jamais elle n’avait eu l’occasion d’y assister. Ces soirées étaient les cordons de La Plateforme, les liaisons de l’écosystème.

Très vite La Plateforme avait donné naissance aux deux émanations qui permettraient sa disparition. Il y avait les liens-lieux, comme celui d’Aaron pour que les gens se rencontrent, s’organisent pour la cogestion des besoins, les locaux comme les modules itinérants. L’autre bras armé de La Plateforme c’était les caravanes pour que cela circule à plus grande échelle, entre les lieux, entre les époques, entre les savoirs et les expérimentations. Ces caravanes nomades organisaient des moments, des rencontres. Elles définirent assez rapidement la quête qu’elles comptaient poursuivre en un acronyme provocateur : DEIU, histoire d’échauffer les oreilles des Dieux. Décroire pour Explorer l’Insoumission et l’Utopie. Le DEIU partait de l’idée que ce qui avait perdu les générations précédentes c’étaient surtout des croyances aliénantes, objectivement arbitraires. Elles avaient confiné les cervelles, les cœurs et les corps. Il s’agissait de les déconstruire et de redéfinir ensemble l’essentiel. Les bases sur lesquelles une nouvelle humanité pourrait se déconditionner. Désherber et nourrir un nouveau terreau.

Elle détourna son regard de l’écran. La voix chaleureuse de Bleu venait de retentir dans le cybercafé. Elle le vit en contre-jour passer la porte, suivie des silhouettes de ses filles.

« Mes chéris… Bien dormi ?

– Oui et on a bien dévoré aussi.

Tous trois l’embrassèrent…

– J’ai trouvé l’étape de fin de semaine : on retourne à Sidi Ifni. Il y a une soirée et ça fait trop trop longtemps qu’on n’a pas vu la mer.

– Ouiiii on va pouvoir faire du surf », exulta Bliss.

En caressant la nuque de Mù, Bleu valida : « Bon choix. Je vais regarder s’il y a un ou deux projets à aller rencontrer dans le coin. »

Bleu alimentait la Biblislowtech de La Plateforme, et tout ce qui avait trait aux économies et systèmes d’échanges alternatifs. Il s’installa à l’ordinateur tandis que Mù avait laissé la place pour embrasser ses filles des pieds à la tête en rigolant. Il entra son nom dans La Plateforme et fit son « coming out géolocalisé », peut-être la fonctionnalité qui s’était avérée la plus utile dans le temps. Il tapa Autonomie + agriculture + eau. En quelques secondes il fut en lien avec tous les bricoleureuses, inventeurices et paysan·nes du coin.

« J’ai trouvé ce qu’il me faut. C’est à Guelmim, on pourra passer les voir quand on sera à Sidi.

– Et moi j’aimerais savoir s’il y a des enfants de mon âge à Sidi Ifni sur La Plateforme papa.

– OK je vous laisse l’ordi les filles. Faites votre coming out. Je vous attends dans le patio. »

Bleu alla discuter avec Aaron pour savoir à qui ou à quel moment il pouvait transmettre son expérience d’équipement énergétique pour transformer les excréments en biogaz. Aaron lui désigna une jeune femme qui venait d’entrer. Ils prirent un thé tous deux, Bleu lui sortit une copie de plans, elle écrivait, posait des questions. Bleu nota également quelque chose sur le plan en acquiesçant. La jeune femme avait l’air enchantée par la trouvaille. Bleu rejoignit les filles. Entre-temps celles-ci s’étaient munies de cartes postales, les Postagram. Le génie du marketing berbère avait recyclé feu Instagram. La contrefaçon devenait de « l’artctivisme », un pied de nez aux désillusions de la web époque.

« Allez, on écrit aux copines et aux copains.

– Et aux mamies et papis aussi.

– La photo est rationnée mais heureusement l’écriture est illimitée ! lança Mù. Enfin pour l’instant… Tu crois que l’IA va nous interdire d’écrire ?

– Je n’en sais rien. On verra.

– Personne ne pourra jamais nous interdire d’écrire, rétorqua Lue.

– Tu as raison ma chérie. Personne.

– Bon ! Normalement le bus passe dans deux heures. Ça nous laisse le temps de passer chercher les sacs à dos à l’hôtel, poster vos postagram, recharger les boîtes à musique et acheter des petits trucs à grignoter. Dites au revoir à Aaron, on y va les filles. »









Le bus repartit de la gare routière à l’heure prévue. Il était parti de Marrakech tôt le matin, il atteindrait M’hamid à la nuit tombante. Arriver de nuit, là où le goudron s’arrête.

Le Drâa était sage en ce moment. L’année des 15 ans de Mù, le fleuve avait débordé, coupant les routes, ce qui les avait bloqués dans une auberge. C’est ainsi qu’avec ses parents ils avaient rencontré une vieille infirmière, elle connaissait Mouloud, un jeune Sahraoui. À la faveur d’une conversation contrainte par un fleuve, Mouloud était entré dans leur vie. Depuis c’était lui qui les amenait dans le désert, année après année.

À faire et refaire cette route qui bougeait si peu, Mù se sentait rassurée. Avec tout ce que le monde traversait de bouleversements, voir des scènes se perpétuer, comme dans leur bon droit, était précieux. C’était comme un refuge. Comme si le monde nous avait préparé, préservé ces endroits de refuge, afin que l’on puisse rester lucides. Savoir que certaines choses ne bougeaient pas, ou si peu, peut-être était-ce ce qui nous empêchait de devenir fous. Accepter et même embrasser l’inattendu était essentiel aujourd’hui pour construire sa vie dans un monde en impermanence. Mais épouser l’inattendu était impossible si l’on n’avait pas ces endroits refuges. Peut-on véritablement accepter l’inattendu sans l’assurance de quelques attendus. Ces attendus qui nous attendent pour nous éviter la panique. Mù n’aimait pas beaucoup le verbe « se ressourcer ». Le pauvre était usé par trop d’intention à porter. Pourtant c’était bien le mot qui lui venait. Il fallait nourrir sa source. Quitte à se replier parfois sur ses refuges, qu’ils soient intérieurs ou qu’ils soient des lieux ou des routes comme celle-ci. Elle n’avait jamais rencontré quelqu’un portant le mot Ressourcer. Elle sourit à l’idée des conversations que cela pourrait éveiller.

Elle voyait défiler les rues principales des villages – elles s’appelaient probablement avenue Mohamed V –, les places entourées de tapis aux fenêtres, les brochettes fumantes des petits restos au sol bleu turquoise, avec les tables en plastique sous les arcades. Dans un ralentissement au virage elle vit une télé allumée dans une maison ouverte, c’était l’heure de la prière. Le bus arrivait à Agdz. Elle s’y était souvent arrêtée. Avec ses parents, puis avec sa petite famille. Un vendeur d’épices, une très bonne pâtisserie qui avait malheureusement fermé, un café stratégique pour regarder les gens passer, cela suffit à faire d’un bled une étape parfaite. Et surtout il y avait la Casbah del Caïd, une pure merveille. Tout en pisé, vibrante sous le soleil. Quand elle était jeune elle se souvint avoir regardé des étudiants en architecture, venus la restaurer. Missionnés par une fondation allemande ils devaient reproduire la technique ancestrale des Marocains, technique que les maçons marocains eux-mêmes avaient oubliée. La grande famille de l’humanité s’entraidait pour sauvegarder les savoir-faire et les édifices. Ils s’affairaient avec la paille, le tamis, les branches de palmier, les briques de terre rouge.

La Casbah avait retrouvé sa superbe, c’était un hôtel aussi basique que grandiose. Elle se souvint de la douce simplicité des chambres comme des cellules monacales, blanches, silencieuses, avec de hauts plafonds peints et une double porte en bois ciselée. Ses magnifiques portes alignées autour d’un patio. Il faisait toujours froid dans les chambres malgré le soleil plombant de février. Avec ses parents elle venait toujours en février car plus tard dans la saison les tempêtes de sable se levaient plus facilement dans le désert. Quinze ans après, la température avait monté, le risque de tempêtes était presque aussi important en février qu’en avril. À l’époque de la restauration les arbres étaient encore peu nombreux. Il n’y avait que deux ou trois orangers, des dattiers et un amandier en fleur. C’était le minimum en attendant de pouvoir planter davantage. Il fallait attendre que la Casbah se consolide. Trop d’eau pour trop d’arbres aurait pu la fragiliser. C’était Iman la fille du propriétaire qui lui avait raconté cela. Elle avait sensiblement son âge, et elles s’entendirent à merveille pendant trois jours. Elle l’avait revue l’année suivante, c’était moins magique que la première fois, mais il y avait la fierté d’une petite fidélité. Mù se demandait ce qu’Iman avait pu devenir.

Le bus dépassant Agdz, filait entre les palmeraies et les vélos des étudiants. Sur le côté droit de la route, des montagnes abruptes, rouilles sombres, rocailleuses, arides, peu avenantes. Sur la gauche c’était tout l’inverse, la douceur, la chaleur née de la fraîcheur des oasis, un paradis de verdure. Les palmiers, les champs de blé vert fluo, parsemés de femmes aux tissus très colorés. Deux silhouettes qui s’enfonçaient dans un chemin, à travers le feuillage, sautillantes sur le dos d’une mule. Par-delà les oasis qui épousaient chaque courbe du Drâa, veillait la montagne terreuse, presque violette, avec ici à ses pieds une autre casbah royale, dessinée de créneaux, ajourée de triangles. Ponctuant cette route comme partout au Maroc des bornes kilométriques : M’hamid 132 km. Les vieilles bornes arrondies, blanches et rouges, constantes, le monde entier les remettait en place pour redonner de la cadence aux routes. Quelques éclaircies parfois trouaient les nuages pour enchanter les palmiers, illuminer les étoffes, dorer les maisons de terre.

Au fil de la nuit qui tombait, on voyait les gens discuter, les femmes sur les bancs des places, les hommes aux terrasses des cafés. Les enfants jouaient. Les réverbères d’une couleur d’été se faisaient concurrencer par les néons des bouchers. Çà et là les pancartes « touaregs » bougeaient au vent. Que de Touaregs en devanture de boutiques pour un pays qui n’avait jamais été peuplé, ni même traversé par ce peuple. Un mythe. Les cahutes aux commerces inventifs s’alignaient sous les arches qui bordaient la route. Chacun avait ses quelques chaises devant. Aucun risque de passer à côté d’une bonne discussion ou d’un lieu de contemplation. Le bus fit son arrêt à Zagora. Quelque chose avait changé, les arrêts se faisaient sans le bruit ronronnant du moteur allumé pendant vingt minutes. En revanche il y avait toujours les appels téléphoniques embarqués, la voix bien forte pour qu’on profite tous de cette demi-conversation. Peut-être les derniers appels avant que l’IA n’en décide autrement.
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