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			LES ÉTRANGERS DU VAL DE LONDRES


			


			 


			


			 


			« Il y a toujours eu chez l’individu la notion de « eux » et de « nous ». Jusqu’à la IIIe République, c’était une autre corporation d’ouvriers ou le village d’à côté. Depuis les années 1870, ce sont les étrangers ».


			 


			Claude Lévy Strauss, « Race et histoire » :


			 


			« La laideur n’est pas neutre ; elle agit sur l’homme et détériore sa sensibilité, au point qu’il ne ressent même pas sa dégradation, ce qui le prépare à descendre encore d’un cran »


			 


			William Morris.


			


			 


			Le mois dernier, l’épicier a profité d’un des rares moments de répit que lui laissait son commerce pour me parler de sa famille, sa mère allait très mal et ne pouvait être déplacée, sans quoi il l’aurait conduite jusqu’au tombeau de l’Abbé. Je ne reconnaissais pas la faconde toute méridionale du commerçant. Ce jour-là, il ne chantonnait plus ses habituelles rengaines obscènes, il avait enfoui les allusions fleuries dont il agrémentait le pesage des fruits et légumes à toute heure du jour, il était grave.


			– Mon père, me dit-il en ancrant ses yeux dans les miens et en immobilisant ses mains d’ordinaires vagabondes et son quintal encombrant, avait été renversé par un camion sur la route qui coupe le village, le pauvre. À quelques-uns, on l’a porté jusqu’au tombeau du Père Soulas, on l’y a allongé et on a prié.


			Silence surréaliste, jamais Olivier ne se tait ; il est guilleret la plupart du temps ; ses fossettes égaient ses bajoues ; il est le premier à s’esclaffer de ses blagues salaces. Là, il reste figé. Prie-t-il à sa façon ? Ou ménage-t-il le suspense, en bon conteur méridional ?


			


			– Mon père a vécu dix ans de plus, en bonne forme, c’est un miracle du Père Soulas. Un Saint, cet Abbé.


			C’est alors qu’un gros homme moustachu, qui attendait jusque-là assis dans un vieux 4X4, claqua violemment la portière et franchit d’un pas lourd le seuil de l’épicerie. Une dame malodorante, derrière moi, patientait depuis un bon quart d’heure en écoutant Olivier chanter, téléphoner, philosopher. Elle n’était pas allée jusqu’à participer à notre conversation, elle se tordait les mains, qu’elle avait noueuses et craquelées, comme si elle souffrait ou surmontait à grand-peine son impatience. Une jeune fille se tenait à ses côtés, aussi souriante que sa mère était sombre, aussi calme qu’elle paraissait agitée, aussi belle qu’elle était laide. Elle devait avoir mon âge, je ne l’avais encore jamais aperçue dans le village, je l’aurais remarquée. Olivier venait à peine de terminer sa phrase :


			– … Père Soulas. Un Saint, cet Abbé.


			Le gros moustachu, sans un bonjour, enguirlanda ma voisine :


			– T’en mets un temps pour acheter trois bricoles !


			Celle qui devait être sa femme se frotta les mains l’une contre l’autre avec une nervosité accrue. Son regard fixé sur Olivier désignait le coupable, sans qu’elle prononce un mot. Peine perdue si elle croyait culpabiliser l’épicier. Au contraire sans doute, cela l’inspira, il entonna une des chansons paillardes de son répertoire, sur fond d’orgue égrillard que ses joues mimaient en se gonflant et en se dégonflant :


			


			 


			« Quand la boiteuse s’en va au marché,


			Quand la boiteuse s’en va au marché,


			Elle n’y va jamais sans son panier,


			Elle n’y va jamais sans son panier


			Elle s’en va le long de la rivière. »


			 


			Le gros moustachu se tourna de trois quarts vers l’épicier et fit mine, gesticulations à l’appui – moustache frémissante, regard dominateur – d’engager le fer avec lui à propos de l’abbé Soulas. À première vue, son accent méridional prononcé n’atténuait en rien la sécheresse de ses paroles, la véhémence de son geste, la sévérité de son regard.


			Apparences tout ça, l’épicier n’était pas dupe. Il répondit sur le même ton :


			– Si t’es pas content, va voir ailleurs, Léon.


			Là-dessus, il reprit sa chansonnette, sans rougir un brin, les joues pleines du plaisir de choquer son public féminin.


			 


			« Quand il y a du cul, des fesses et du derrière,


			Ah jamais on n’a vu, mais jamais vu,


			


			Une boiteuse avec un si beau cul,


			Ah l’on ne verra plus, ne verra plus,


			Une boiteuse avec un si beau cul,


			Sur l’air du tra la la, sur l’air du tra la la,


			Sur l’air du tra la la, la la. »


			 


			– Tra la la, tu peux chanter, va, reprit l’autre. Il a pas fait que du bien, ton abbé.


			– Oh, mais c’est pas mon abbé, tu sais que je les aime pas, d’habitude, mais celui-là, c’est différent. Il était et il reste notre abbé à tous.


			André et Germaine m’avaient prévenu : il y avait quelques mécréants dans ce village, Olivier était réputé en faire partie parce qu’il ne mettait jamais les pieds à l’église. L’hurluberlu véhément devait en être un autre, à en juger par sa réponse :


			– Le nôtre, le nôtre, c’est vite dit ! Pas le mien, en tout cas. Les curés, moins on les voit, mieux on se porte. Une fois à la naissance, une fois après la mort, ça suffit largement.


			Il partit d’un grand éclat de rire qui souleva en cadence sa moustache et ses pieds, l’un après l’autre, entraînant l’épicier obèse dans sa danse. Ce qui avait commencé comme une dispute continuait en galéjade, les bajoues de l’épicier répondaient à celles du gros Léon, ils paraissaient unis dans leur détestation du clergé. La complicité des deux hommes, indifférents au public que nous formions, me sauta aux yeux malgré leur désaccord affiché à propos du Père Soulas. Cette fois, c’est Olivier qui enchaîna :


			


			– Un Saint, ce Père, je te dis. Il a soigné nos vieux gratis, les tiens comme les miens, non ?


			Son regard moqueur disait assez le plaisir qu’il prenait à cet échange ; la façon de parler, le ton, les mimiques comptaient plus que le fond du sujet, je le sentais.


			– À nos vieux, oui, il a fait du bien. Pas aux jeunes enfermés là-bas.


			Léon désignait du doigt un horizon proche, derrière les collines de Saugras.


			J’ai eu tort de m’immiscer dans leur échange à ce moment-là.


			– Quels jeunes ? Où étaient-ils enfermés ?


			Je posai la question à brûle-pourpoint. Ah ces étrangers, ils connaissent rien à l’histoire du canton, voilà ce que leurs regards condescendants me renvoyèrent à l’unisson.


			– C’est une longue histoire ; elle date pas d’hier, hein, Olivier ?


			Le point d’interrogation n’était mis que pour faire illusion, son clin d’œil appuyé en disait long. Léon tourna vers moi son quintal et donna la grosse caisse pour me ridiculiser à la cantonade :


			


			– On a pas trop le temps de vous expliquer tout ça maintenant, pas vrai ?


			Cet homme n’était pas si gêné que je le croyais par sa corpulence. Comme s’il appuyait sur un bouton qui mettrait un ressort en mouvement, il se tourna d’un bloc vers son compère, heurtant du même coup sa femme du bras droit, qu’il n’avait pas si enveloppé que ça, elle laissa échapper un grognement.


			– Allez, va, où tu la caches ta saucisse, gros voyou ?


			Les joues roses de l’épicier se tendirent davantage, si c’était possible.


			– Ma saucisse, tu veux la voir, ma saucisse ?


			– Pardi !


			– Tourne-toi, té !


			En même temps que son regard malicieux nous faisait entrer dans son jeu de scène, Olivier tendait le bras vers l’étagère, derrière la foule agglutinée, entre-temps l’épicerie s’était remplie.


			


			I Premières découvertes


			1 - 2018


			 


			Comment suis-je arrivé dans ce trou perdu ? Loin des principaux axes de circulation, sur un plateau calcaire recouvert d’un sol rocailleux en diable que l’on doit percer au marteau-piqueur si l’on veut espérer planter des rosiers, à près de deux cent cinquante mètres d’altitude exposés au vent ? N’y poussent que la garrigue, du thym, des touffes de genêts épineux agressives pour les mollets que les intrépides exposent à leurs griffes, l’été. De la garrigue sur plusieurs dizaines d’hectares, les moutons la broutent, grand bien leur fasse ! Avant d’y élire domicile, je n’y étais venu qu’à de rares occasions. Une ou deux randonnées sur la draille, sentier caillouteux bordé de pierres blanches ou grises des deux côtés, de rares expéditions dans les forêts voisines dont j’ignorais les noms et les superficies, mais appréciais la végétation : cades, buis, filaires, chênes verts, chênes blancs, pistachiers térébinthes ou lentisques ; leur ombre surtout, la température estivale grimpe facilement au-dessus de 40 degrés. 250 mètres d’altitude ce n’est pas haut, pourtant la route grimpe de tous les côtés pour atteindre ce plateau karstique, que l’on vienne de Saint Gély du Fesc, de Saint Martin de Londres, d’Argelliers ou de Puéchabon. Pas de rivière pour se rafraîchir l’été. L’Hérault coule plus bas, à Gignac, ou plus haut, à Saint Bauzille de Putois dont le nom chargé d’odeurs suffit à m’éloigner. Aucune piscine publique. Les seules mares que j’ai peu à peu découvertes sont troubles, certaines cimentées ou tapissées d’argile, j’apprendrai plus tard que les autochtones les appellent des lavognes, les moutons s’y abreuvent.


			


			Les moutons, toujours les moutons, les premiers habitants auxquels je cause me parlent d’eux comme les Africains du Lion, ce sont les rois des garrigues, on dirait.


			Je suis frappé par la différence de végétation entre le plateau et Saint Martin de Londres où les dépôts argileux rouges et les cailloutis se mêlent dans un fond humide. Humide, donc plus fertile que le reste du canton. Il pleut d’ailleurs bien davantage que sur le plateau ; les inondations de 1954 et 1958 sont à jamais gravées dans les mémoires des plus anciens. Il y fait plus froid aussi, la neige recouvre tout périodiquement, les écarts de température entre l’été et l’hiver dépassent souvent les cinquante degrés. Vrai choc pour moi, habitué à un climat tempéré, à dix kilomètres de la mer. Je ne faisais que passer jadis, c’est la route pour gagner Ganges, l’Aigoual, les Cévennes, elles étaient ma destination préférée, certains samedis ou dimanches. En semaine, mon travail occupait tout mon temps, il était basé à Montpellier, avec de fréquents déplacements vers les autres centres urbains de la région ; pas en garrigue, je n’ai jamais élevé d’ovins. À l’occasion d’une des multiples réorganisations dont les entreprises ont le secret, l’employeur nous avait réunis pour un séminaire « re-fondateur ». Quoi de mieux que la campagne pour réfléchir ? Et des murs épais pour nous isoler, les portables de première génération ne passaient pas. L’endroit respectait strictement ces critères, il n’y avait que nous dans le coin, nos voitures, nos problèmes, notre centre d’intérêt commun : construire une nouvelle organisation. Nous sommes restés enfermés quatre jours et quatre nuits entre ces hauts murs, aucune visite autorisée à l’extérieur, pas de sport autre que le baby-foot sous des voûtes millénaires, ni radio ni télé, personne des environs avec qui évoquer l’actualité, la météo, la végétation, la littérature qui sait ? J’ai peu eu l’occasion d’admirer les vieilles pierres, les plafonds peints, les sculptures, le puits de lumière.


			


			L’expérience m’a-t-elle impressionné ? Lorsque j’ai cherché à exaucer mon désir de quitter la ville, c’est d’un environnement encore naturel que je rêvais. J’ai repensé à cet endroit paumé. J’ignorais ses bizarreries historiques, climatiques, humaines… lorsque j’ai signé.


			Oui, j’ai acheté une maison de village. Le nom du patelin m’a choqué au tout début, j’ai hésité en pensant à l’effet que provoquerait mon adresse postale sur mes correspondants : Viols le Fort, quand même ! Le mot « viols » associé à « fort » convoque des images criminelles que l’on a vite envie de chasser.


			


			Je me plais ici. Imaginez un endroit calme, dans le monde bruyant qui nous environne, voilà le luxe auquel j’aspirais. Les maisons en vieilles pierres bordent des rues au nom poétique : de la Duchesse, de la Muraillette, du Coq, du Moulin à vent, du Père Soulas, de l’Hôpital, le Plan de la Terrasse. Beaucoup d’entre elles ont été construites au Moyen Âge, c’est impressionnant. Jamais d’affluence sur la Place ni dans les rues ; ceux qui se rendent à l’épicerie, à la boulangerie, à la boucherie le font d’un pas nonchalant. La cloche de l’église Saint-Étienne rythme les heures qui s’égrènent sans bruit. Les « Violiens », joli nom qui me fait penser à la viole, instrument de musique délicieusement décliné en viole d’amour, de bras, de gambe, avec un « ien » qui rend le mot encore plus aérien, ne sont pas adeptes du hard rock ; en tout cas leur radio, leur télé, leurs chaînes hi-fi ne diffusent pas une musique agressive hors les murs.


			En plus, chose curieuse, il y a un vieil ilot de bâtisses encore plus anciennes encerclées par des murailles. J’ai lu le panneau de céramique fixé à hauteur d’homme sur le mur proche du passage dans le Fort. Un nommé Alain Avinens – j’apprendrai qu’il fut Maire de la commune, Conseiller général du canton, Président de la Coopérative d’électricité, j’en passe sans doute – explique l’origine de ces fortifications. Elles datent de 1428. Le danger guettait à cette époque ; guerres, bandes, voleurs semaient la désolation. L’officier du Roi prit la décision de bâtir des murailles fortifiées entre lesquelles la population viendrait s’abriter. Son titre exact, Sénéchal, en jette. Il était basé à Beaucaire. Choix que l’on peut trouver curieux, cinq siècles plus tard. À cette époque, le seul chemin qui passait par Viols le Fort conduisait à Sommières, Nîmes puis Beaucaire ; c’est que Beaucaire était idéalement placée sur la voie Domitienne reliant l’Italie à l’Espagne ; sa Foire de la Madeleine attirait les marchands de tous horizons ; en dix jours de Foire, ils faisaient autant d’affaires que le Port de Marseille en une année. Cet homme occupait une fonction très importante puisqu’il représentait le Roi en Hérault, dans le Gard, l’Aude et la Lozère. Lozère d’où vint le maçon chargé des travaux. Les Violiens lui firent un pont d’or pendant les six ans que dura la construction : il fut logé dans une belle maison et reçut « le onzième des blés, vins, huile, légumes, le carnage, et tous herbages et revenus », c’est écrit comme ça, avec un petit air véridique, dans un livre d’histoire. Pourtant je m’interroge : les céréales auraient poussé sur ces cailloux en 1400 ? Je ne vois aucun champ, de blé ni d’avoine… Je finirai par trouver l’explication de ce curieux phénomène au fil de mes pérégrinations.


			


			C’est l’une de ces très vieilles maisons que j’ai achetée.


			Je garderai ses pierres patinées par le temps, les murs porteurs, les escaliers. Tout le reste je le transformerai, à commencer par les poutres et les planchers.


			C’est ainsi que j’irai de surprise en surprise.
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			2 - 799 à 1620


			J’ai commencé par abattre les planchers des combles. Les débris du parquet en bois usagé n’ont pas été les seuls à tomber. Des informations planquées depuis des siècles ont été exhumées de leur cachette poussiéreuse. Une fois retournées, les planches ont livré de drôles de secrets. Ou plutôt une partie de plusieurs secrets, il va me falloir les relier les uns aux autres pour reconstituer ce puzzle aux morceaux éparpillés, oubliés, abandonnés.


			Je lis, gravée dans le bois cette inscription :


			« Ma descendance,


			Des religions, des riches et des puissants, tu te méfieras. »


			Elle est signée Louis, prénom banal.


			La date l’est moins : 1620.


			Louis était adroit de ses mains ; il ne déclare pas sa profession ; menuisier peut-être ? Il ne déclare rien, d’ailleurs. Il se cache pour écrire, il le fait au dos des planches de son parquet, elles-mêmes cloutées à d’autres planches pour que le visiteur ou la Police de l’époque ne voie rien en levant la tête.


			


			J’ai du mal à déchiffrer la suite. Il faudrait plus de lumière, la pièce est sombre. Je sors au grand jour, personne ne passe dans cette rue étroite.


			Tiens, voilà que je me prends au jeu, quelle importance que ce texte soit lu par d’autres, il y a prescription depuis quatre cents ans, non ? D’ailleurs, la suite est incompréhensible :


			 


			« Les Seigneurs, tous des voleurs.


			1562 Combajalgues détruit par les protestants.


			1584 Antoine de Cambous, catholique assassin.


			1602 Je tue Guittard de Ratte, le grand Inquisiteur.


			1619 Je rate de peu Jeanne de Roquefeuil. »


			 


			Louis prend des risques, il avoue ses crimes, un Inquisiteur et une noble richissime à son tableau de chasse, ce n’est pas rien pour un roturier de la plus basse espèce. Non, je me trompe, il ne les avoue pas, il transmet un message à ses descendants :


			« Des religions, des riches et des puissants, tu te méfieras. »


			Que s’est-il passé ?


			Et d’abord, Combajalgues, que désigne ce curieux nom ? La curiosité facilite les recherches, je demande autour de moi.


			


			Personne n’en sait rien.


			Pour que Combajalgues ait été détruit, il fallait pourtant bien qu’il existât aurait-on écrit alors. Mais les vieux du coin ne trouvent pas Combajalgues dans leur mémoire. Rien de ce qui s’est passé entre 1930 et 2018 ne leur a échappé, « mais 1562, avouez, jeune homme, c’est un peu ancien, non ? Allez donc aux Archives. »


			Je vais moins loin. Je tape « Combajalgues » sur Internet.


			Deux réponses : 1) Abbaye d’Aniane ; 2) Mas de Cournon.


			Le Mas, je le connais, il se trouve sur la route de Puéchabon, quelques kilomètres après la sortie de Viols le Fort. Il ne faut pas plus de cinq minutes pour y arriver. Aucun problème pour stationner, pas de créneau à faire, pas un chat. Cette fois, j’aurais préféré rencontrer quelqu’un. Je vais jusqu’au Mas. Il est devenu un hôtel-restaurant. Ses propriétaires ne connaissent pas l’histoire de leur bâtisse.


			– 1562 ? Vous vous rendez compte ?


			Seul le commerce compte pour eux ; tout ce qu’ils ont à faire pour qu’il rapporte les mobilise : décorer, s’approvisionner, cuisiner, entretenir, facturer, nettoyer…


			


			Un peu plus loin, un immense domaine ceint de grillage. Interdiction de pénétrer. Au loin, j’aperçois une vieille église.


			L’enquête sur place ne donne rien de plus, sus aux Archives.


			Elles sont bien tenues, simplement les références font des ricochets d’un texte à l’autre.


			Le premier est encore plus vieux. Il date de juin 799. C’est une donation du Roi des Francs et des Lombards, Charles – ce devait être le premier ou un des premiers, il ne croit pas utile de préciser son matricule –, au « vénérable abbé Benoit, du Monastère d’Aniane, situé dans le pays de Maguelone ». C’est un peu fort, je trouve, Maguelone est située au bord de la mer, c’est-à-dire à au moins une heure de route de Viols le Fort. Une heure en voiture aujourd’hui devait en valoir trois ou quatre en 799. Passons, j’apprendrai plus tard que l’évêque de Maguelone était propriétaire d’à peu près tout dans le département. Tout, pas tout à fait. Il lui manquait Combajalgues. Et c’était quoi, Combajalgues en 799 ? Pas une église, non, juste des « bâtiments destinés à abriter le gros bétail et les troupeaux qui paissent dans les pâturages », précise le donateur. Finalement, les moines ne s’intéressaient pas seulement aux lieux de culte ; ils ne crachaient pas sur les biens matériels, les animaux d’élevage, le produit des cultures…


			


			Les barons locaux également. À cheval, ceux-là galopaient à travers champs, entourés de leurs troupes, et s’emparaient des bêtes peu gardées. Aniane se trouve à dix bons kilomètres, les barons étaient chez eux et entendaient s’approprier les richesses, toutes les richesses, l’évêque était trop loin pour les en empêcher, c’est ce qu’ils pensaient.


			Ils avaient tort, en principe.


			Le 22 juin 852, Charles le Chauve confirma cette dotation à l’abbé Arnoulf. Cela ne semble pas avoir suffi, les nobles continuèrent leurs rapines, le nombre de bêtes fondit à vue d’œil. Les abbés d’Aniane avaient des relations, ils s’adressèrent directement au Pape. J’en apprends de belles, ce Pape s’appelait Anastase ; il signa une bulle.


			Il me faut un temps de réflexion pour me souvenir qu’une bulle, c’était son ordonnance à lui. Elle disait quoi, sa bulle du 17 novembre 1154 ? Qu’il prenait sous sa protection toutes les possessions du monastère, la liste était longue : il y avait bien sûr l’église Saint Etienne de Viols le Fort mais aussi toutes les chapelles de cette église, dont… Combajalgues. Ah ah, voici enfin Combajalgues ! Oui, mais le pape résidait très loin d’Aniane contrairement aux nobles de Puéchabon, de Cambous, de Cournon de Combajalgues ; ni vu ni connu ils continuèrent à exploiter le bétail à leur façon, ils se l’approprièrent. Le pape suivant put bien buller à son tour en 1155, les barons s’en moquaient. Peu leur importait que, trente ans plus tard, l’abbaye d’Aniane achète les droits que possédait Bertrand de Puéchabon sur le terroir de Combajalgues, et au prix fort encore, quatre cents sous melgoriens, j’ignorais jusqu’à l’existence de cette monnaie. Les Seigneurs continuaient leurs exactions, volaient le bétail, chassaient, s’emparaient des cultures et des dîmes versées par les quatre-vingt-cinq habitants de Combajalgues. Les protestants mettent tout le monde d’accord en 1562. Leur place forte était Clermont l’Hérault. Catholiques et protestants s’en emparaient à tour de rôle, le duc de Joyeuse en 1562, Danville en 1577, c’est ce que m’apprennent les archives. Et aussi que l’empreinte protestante était si forte sur cette ville que l’édit de Nantes l’offrira aux protestants comme place de sûreté. À l’époque dont je parle, c’était le tour des protestants. Clermont l’Hérault ne leur suffisait pas. Ils grimpèrent jusqu’au plateau, direction le château de Montferrand, sur la colline qui domine l’actuel Saint Mathieu de Tréviers. Sur leur route ils trouvèrent quoi ? Calages et Combajalgues. Avant de détruire Calages qui était pourtant une ferme fortifiée, elle appartenait au Seigneur de Cambous, ils se firent la main sur Combajalgues ; ils dévastèrent tout et d’abord l’abside du sanctuaire, les murs de la nef, la maison curiale ; cela ne suffit pas, ils emportèrent la cloche ; les survivants ne purent alerter personne ; Calages n’entendit pas les protestants arriver.


			


			Je suis content de moi, les deux premières inscriptions sont élucidées. Louis était bien informé, aurait-il vécu à Combajalgues ? Se serait-il enfui à pied à travers bois en évitant les chemins ? Accessoirement en raison de leur mauvais état. Principalement pour les mauvaises fréquentations que le paysan risquait d’y faire, les troupes des Seigneurs l’auraient transpercé, ils étaient les seuls à être armés et n’hésitaient pas à tirer l’épée. Aurait-il coordonné une forme de révolte paysanne ? Je finirai par le savoir, je suis sûr que la maison crachera le morceau.


			Antoine de Cambous est nommément désigné sur la troisième inscription. Ce n’est pas par hasard. Une poutre vermoulue recèle d’autres caractères minuscules, je dois aller chercher ma loupe pour les déchiffrer. Ce que je lis m’effraie : Antoine ne faisait pas de quartier ; au moindre doute sur la pratique religieuse d’un manant, à la moindre parole contrevenant aux évangiles – qu’elle soit rapportée, déformée, amplifiée –, il trucidait sans pitié, sans manières, sans procès, Antoine de Cambous avait tous les droits, il était Seigneur sur ses terres. Grand, musclé, le regard fier et méprisant, il toisait les paysans du haut de sa monture. Il était un ferme soutien du Pape, de l’Évêque, du Roi contre les hérétiques. Il trépignait au début des guerres de religion, comment prouver mieux son courage qu’en faisant régner la terreur ? Montrer sa bravoure lui importait autant que de propager la religion catholique. Une belle occasion se présenta à lui en 1574. Le seigneur de Cambous, qui avait hérité d’une modeste ferme à peine dotée d’une tour, bouillait d’impatience lorsqu’il apprit que les protestants avaient pris d’assaut le superbe château de Montferrand, juste de l’autre côté du Pic Saint Loup. Sa colère était légitime, le mauvais choix religieux du comte de Toulouse (qui en était le propriétaire initial) avait été sanctionné : le Pape l’avait dépossédé de cette forteresse et l’avait attribuée à l’évêque de Maguelone, encore lui. Antoine de Cambous leva une troupe. Avec quels moyens je l’ignore, il paraissait désargenté jusqu’ici. Le Roi de France l’aurait-il financé ? Il s’empara du château en 1584. Ce fait d’armes lui valut les félicitations du Roi. En paroles ce qui était beaucoup d’honneur à ses yeux d’aristocrate ; en titre de propriété, il lui octroya le fief de Montferrand ; en tombereau d’espèces sonnantes et trébuchantes, voilà ce dont il avait le plus besoin pour transformer sa citrouille en carrosse, sa ferme en château. Cambous ressortit triomphant des guerres de religion, couvert de gloire, de terres, d’argent et doté d’un vrai château, avec créneaux et tours et salle de bal…


			


			Le château fort, je le vois se détacher sur la plate garrigue lorsque je reviens d’une balade sur le Patus, la montagne qui grimpe à cinq cents mètres au-dessus du château d’eau. Je ne m’y risque pas aux heures chaudes, uniquement le matin ; la côte est rude pour atteindre le point culminant d’où l’on voit la mer, le Pic St Loup, l’Hortus qui lui fait face, le village et… le château. De là-haut, les paysages du nord de l’Hérault se révèlent à moi : la rivière Hérault, encaissée entre des rochers blancs, serpente et arrose le village médiéval de Saint-Guilhem-le-Désert ; sur le mont qui le domine, les pentes couvertes de romarin, de ciste, de bruyère calcaire, de thym précèdent la forêt clairsemée des Lavagnes. Avant d’arriver à ce point de vue, sur la gauche, j’aperçois Combajalgues, aujourd’hui dénommé Cournon du nom de la famille propriétaire dont les générations successives se sont fait appeler Cournon de Combajalgues puis, Combajalgues ayant disparu, Cournon tout simplement.


			C’est au retour surtout que j’admire le château. Ses tours crénelées se détachent sur la plaine nue.


			Louis m’apprend qu’Antoine de Cambous n’utilisait pas sa force exclusivement pour combattre. Je relève l’adjectif « fort » qu’il utilise sur ses morceaux de bois pour le qualifier. Le gaillard avait d’autres besoins, qu’il satisfaisait dans le cercle fermé de la noblesse languedocienne (là, je sens que Louis persifle, il n’en sait rien, il crache son venin) et sur ses terres, il tuait les hommes, violait les femmes, Louis les énumère toutes, celles du village, celles de Combajalgues, Maure, Prax, Lavit, Andrieu, mas éloignés que le Seigneur et Maître parcourait à cheval en soupesant du regard la taille des ovins, la fertilité des terres cultivables et… la croupe des femmes. Elles s’enfuyaient à son approche. Il s’en réjouissait, partait d’un rire carnassier et lançait son cheval et ses chiens à leurs trousses. Louis ne le dit pas, mais, ne serait-ce pas là l’étymologie du nom « Viols le Fort » ? Il y a un hic à ce raisonnement je le sais, c’est que le village s’appelait ainsi avant qu’Antoine de Cambous ne sévisse. Mais il avait des ancêtres que diable, et ils n’étaient pas moins brutaux que lui, les échanges épistolaires des moines de l’abbaye d’Aniane à propos de leurs exactions en donnent une idée.


			


			Les viols qu’il enchaînait sans état d’âme lui valurent d’être puni par où il avait péché. Attrapa-t-il la syphilis ou une saloperie du même genre ? Toujours est-il qu’il n’eut pas d’enfant. Louis a dû s’en réjouir, je le suppose en lisant les lettres moins bien gravées que son poinçon a formées à grande vitesse, comme s’il était pressé de témoigner de cette sanction.


			


			Un noble sans descendance ! Le héros de la prise de Montferrand, le vaillant officier, l’architecte de la transformation du château de Cambous n’eut pas d’enfant auquel le transmettre avec son titre et sa gloire et ses armes.


			Sa stérilité ne le rendit pas humble devant les hommes. Devant Dieu, nul ne le sait, je ne me fie pas aux apparences, à ses discours enflammés de sauveur de la foi catholique, à ses coups de lance et d’épée. De retour au château, il continuait à assouvir ses instincts, cette fois au nom de sa religion. C’était un catholique intransigeant, Antoine de Cambous. Le siège de l’inquisition épiscopale ne fut pas implanté dans son château par hasard ; les sous-sols furent rapidement étrennés, des salles de torture installées et des tortures pratiquées jusqu’à aveux complets, récompensés par une mort brutale. Je comprends mieux l’inscription gravée par Louis :


			« 1584, Antoine de Cambous, catholique assassin. »


			Pas la suivante : « Je tue Guitard de Ratte, le grand Inquisiteur. »


			Plusieurs familles sont implantées dans le village depuis des générations : les Avinens, les Claparède, les Caizergues, les Olivier, les Vialla, les Challier, les Coste, les Durand, j’en passe, ne les connaissant pas toutes ; je vais leur demander qui était ce Guitard de Ratte. Parmi ces amoureux du coin, je trouverai bien un passionné d’Histoire.


			


			Le contact n’est pas facile de prime abord, je suis un étranger, un nouvel arrivant. Eux sont des héritiers de Violiens depuis des siècles. J’admire cet enracinement ; mes ascendants viennent d’un peu partout, c’est d’ailleurs la première question que mes interlocuteurs me posent : « D’où êtes-vous ? » Eux savent très bien d’où ils viennent. De Viols le Fort, point. Leurs pères travaillaient la terre ; plus tard ils m’expliqueront les champs de céréales disséminés dans des fonds de vallée moins infertiles que les autres, loin du village ; l’exploitation des ovins et du bois. Pour l’instant, c’est à moi de montrer patte blanche, d’où ma famille est-elle originaire ? Bonne question. Elle vient de partout ma famille, de Lozère surtout, mais aussi de l’Est héraultais, il y a même des arrière-grands-parents descendus de Paris ; je gomme immédiatement Paris de mon arbre généalogique ; trop loin, trop urbain, une image de préciosité colle à la capitale ; c’est peu dire que mes interlocuteurs sont des terriens, les bruits et prétentions de la ville les insupportent. Ma réponse tronquée doit les rassurer, le fait aussi que je choisisse d’habiter entre les murailles du vieux village et pas dans l’une des villas construites à la périphérie, sans âme sans originalité, cachées par de hauts murs ou des haies d’arbustes ; l’admiration qu’ils sentent poindre en moi pour la fidélité des leurs à leur terre nourricière, à leurs racines, pour la constance de leurs choix alors même que les activités économiques assuraient à peine leur survie. Je ne mettrai pas leur modestie en péril en citant les noms complets des protagonistes de l’histoire qui va suivre, l’initiale des noms de famille suffira, surtout que plusieurs commencent par la même lettre : C ; chacun la prendra pour sienne.


			


			Un des C – un homme je donne cet indice, la soixantaine bonhomme que seuls ses cheveux blancs dénoncent, pas son corps petit et massif ni ses muscles apparents – se souvient de ce qu’il a appris jadis. Guitard de Ratte était le frère d’Étienne, de Ratte forcément, héritier du château de Cambous grâce à l’héritage que lui transmit Antoine à son décès, il était son neveu. Guitard de Ratte était évêque de Montpellier dans les années 1600. Il avait tous les pouvoirs. Il s’en servit pour rétablir la religion, par tous les moyens, dont la torture, qu’il intensifia : l’Inquisition diocésaine ne quitta pas Cambous, elle s’y enracina ; de nouveaux instruments furent amenés au château, en plein jour. On débâcha les charrettes devant quelques paysans curieux. D’ordinaire, les gardes les chassaient d’un coup de lance, pas cette fois ; le doux évêque exigeait que la population vît ce qui l’attendait si elle ne se pliait pas aux croyances et aux usages de son Église. Leur transport depuis la route jusqu’aux souterrains du château prit un temps fou, les manants étaient prévenus ! Louis dénonce ces atrocités. Elles aggravèrent la réputation de Guitard, qui s’était déjà fait connaître lors du grand choc de Toulouse : dès les premiers troubles de la Ligue, Guitard avait soutenu le Roi avec ardeur et… férocité. Henri III puis Henri IV lui en avaient été reconnaissants ; ils l’avaient chargé de conserver dans l’obéissance au Roi et à la Foi catholique les places de Normandie et de Montpellier. Un sanguinaire donc, un de plus.


			


			Comment Louis lui régla-t-il son compte et en réchappa-t-il, c’est ce que m’apprennent ses coups de poinçon sur une poutre latérale tout en haut du mur du toit, il aurait fallu être bien renseigné pour venir dénicher là cet aveu suicidaire. Guitard repartait à Toulouse. Pas en carrosse. À cheval, il n’était pas descendant de Seigneur guerrier pour rien. Lui non plus ne craignait personne ; sa réputation, sa morgue, la terreur qu’inspirait l’Inquisition et deux gardes à cheval suffisaient à le protéger, pensait-il. Des hommes asservis sans doute, pas de chiens furieux. Louis avait choisi trois dogues puissants aux dents acérées et au ventre vide. Il les avait dressés à l’attaque en préparation du guet-apens qu’il voulait tendre à l’évêque ; tous ces entraînements avaient lieu à l’abri des regards, y compris villageois, on n’est jamais assez prudents, l’Inquisition avait des espions partout. Louis était un malin décidément. Il avait laissé ses dogues attachés trois jours durant, sans un morceau de pain, ne parlons pas de viande. Le matin du jour J, il les avait postés à l’affut à Gignac après des heures de marche. Cela faisait une trotte, nul ne le soupçonnerait si loin de ses bases. Un peu avant le pont sur l’Hérault, c’est là qu’il avait attendu sa proie. En contrebas, une végétation dopée par l’humidité le cachait. Il lança ses chiens d’un geste brusque. Ils bondirent. Un coup de mâchoire puissant suffit à trancher trois gorges ; une mort rapide s’ensuivit ; rien à voir avec les supplices qu’ils infligeaient à longueur de journée aux pauvres athées, incroyants ou peu respectueux des rites religieux. Louis n’attendit pas le retour de ses dogues ; affamés ils s’acharnaient sur les cadavres. Il avait prévu une fuite discrète que d’éventuels poursuivants (Louis ignorait que, dans sa précipitation à gagner Toulouse, Guitard s’était entouré d’une garde réduite) n’auraient pu envisager. Sous une apparence nonchalante, l’Hérault est un fleuve dangereux ; il a emporté, emporte, emportera nombre d’imprudents que ses courants épuisent avant de les rejeter à son embouchure dans la mer. Qui aurait été assez fou pour se jeter là ? Louis ne se signa pas avant de se précipiter à l’eau ; il ne croyait ni en Dieu ni au diable, mais voulait continuer à vivre sa vie – de manant certes, mais il y tenait à sa vie. Le matin, il avait déplacé sur la berge un tronc d’arbre abattu, ce serait sa bouée. Tout habillé, il la poussa et s’y agrippa. Si un garde surveillait la rivière du haut du pont de Gignac qui est de belles proportions, il ne verrait qu’un tronc flotter. Le bonhomme ne savait pas nager, mais il s’était entraîné à faire une plongée avant-gardiste sous l’eau, seule sa main droite tenait son radeau de survie par une branche en dessous de la ligne de flottaison. Il se laissa dériver. Le courant l’entraîna. À la faveur d’un méandre du fleuve, le tronc heurta des roches à fleur d’eau qui l’orientèrent vers la berge. Cela se passa à une dizaine de kilomètres à vol d’oiseau d’Usclas d’Hérault. L’endroit était désert. Louis en profita pour se dévêtir et sécher ses vêtements au soleil printanier. Il demeura à cet endroit plusieurs jours d’affilée. Pour se nourrir, il pêchait et ramassait pissenlits, coquelicots, asperges, salades sauvages, oseille. Il mit deux jours et deux nuits pour revenir à Viols le Fort, à pied évidemment, évitant la route principale et les chemins bien tracés ; laissant loin Gignac sur sa gauche, Louis grimpa le mont Haut pour vérifier qu’il n’était pas suivi. Un mouvement de troupes aurait fait virevolter la poussière du chemin. Pas de nuage de poussière, pas de troupe. À 340 mètres d’altitude par temps clair, Louis repéra un itinéraire discret : l’épaisse forêt de la Rouvière lui offrit un abri sûr, en dehors des chemins ; il contourna Argelliers et Vailhauquès ; les bois de Asse et de Valène au-dessus de Murles le cachèrent plusieurs jours ; enfin il trouva Lavit endormi au petit jour et parvint à Viols le Fort dans la matinée. Prudent, il avait rempli un sac en toile de salades de garrigue, d’asperges sauvages et de pissenlits, pour le cas où un garde le suspecterait. Les ruelles étaient désertes. Il ouvrit la porte de son logis et déballa sa récolte sur la table.


			


			Le problème avec ces nobles fanatiques en religion, c’était que la plupart se reproduisaient. Les de Ratte avaient de la ressource, ou alors ils étaient plus distants ou prudents ou méprisants envers les femmes « de basse extraction » que ne l’avait été Antoine de Cambous, ils ne les violaient pas.


			Louis fut un témoin direct des fastes avec lesquels fut célébré le mariage d’un autre de Ratte, Jean Antoine, avec Jeanne de Roquefeuil. Les drapeaux claquaient en haut des tours. Pas ceux d’un Pays de France qui existait si peu. Les drapeaux familiaux. Ceux qui faisaient jaillir et briller les couleurs de leur renommée. Les banquets se succédaient dans les salles d’apparat, les danses dans l’immense salle de bal, les tournois sur la terre sèche. Témoin direct, parce que Louis avait été réquisitionné dans les cuisines du château. La tâche était prenante, les cuisines surchauffées et la pause cigarette inconnue ; pas de cigarette encore, pas de pause. Rien ne lui interdisait toutefois de jeter un coup d’œil par la fenêtre. Les carrosses, tous plus luxueux les uns que les autres, s’arrêtaient devant l’entrée majestueuse ; les laquais en livrée sautaient ouvrir la portière aux belles marquises luxueusement vêtues, parées de bijoux, colliers de perles rares et bracelets d’or ; les officiers, marquis, barons et comtes plastronnaient dans leurs uniformes et tenues de gala, le dos droit, la chevelure surmontée d’une perruque poudrée, les lèvres pincées. Plus tard dans la journée, les tenues changeaient, ils revêtaient des armures rutilantes pour s’affronter en tournoi, chevaux au galop et lance droite, joutes terrestres qui en tuèrent plus d’un.


			


			Pas ce jour-là, les de Ratte continuèrent leur prosélytisme religieux, par la force.


			Louis reprit espoir, après le décès, naturel hélas, de Jean Antoine de Ratte. Son épouse, Jeanne, avait mené jusqu’à son veuvage l’existence des grandes dames, toilettes magnifiques renouvelées à la moindre occasion, carrosses, parures, domestiques nombreux lui épargnant le moindre effort, deux femmes de chambre, trois dames de compagnie, deux laquais pour elle seule. Naturellement, elle prit le relais de son époux et promut la foi catholique, toujours par l’Inquisition basée dans les sous-sols du château. Elle veilla simplement à ne pas être dérangée par les cris des suppliciés, ils lui tapaient sur les nerfs et troublaient son sommeil, d’autres salles souterraines éloignées de la cour furent aménagées pour les tortures ; les cadavres disparaissaient la nuit, ni vu ni connu.


			


			Jeanne de Roquefeuil aimait paraître, c’est par là que Louis la frappa. La foire de Saint Martin de Londres, le 3 mai, était un des moments où la noblesse plastronnait, Jeanne n’en ratait pas une. Elle était la propriétaire terrienne la plus riche du canton, les trois quarts des terres lui appartenaient, elle aimait impressionner le peuple.


			La voici dans un superbe carrosse à ses armes, trois étoiles jaunes (deux en haut, une en bas) sur fond bleu, bleu roi naturellement. Il est tiré par quatre chevaux luxueusement harnachés. Il s’arrête au plus près des festivités, sur la place centrale, la fontaine rafraîchit la température caniculaire qui sévit ce jour-là. Les dames de compagnie de Jeanne l’éventent.


			Jeanne de Roquefeuil pose un pied délicat sur le marchepied, elle baisse la tête pour éviter à son crâne de heurter le plafond du carrosse, pas pour saluer la foule agglutinée. Cet instant fugace de déséquilibre est le moment que les chevaux choisissent pour s’emballer. Jeanne chute lourdement. Son cri aigu déchire l’air. Elle s’évanouit.


			


			Mais ne meurt pas, Louis enrage.


			Est-il vraiment à l’origine de ce que tout le monde décrivit comme « un accident malencontreux » ? J’ai d’autant plus de doutes qu’à ce jour je n’ai trouvé aucune planche sur laquelle il aurait exposé son stratagème. Uniquement celle où il s’adresse à ses descendants : « 1619, je rate de peu Jeanne de Roquefeuil. »


			Peut-être va-t-elle finir par apparaître au fur et à mesure des travaux que j’entreprends ? Peut-être aussi Louis n’a-t-il fait qu’assister à la chute d’une aristocrate jusqu’alors au faîte de sa puissance ?


			Ce grave accident infléchit les convictions religieuses de Jeanne de Roquefeuil. Non, bien sûr, elle ne renia pas sa foi : catholique ultra elle était avant, catholique tolérante elle devint après. La maîtresse de Cambous invita l’Inquisition à déménager dans d’autres locaux ; elle refusa que son nom soit plus longtemps associé à de telles pratiques. Le bruit s’en répandit dans la contrée comme une traînée de poudre, pour une fois que la poudre n’explosait ni ne tuait, les villageois se sentirent soulagés, Louis le premier, j’imagine. Jeanne commença à prendre soin du salut de son âme. Elle s’affilia au Tiers-Ordre franciscain établi par les Pères Recollets dans le sanctuaire Notre Dame de Graves de Gignac, décidément Gignac était le lieu où les événements importants se passaient en ce temps. Tous les mois, elle envoyait des mulets chargés de vivres aux quarante Récollets ainsi qu’aux monastères montpelliérains. Elle s’appliquait à observer les obligations du Tiers Ordre. Mille aspects du renouveau spirituel lui étaient enseignés par un défilé de « mourgues » et de « mouines », on appelait ainsi moines et sœurs avant la Révolution. Il se trouve que cet Ordre franciscain avait gagné une large audience populaire. Les Récollets redistribuaient-ils les vivres ? Leur attitude humble conquérait-elle les cœurs plus facilement que les coups d’épée et les supplices ? Quoi qu’il en soit, Jeanne acquit, par sa nouvelle pratique, une renommée que ses convictions passées et sa contribution à la violence inquisitoriale ne lui avaient jamais permis d’atteindre. Les craintes de la population baissèrent d’un cran.


			


			Louis I n’écrivit plus rien sur ses planches. Aucun pamphlet, aucune plainte, aucune injure contre « les Seigneurs, tous des voleurs ».


			Ou alors, c’est que je ne les ai pas trouvées.
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			3 - 2000 à 2018


			Les travaux prendront plus de temps, beaucoup plus de temps que je ne l’avais envisagé en me portant acquéreur de cette ruine. Ce n’est pas une question d’argent, elle ne valait rien, je l’ai payée un prix dérisoire.


			C’est que je garde pour moi la chasse au trésor ; aucune envie de déléguer l’enlèvement des planchers et de quelques poutres à un artisan pressé, il n’aurait même pas vu ces messages d’un autre temps ou les aurait dédaignés comme quantités négligeables si son regard s’était posé dessus ; l’artisan construit ; les hiéroglyphes très peu pour lui, il n’est pas ethnologue.


			J’ignore si Louis a survécu longtemps après 1619 ? Si d’autres traces écrites de l’histoire locale subsistent quelque part ? Je l’ignore, mais je sens que oui. J’en ai envie surtout. Souvent mes envies ont fait dérailler ma raison. Je ne crois pas que ce soit le cas cette fois. Ce pauvre paysan savait écrire, premier exploit ; il a inventé un moyen d’expression ingénieux, deuxième prouesse ; et transmis sa vérité cinq siècles plus tard, c’est une performance ! Comment ne pas poursuivre les fouilles à la recherche d’autres témoignages, il en a forcément laissé, mais où ?


			


			Décidément oui, il me faudra du temps pour farfouiller dans ces décombres, pour sentir les lieux comme un chien renifleur déniche la truffe ou l’accidenté enseveli sous deux mètres de neige.


			 


			Ce temps-là, je vais le prendre au quotidien, j’ai décidé de louer à Viols le Fort. Une chambre chez l’habitant ou un studio me suffira, je vis seul depuis qu’elle est partie, je ne m’en remets pas, de là vient aussi la nécessité que je ressens de quitter les lieux où nous avons été heureux, et d’abord ce logement très ajouré au troisième étage d’un immeuble moderne au Plan des quatre Seigneurs, son nom me montrait la voie et je ne la voyais pas.


			Évidemment il n’y a pas d’agence immobilière dans le patelin, la plus proche crèche à Saint Martin de Londres. Je trouve mieux. Mieux qu’une annonce trompeuse affichée en vitrine. Mieux que le baratin d’un vendeur commissionné. Je parle autour de moi, les C, les O, les V, les D, d’autres encore sont heureux qu’un quadragénaire s’installe dans le Fort, c’est dans le Fort que je veux rester, à deux pas de ma ruine, j’irai la visiter tous les soirs, m’imprégner des lieux, me mettre dans la peau de Louis en ces temps de guerres et d’affrontements religieux ; si j’avais été lui, où aurais-je dissimulé mes lettres aux générations futures ?


			


			Plusieurs m’orientent vers Germaine, elle habite juste avant la Tour du Fabregol. C’est à deux pas. Un passage de la Place du village vers le Fort a été percé entre les piliers de la Tour sous une voûte haute. En regardant l’heure tout en haut de l’édifice, j’ai lu la pancarte :


			« Tour du Fabregol,


			1420 ».


			Des ronchons m’ont déjà mis en garde. « Fabregol » n’est pas son vrai nom, ça ne veut rien dire « Fabregol ». Le nom exact est « Fanabregol », rouspète le vieil André qui n’articule rien, je dois tendre l’oreille pour percevoir des bribes de mots qui s’échappent difficilement de sa bouche édentée, un filet de voix traverse sa barbe, épaisse à quelque heure du jour que je le croise.


			– Oui « Fanabregol », vous connaissez notre langue, jeune homme ?


			– Ben oui, je parle français. Avec tout le temps que j’ai passé sur les bancs de l’école, le contraire serait malheureux !


			


			– Il s’agit bien du français, pécaïre !


			 


			J’ai réussi à mettre André en colère. Cette fois, la barbe drue n’a pas retenu ses mots, ils sont sortis avec toute la force de son indignation. « Pecaïre », le pauvre, m’a-t-il appelé. Pas pauvre en argent, il s’en fout de l’argent, André ; à son âge il ne l’emportera pas où il ira, au Paradis on a tout ce qu’il faut sans bourse délier, André est un pilier de l’église. À ses yeux, je ne suis qu’un pauvre illettré qui ne connaît pas la langue de sa terre, celle de ses ancêtres – l’occitan se parlait aussi en Lozère ou dans l’est de l’Hérault, il a retenu que ma famille vient de là-bas, loin de son centre de gravité, Viols le Fort.


			– L’occitan, Achille !


			Sa colère est tombée, il retrouve mon prénom, il veut expliquer, transmettre lui aussi, comme Louis, mais oralement :


			– Fanabregol est le nom occitan de micocoulier.


			Je connais cet arbre au tronc gris-blanc. Il pousse spontanément, quel que soit le sol, n’importe où, les pierres ne le gênent pas. Ses feuilles vertes sont caduques.


			– En plus de ses racines solides qui s’étalent partout, ce saligaud déverse des tonnes de feuilles qui viennent joncher le sol et boucher les canalisations. Il nous donne bien du travail, tiens ! Si on néglige de le faire (quand je dis « on », je pense aux cantonniers ; moi, j’ai assez de mal à tenir debout en m’appuyant sur ma canne), les orages cévenols ne s’évacuent pas, l’eau s’accumule et les portes d’entrée au rez-de-chaussée ne l’empêchent pas d’inonder les habitations, tu sais ?


			


			– Non, je ne sais pas.


			 


			Je m’aperçois depuis que j’habite à Viols le Fort qu’en dépit de mes études, dites supérieures, je ne sais rien des choses essentielles liées à la terre, aux éléments, bref à la vie. Ma tête qui balance d’un côté à l’autre est un signe de dénégation qu’André comprend au quart de tour, mieux que des paroles, il est malentendant. Croit-il que je sois aussi sourd que lui ? il se répète.


			– Je te dis que micocoulier se dit « fanabregol » en occitan.


			Cette fois, je varie mon expression, je hoche la tête comme un homme pénétré par une révélation inattendue. Sauf que je ne vois pas le lien que pourrait avoir un micocoulier avec une tour édifiée en 1420 ! D’ailleurs, il n’y a pas l’ombre d’un micocoulier sur la place du village, je ne suis pas miraud !


			


			– Eh oui, ajoute-t-il comme si c’était évident, un micocoulier géant s’élevait face à la tour de l’horloge. Ce satané arbre a bien des défauts, il repousse toujours de l’endroit où tu l’as coupé j’avais oublié de te le dire. Pas celui-là, ils l’ont déssouché avec une grue, dommage, il nous procurait une ombre bien agréable.


			Serait-il audois ou haut-pyrénéen, la question se pose tant il roule les « r ». Je n’ose l’envisager. Il est enraciné dans cette terre dure, justement comme un micocoulier humain. André complète mon éducation violienne sur un ton lugubre :


			– La tornade du 22 février 2000 l’a abattu, dis donc !


			André se tait. Il pense à cet événement mémorable dans la vie villageoise, la tornade de 2000. Son visage est devenu grave ; ses yeux, d’ordinaire rieurs, sont assombris. Je n’ose pas interrompre ses rêveries, je n’ai pas bien compris le lien qu’il pourrait y avoir entre un micocoulier et une tour de vingt mètres. La hauteur, peut-être ?


			– Fanabregol est le nom occitan du micocoulier.


			À force de le répéter, il me fait entrer cette information dans le crâne ! Sauf que :


			– André, sur la pancarte, il y a écrit « Fabregol », pas « Fanabregol ».


			– Eh oui, je me tue à te l’expliquer. Cet imbécile de graveur a oublié une syllabe : « na ». Quand il a livré son travail, le Maire n’a pas eu le cœur de le lui faire refaire, c’était trop tard, a-t-il jugé. Il a eu tort. On finit par ne plus rien comprendre aux choses quand on mélange tout, je t’en foutrais des « fabregol », moi !


			


			 


			Germaine donc. Elle habite à l’intérieur du Fort, la première maison sur la droite en venant du centre. Sa maison ressemble à toutes les autres, celles qui tiennent debout ; la mienne les imitera une fois que je l’aurais retapée. C’est-à-dire qu’elle a trois niveaux. Pas commode pour une septuagénaire, je me mets à sa place. Pour accéder au premier, il faut gravir dix marches en pierres grises sans rampe aucune ; ce doit être pareil à l’intérieur. Je me trompe à peine. Germaine a condamné l’étage supérieur. Elle vit dans les deux du bas. Au rez-de-chaussée surélevé se trouve sa machine à laver, elle est moderne Germaine, sa volaille, ses lapins, le bois de chauffage. Entre le rez-de-chaussée et l’étage intermédiaire, il n’y a que sept ou huit marches à monter, je ne les ai pas comptées. Là se trouvent la cuisine, pièce essentielle où se déroule toute sa vie, une chambre, les WC et une petite salle d’eau éclairée par un vasistas ridicule qui donne sur l’arrière.


			Germaine me propose de loger au dernier étage. C’était le grenier jadis. Ses parents y stockaient les pommes de terre, les oignons, l’huile dans des jarres (ils avaient des oliviers dans le temps), le foin et la paille du bétail surtout.


			


			J’ai du mal à me projeter dans ce passé qui lui est cher. Les murs sont peints en blanc. Une fenêtre haute laisse entrer le jour ; le soleil, ne rêvons pas, entre les murailles du Fort il ne pénètre que très exceptionnellement lorsqu’il est au zénith, en plein été. Son âge avancé n’a rien enlevé aux facultés cognitives de Germaine, elle perçoit mon incrédulité.


			– Oui, petit – tiens, je suis son petit, mot affectueux qui vient éponger mon chagrin comme une éponge l’eau, ou plutôt comme une compresse une brûlure, mon cœur est irradié, cela ne se voit pas, comment le sait-elle ?


			– Cette fenêtre (elle me la désigne de la main gauche, la droite tient un seau qu’elle remplira de pommes de terre, elle économise ses montées et descentes, son dos aussi), on l’appelait « la portalhiera ».


			– J’ai lu « portalière » quelque part.


			– C’est le nom français. « Portalhiera », c’est plus joli.


			Elle ne demande pas, elle affirme.


			– La « portalhiera » était surmontée d’une poulie, je l’ai conservée, penche-toi, la vois-tu ?


			– Oui.


			


			– Sais-tu à quoi elle servait ?


			– À hisser des choses.


			– Lesquelles ?


			Je donne ma langue au chat, son gentil « mon petit » me renvoie, sans que je fournisse aucun effort de mémoire, à mes jeux d’enfant, je régresse délicieusement.


			– Des ballots de foin et de paille, des fagots de mûriers dont se nourrissaient les lapins, l’hiver, quand l’herbe était rare.


			Voilà mon nouveau logement. Peu m’importe de passer par la cuisine pour y accéder, je serai à deux pas de chez moi, moins seul le soir aussi. En sortant, l’anneau en fer qui servait à attacher cheval ou âne attire mon attention. Je crois aux signes, cet objet rouillé me portera bonheur comme le trèfle à quatre feuilles ou le fer à cheval, tout est dans la tête.


			Ma croyance se vérifie immédiatement. Germaine sort sur mes pas, il est l’heure de relever le courrier.


			– Si tu veux, je te montre où se trouve la boîte aux lettres.


			Jusqu’ici, j’avais toujours vu les boîtes aux lettres à l’entrée des domiciles, maisons ou immeubles. Pas à Viols. Germaine marche sans canne. Son pas, que n’entravent pas de hauts talons comme ceux de mon ex, traîne un peu, elle a conservé ses charentaises assorties à une robe à gros carreaux verts et noirs que j’ai pris pour un tablier tout à l’heure. Nous tournons à gauche dans le Fort et longeons l’abside de l’église. C’est devant la petite entrée du presbytère qu’un pan de mur abrite toutes les boîtes aux lettres du quartier. Aucune n’est personnalisée, le groupe est homogène comme les gens, c’est l’impression que j’éprouve depuis mon immersion violienne. En ville, il y avait « gens de toutes sortes » comme ceux que connaissait Apollinaire, des blancs des noirs des Arabes des juifs des métis des SDF des ouvriers des employés des cadres des professions libérales, ici ils se ressemblent tous, blancs petits trapus, ils sont paysans commerçants artisans, ils se parlent des sujets qu’ils ont en commun, le climat, la famille, la terre, les sous. Au fur et à mesure que je les connaîtrai mieux, cette impression se dissipera-t-elle ? Des failles surgiront-elles entre eux ? Je ne m’étais pas encore posé la question, c’est le contact avec André puis Germaine qui la fait aborder mon cerveau.


			


			Germaine a peu de blancs dans sa conversation, elle enchaîne en ouvrant sa boîte aux lettres et en désignant les autres. Elles sont grises, impersonnelles, à peine si les noms des occupants ont été écrits dessus à la main, en lettres maladroites, irrégulières, parfois en couleur.


			– Germaine D, tu vois. Il te suffira d’écrire ton nom. Ah ! J’oubliais. Et tes diners, tu y as pensé ?


			


			– Oh, je grignoterai ; de temps en temps, je mangerai au « bar de l’avenir ».


			– « Bar de l’avenir », tu parles, il date de 1898, il est plus du passé que de l’avenir. À l’époque (laquelle, Germaine ne le précise pas, celle de sa jeunesse, j’imagine), il y en avait quatre, des bars. Avec de plus jolis noms : le « café du Midi », le « café de l’union », le « café des cinq parties du monde », et celui de l’avenir. Quatre cafés pour 700 habitants ! C’était là que se retrouvaient les hommes après leur journée de travail. Le mien avait des différends avec les C qui tenaient les deux premiers, des histoires de bornage de terrain et de coupes de bois. Il fréquentait uniquement le café des cinq parties du monde, c’était sa façon très personnelle de voyager ; il rentrait ivre d’espace, de paroles, de boisson. Escande le tenait alors ; il avait affaire à une si rude concurrence, les C étaient soudés, que sa famille a depuis longtemps quitté Viols le Fort. Le café de l’avenir a pris la suite. À ton âge, c’est mieux de construire son avenir que de se perdre sur des continents chimériques.


			Je ne savais pas Germaine philosophe, je viens à peine de la rencontrer. L’avenir, comme elle dit, me montrera bientôt quelques-unes des ressources de la sagesse populaire.
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			4 - Premier trimestre 2018


			Durant les deux mois que dure mon préavis, je n’ai pas une minute à moi et c’est autant de pensées que je ne lui consacre pas.


			À elle.


			 


			Elle m’obsédait, je ressassais, pourquoi m’avait-elle quitté sans un mot, sans déménager ses affaires ? Elle avait laissé en plan sa trousse de maquillage et ses soutiens-gorge, ses robes et ses jupes courtes, pourquoi cette précipitation ? Je l’avais appelé sur son portable, soliloqué sur son répondeur. Jamais elle n’avait décroché, jamais elle n’avait rappelé. À son boulot, ç’avait été pire. C’est Annie, sa collègue et meilleure amie, qui avait pris mon appel téléphonique avec des pincettes ; j’étais devenu « persona non grata » pour elle également. Lorsque j’avais demandé des explications, Annie m’avait raccroché au nez. Je ne lâche pas le morceau si facilement, j’ai rappelé dix fois de suite. La onzième, le lendemain, me mit en présence d’un doberman fait homme, il a aboyé que ça suffisait comme ça d’emmerder le personnel, il a menacé de porter plainte ; mes appels étaient enregistrés ; c’est un doberman procédurier ; il mord une première fois, charmante prise de contact ; une seconde fois par avocat interposé ; c’est un chien d’attaque, pas de défense.


			


			 


			Peu m’a servi d’attendre Nadège à la sortie de son travail. Pas du tout comme des gamins plus costauds que moi m’attendaient à la sortie de l’école pour m’expliquer, par gestes, que je n’avais pas à voler leurs billes.


			Pour la voir, me nourrir de sa beauté, de sa vie, de ses gestes, de son élégance, je redeviens fou dès que je recommence à penser à elle. Pour vérifier qu’elle vit toujours à Montpellier, le travail est une attache autrement plus puissante que les liens amoureux, ceux-là, on les brise quand on veut ; la preuve, elle a brisé le nôtre, je devrais dire le mien, elle ne m’aimait plus, sinon, pourquoi serait-elle partie ? « Parce qu’elle en aimait un autre, tiens » ! Voilà mon double qui la ramène. Ce n’est jamais bon quand revient ce grincheux, ce rabat-joie, j’en prends toujours plein la gueule. Précisément comme j’en prenais des autres à la sortie de l’école jadis, des baffes et des coups de pied. Aujourd’hui adulte, c’est pire : des souffles au cœur, la respiration cassée, la vue qui se trouble, je suis le seul à me vanter de me traîner à tes genoux. Pour rien. Nadège mon doux amour, s’est évaporée. Elle a quitté son poste. Va savoir où l’oiselle s’est envolée maintenant, elle est bilingue et l’anglais est parlé dans tant d’endroits, le monde est vaste, pas la plus petite indication du continent sur lequel la chercher.


			


			Je l’aime toujours.


			D’autres se mettraient à boire comme un trou ou à forniquer comme un lapin, ces images originales ne me correspondent pas. Je me démène. Je résilie le bail de location, me procure des tas de cartons, jette ses affaires dans de grands sacs noirs comme mon deuil, range les miennes j’ai toujours été méticuleux pour mon linge, vérifie mon compte en banque. Et travaille comme un forcené, décidément l’originalité est la marque de fabrique de ma tristesse.


			Pas une minute à moi, vraiment.


			Sauf le samedi et le dimanche. Ces jours-là, je fonce vers ma source de jouvence, Viols le Fort. Pas un jour sans une randonnée, les gravats fatiguent vite un homme de bureau. Je file sur la draille. Qui a-t-on plus de chance d’y rencontrer ? Je ne me pose pas la question, aucune envie de voir qui que ce soit.


			


			Je vais être servi. Ils sont cinq cents à se serrer les uns contre les autres.


			 


			Leur laine blanche tranche sur la verdure des chênes verts, les blancs sont minoritaires dans ce coin de la forêt. Des moutons à foison, trois chiens moins antipathiques, en apparence du moins, que le doberman d’hier si peu urbain bien qu’il garde en ville, et un berger rougeaud. Il est assis, la soixantaine, songeur, un bras appuyé sur son bâton. De berger, forcément. Il me regarde venir sans dire un mot, il est plus entraîné au silence que moi. Seul sur ces centaines d’hectares de garrigue qu’il parcourt en dehors des chemins, je le trouve dans un vaste espace borné de quelques pierres, c’est le seul raccourci que je connaisse pour couper à travers la garrigue depuis le chemin du Patus. Son mutisme professionnel ne me laisse pas le choix, c’est à moi de le saluer le premier. Il me répond, bon début.


			– Ben, dites donc, vous en avez des moutons ! Combien exactement ?


			– Cinq cents.


			La réponse claque, précise, sans fioriture. Il est clair qu’il se méfie des nouveaux venus, le berger taciturne.


			


			– Ah ! Je viens d’arriver à Viols le Fort.


			– Où ça ?


			Il progresse : deux syllabes au lieu d’une.


			– Dans le Fort.


			Son regard s’éveille, je viens de marquer un point.


			– Quelle maison ?


			Quatre syllabes, sa langue dégèlerait-elle ? Son pont-levis intégré descendrait-il ?


			– Celle des Rouveyrolles.


			– Rouveyrolles, vous dites ?


			Une phrase plus longue nous conduit dans… une impasse, il ne connaît pas les Rouveyrolles, il est vrai qu’ils avaient eux-mêmes hérité de ma ruine et ne l’avaient jamais retapée. Habitée, n’en parlons pas.


			– Pas loin de chez Germaine, je vais louer chez elle pendant les travaux.


			– Germaine, je vois, oui. Son mari coupait et vendait du bois.


			– Vous l’avez connu ?


			– Je connais tout le monde ici, dit-il en tournant la tête pour cacher l’opinion qu’il a de ma question. Mauvaise, ça va de soi.


			– Je suis content de faire votre connaissance.


			Un blanc. Il s’en fout que je sois content.


			J’enchaîne.


			


			– Noble métier que celui de berger.


			– Ouais. Dehors par tous les temps. Le migou à nettoyer tous les jours…


			– C’est quoi, le migou ?


			Le berger bourru lève les yeux au ciel, s’il me faut faire l’éducation de tous les estrangers maintenant, en plus de l’élevage des moutons !


			– C’est le fumier de bergerie, tiens ! La merde des moutons, quoi !


			– Parce que vous nettoyez la bergerie tous les jours ?


			– Qui le ferait à ma place ? Vous ?


			Il ne poserait pas la question s’il savait que je fais le ménage une fois par semaine dans mon petit studio ! Je ne relève pas la provocation, j’aimerais tant qu’il m’accepte !


			– Vous en faites quoi, du migou ?


			– Des tas. Avant, on le vendait.


			Ses yeux retrouvent leur spectacle favori : ses gros godillots, de part et d’autre du bâton. Ils activent ses souvenirs dans lesquels il va se perdre si je laisse retomber la conversation.


			– Vous le vendiez ? Les acheteurs en faisaient quoi ?


			Le berger en appelle à nouveau au Seigneur Tout-Puissant, délivre-moi, mon Dieu, de cet imbécile et de ses questions idiotes, c’est ce que je lis dans le regard qu’il pose sur moi à ce moment-là.


			


			Il soupire. Son bâton déplace deux ou trois cailloux.


			J’attends, le regard ingénu, qu’il réponde à ma question. C’est une vraie interrogation que je pose, aucune idée de ce qu’on peut faire de la merde, de mouton d’accord, de la merde quand même, et qu’on achète, en plus !


			– Le migou est un fumier. On vous a jamais appris que le fumier enrichissait la terre ? Elle est si pauvre ici !


			Je reste coi.


			Je dois lui paraître sincère, il poursuit, sans que je relance l’échange.


			– Ça rapportait gros, le migou, il n’y a pas que la terre qui était pauvre, les gens aussi, depuis toujours, il n’y avait rien, seulement des moutons à élever, la race caussenarde résiste à tout, sécheresse, cailloux, longues marches sans eau, pluies diluviennes du printemps et de l’automne.


			– Vous ne le vendez plus ?


			– Non.


			Il se rembrunit, l’aurais-je vexé ? La question était-elle indiscrète ? Est-il fatigué d’avoir placé tant de tirades d’affilée ou se sent-il observé sous toutes les coutures comme le comédien qui entre en scène ou la dernière bête d’une espèce en voie de disparition ?


			


			Je le salue et poursuis ma promenade.


			


			5 - 1850 à 1900


			– Oui, tu l’as vexé. Il est susceptible, cet homme.


			La fraîcheur était tombée d’un seul coup vers 17 heures, aggravée par une des brusques averses fréquentes en mars. Il en fallait plus pour déloger le berger stoïque. Je m’étais carapaté chez moi, c’est-à-dire chez Germaine. J’avais besoin d’une vraie chaleur humaine, pas d’arracher les mots de la bouche d’un solitaire méfiant. Autour d’une tasse de thé brûlante et ébréchée, Germaine célèbre, pour moi seul, la liturgie du mouton sur le plateau violien.


			– Des moutons, il en reste un peu moins de mille sur nos quatre mille hectares. Deux ou trois bergers, pas plus. Ma grand-mère me racontait qu’ils étaient dix fois plus nombreux dans les années 1900, en ajoutant Saint Martin de Londres et Argelliers ça va de soi, tu sais qu’on est cerné de partout, les gens de Santa Fé, de Cournon, de Cantagrils étaient des Violiens, mais l’administration, ça marche pas comme nous… Rien à faire, elle ajoutait leurs moutons à Argelliers, va y comprendre quelque chose, jamais leurs bergers n’auraient eu l’idée de descendre acheter pain et saucisses à Argelliers ! Ils appellent ça faire des chtatichtiques.


			


			 


			Germaine a du mal avec certains mots. Aucune racine auvergnate pourtant, elle est née ici. Simplement, sa langue fourche sur les mots à consonnes, les consonnes qui se suivent représentent une marche trop haute pour elle, elle les agrège en ch, la langue au fond de la bouche, les joues plissées pour extirper ce son.


			J’ouvre de grands yeux, je n’aurais jamais cru que tant de bêtes broutaient sur le plateau.


			Elle en rajoute, fière de son savoir.


			– Et c’est rien encore ! Mémé racontait que dans son enfance, vers 1850 dans ces eaux-là, 25 000 brebis paissaient sur tout le canton, on ne voyait qu’elles, faut dire qu’elles rapportaient gros en laine et en viande. Il en fallait, du monde, pour les garder, les nourrir, les tondre, transhumer, faire venir au monde les agneaux, les conduire à la boucherie dès leur cinquième mois. On était pauvres, mais dignes, grâce aux moutons. Un mouton valait des sous. Les troupeliers se comptaient sur les doigts d’une main, ils possédaient toutes les terres.


			


			– Troupeliers ?


			Ma question arrête Germaine dans son élan. Elle qui me croyait instruit ! Si elle savait, je vais devoir consulter le dictionnaire pour distinguer moutons et brebis, pour moi c’est la même bête, mais je sens que je ne peux pas lui demander ça, c’est trop basique, je me limite à troupelier.


			– Troupelier, un propriétaire de troupeaux, quoi, il y en avait moins de dix dans le coin, chacun employait sept à huit bergers.


			Son regard s’échappe encore.


			Ah non, elle ne va pas me refaire le coup de la nostalgie comme le berger tout à l’heure ! Je lui coupe ses effets. Dans sa série de verbes, « transhumer » a fait tilt. Humer je connais, transhumer, non.


			– Conduire des moutons en transhumance, té !


			– Mais encore ?


			– Ben voilà. L’été, y fait très chaud sur le plateau, plus de 40 degrés, le soleil cogne, la caussenarde est résistante, mais y a des limites… Alors, on conduit les troupeaux en montagne, en Lozère ou sur le Larzac, pour qu’ils respirent et broutent l’herbe verte. C’est tout un rituel. Début mai, on glisse un petit pain en forme de croix dans les colliers, ils sont bénis à Saint Guilhem, à la Fête de la Vraie Croix, avec ça on est tranquille, la montée échappera aux intempéries. Aux premiers jours de juin, on marque le nom des propriétaires sur les croûtes des moutons. On sélectionne les plus belles bêtes ; les plus beaux pompons, les plus grosses cloches, les plus beaux colliers en tissu sont pour elles. Germaine aspire l’air comme si elle entrait en transe, elle suit le troupeau, le guide peut-être, sans charentaise, elle porte des godillots et marche d’un bon pas, en sifflant.


			


			– Le plus beau peut arriver, souffle-t-elle, énigmatique.


			– ?


			– Le départ en rangs serrés. Les marques de couleur sur le dos. Les sonnailles nous bercent de leur chansonnette : « montan, dabalaren, beleu, montan ».


			– Tu as accompagné les moutons en transhumance ?


			– Pardi !


			– Ne me dis pas que ça existe encore ?


			– Mais si, bien sûr que ça existe, quelle idée ? Faut bien faire paître les moutons, ils ont rien à se mettre sous la dent en été dans nos garrigues !


			 


			


			Je garde un silence prudent (le mouton est sacré), tout en me souvenant d’une conversation avec un autre éleveur, de bovins celui-là. Sa ferme est installée sur les hauteurs de Saint Martin de Londres, en allant vers le Frouzet. J’avais été intrigué par la présence de vaches concentrées autour d’un tas de foin, elles étaient agglutinées paisiblement, sans un regard aux voitures qui, à défaut de trains, auraient pu les distraire ; elles s’en foutaient des voitures, d’abord manger ! Le spectacle m’avait halluciné : des vaches à la robe claire se détachaient sur la végétation rachitique, nous étions en mai, il faisait déjà chaud. Du thym, du romarin sur une terre sableuse légèrement ocre ; au loin, des arbustes et quelques filaires poussaient dans les environs du Lamalou, un affluent de l’Hérault dont la particularité est de s’assécher complètement lorsque la canicule sévit ; ses méandres qui débouchent sur la plaine de Saint Martin de Londres ne sont alors que sable et caillasses ; en haut, le ruisselet survit à travers des gorges caillouteuses, d’un blanc cru, qui conduisent vers l’Hérault. Il n’y a de l’eau ici qu’entre octobre et mars, avril au plus tard. Pourtant un troupeau de vaches pâturait dans ces espaces dénudés. Je m’étais arrêté. Un panneau annonçait le nom de l’exploitant et son adresse. Je m’étais rendu illico à la ferme. Une bâtisse de belle dimension abritait les étables. Une porte entr’ouverte me permit d’en mesurer la taille, au moins deux cents vaches dormaient ici. Le propriétaire pointa le bout de son nez au bruit de mes pas sur le gravier. Je lui expliquai mon intérêt, mon étonnement aussi que des vaches supportent les températures estivales du secteur.


			


			– Oh non, m’avait répondu sans aucune véhémence cet éleveur sobre de parole, de tenue, d’expression, il avait un visage buriné que couvrait une barbe naissante, il était petit et sec, pas expressif ni commercial pour un sou. Dès le mois de juin, je transhume vers le lac de Matemale, à 1600 mètres d’altitude, vous connaissez ?


			– Parfaitement, oui, j’ai fait plusieurs colonies à Matemale. Il y a une trotte, dites donc !


			– Quatre heures de route en camion.


			J’imaginais ces grosses bêtes serrées les unes contre les autres, attachées sans doute pour ne pas s’entretuer à chaque tournant de la route, la montagne n’est pas avare de lacets dans l’ascension vers Mont Louis. J’entendais leurs beuglements. Je sentais la peur, leur regard perdait de sa placidité habituelle, des frissons secouaient les carcasses ballotées par les cahots.


			 


			Germaine se demande si je suis vraiment avec elle. Elle sent que mon esprit s’est absenté. Le silence elle connaît, elle est si souvent seule, les gestes familiers sont son mode d’expression préféré, parfois accompagnés d’un murmure qu’elle s’adresse ; en public, tout change, une vraie pipelette.


			


			En me tournant le dos, elle fait bouillir de l’eau, son café à l’ancienne est un régal. Avant d’y tremper les lèvres, le contact avec la tasse chaude que je saisis à pleines mains me ramène à la réalité et aux moutons. Pourvu qu’ils continuent longtemps à grimper en troupeaux les chemins secs vers l’altitude et l’herbe verte !


			Ce soir-là, je n’ai aucun mal à m’endormir. Leur groupe tout blanc se dirige vers l’alpage, la ritournelle me livre au sommeil, montan, dabalaren, beleu, montan.
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			II JEUX DE PISTE


			1 - Années 1960


			


			Il faut pourtant avancer les travaux. Je suis bien installé chez Germaine d’accord, mais j’ai acheté, souscrit un crédit, entrepris une rénovation, j’ai du boulot. Ce n’est pas la perspective d’aménager un logement à mon goût qui me motive. Pas davantage celle d’économiser un loyer. Encore moins l’idée que ma nouvelle maison soit un jour partagée avec l’autre femme dont l’image floue me hante : mince, les yeux expressifs, les cheveux blonds, des fossettes délicieuses, des seins peu formés et surtout, surtout, une grande tendresse que ne dévoie pas l’intelligence sans laquelle je m’ennuie. Non, ce qui me fait lever tôt le samedi et le dimanche, c’est la certitude que mes vieilles pierres cachent un trésor d’histoires ou un trésor tout court. Après le café chaud et les tartines beurrées recouvertes jusqu’à l’écœurement de cette confiture de figues dont Germaine a le secret, un secret bien tangible celui-là, j’enfile ma tenue de travail : une salopette bleue au drap rêche, des manches longues, des chaussures grises de poussière, une casquette pour me protéger. Pas du soleil. Des gravats.


			Ce matin j’ai décidé de continuer l’exploration de ma ruine. Au fond de la maison a été creusée une pièce très basse, elle devait servir de débarras ou de cave, aucune ouverture ne l’ajoure, il y fait toujours froid. Ma lampe torche éclaire ce trou d’ombre, je pense avec effroi aux souterrains du château de Cambous. Pourvu que cet endroit lugubre n’ait pas servi de prison pendant les guerres de religion ! Les conditions de détention n’auraient rien eu à envier aux geôles de l’Inquisition, noir total, humidité, éloignement de tout et de tous ; l’épaisseur des murs qui l’entourent garantit le secret, ce mot tourne en boucle dans ma cervelle, une véritable obsession, je ne pense qu’à dénicher des traces du passé. Le sol est en terre battue. Si Louis ou les siens ont posté une autre lettre aux générations futures, c’est ici qu’ils ont caché la boîte aux lettres, j’en suis certain, mais où ?


			


			J’élimine sans hésitation l’hypothèse qu’une cache ait été creusée : le sol n’a pas été retourné depuis des siècles, il est dur comme du métal, plus ferme et impénétrable que le revêtement caillouteux des chemins du village, les pluies y forent des trous d’un hiver sur l’autre et les rapiéçages ponctuels ne tiennent jamais plus d’un trimestre ; surtout, à la moindre dénonciation, à la plus petite suspicion, les soldats des années 1600 et suivantes auraient déterré le pot aux roses. Non, décidément, la cachette, s’il y en a une et je crois qu’il y en a une, ne dort pas sous la surface de la Terre.


			Ma frontale éclaire les pierres du mur du fond. Elles sont noires, faute de soleil. Mes mains gantées s’incrustent entre elles à la recherche d’une anfractuosité annonciatrice d’un passage caché.


			


			Rien du côté nord.


			Je fatigue vite, le plafond est si bas que je me traîne à genoux. Lorsque la douleur dorsale est trop forte, je redresse le buste aux trois quarts, ma tête heurte le plafond, il est en pierres aussi, quasiment pas voûté, le choc est rude, ma casquette joue bien des rôles dans ma vie, jamais celui d’amortisseur. Je m’assieds pour me retourner, me lever est impossible. En avançant vers le fond, l’endroit me fait moins penser à une cave qu’à l’entrée d’une galerie. Je fatigue, j’abandonne pour aujourd’hui. Je me relève et m’étire dans la pièce principale. Le reste de la matinée sera consacré à évacuer les gravats, Gatien a promis de me donner un coup de main pour les charger dans son camion. Deux heures après (je ne peux pas solliciter mes reins plus de deux heures, c’est trop violent), je l’entends reculer lentement entre les murs étroits qui bordent la ruelle. Je sors. Pas d’embrassade, je suis trop sale, une poignée de main véhicule notre amitié, j’ai enlevé mes gants sans regret. Gatien, je l’ai connu au bar de l’avenir, il refaisait le monde, tant de choses n’allaient pas, chacun avait son idée, on l’apportait, on la partageait, on l’enrichissait. Il faut dire qu’il domine ses sujets. Un mètre quatre-vingt-dix de muscles, sa morphologie donne du poids à ses arguments. L’impression de puissance qu’il dégage vient aussi de son visage anguleux, de son regard direct comme un uppercut et de sa vitesse de déplacement. Le rustre qui a bousculé un petit vieux à l’entrée du bar la semaine dernière en a fait les frais : sans dire un mot, Gatien a bondi de sa chaise en bois, elle a basculé en arrière dans un bruit sec ; en un temps record il s’est jeté sur le quidam, l’a pris au collet et lui a fait présenter des excuses que le vieux a bien voulu agréer, de sa sentence dépendait le sort du type. Épisode rare, Gatien Garrer est un gars paisible d’ordinaire. Il parle peu. Il marche lentement. Il est précis, dans la vie comme dans son métier, carreleur, il est méticuleux, les dalles qu’il pose sont alignées au cordeau, rien ne cloche, ni l’ajustement des motifs, ni l’épaisseur de colle, pas davantage les coupes. Nous partageons quelques goûts, et d’abord celui de crapahuter dans les bois alentour, sans compétition, sans objectif. Gatien est arrivé à Viols le Fort à cinq ou six ans, il y a des années, son père avait quitté la grande ville à regret, c’est un citadin. Les terrains n’étaient vraiment pas chers à cette époque, à la portée de son salaire d’enseignant. Il y avait la distance bien sûr, mais son affectation au nord de Montpellier lui évitait de traverser la ville, il ne perdait pas de temps dans les embouteillages et ne se laissait plus piéger par les sens de circulation que des chantiers routiers déviaient une semaine sur deux. Et puis, les vacances scolaires lui économisaient des trajets, à ces périodes Max jardinait, bricolait, discutait, le père est aussi bavard que le fils peu disert.


			


			Gégé (c’est le surnom affectueux que j’ai donné à Gatien) connaît bien Germaine, depuis le temps. Elle lui a appris le catéchisme ; chaque bonne réponse lui valait un œuf en chocolat ou une vignette de ses vedettes préférées, des footballeurs, Germaine connaissait les passions de son petit rouquin, j’avais oublié de signaler sa couleur de cheveux flamboyante. À la sortie de l’école, si ses parents ne pouvaient le récupérer ou s’ils étaient en retard, c’est-à-dire un jour sur deux, Gégé se précipitait chez Germaine. À force, il était devenu le petit-fils qu’elle n’aurait jamais. Il l’aidait, sa Germaine. Vêtu été comme hiver de culottes courtes coupées dans un tissu rugueux, noires pour limiter la salissure, Gatien montait le bois près de la cheminée, nourrissait la volaille, allait chercher de l’eau… La particularité du village, c’est qu’il n’avait pas d’eau. Percer le sol karstique plus dur que le béton, il ne fallait pas y songer, ce travail de force aurait été parfaitement inutile, il ne laissait pas s’infiltrer une goutte ; les seules cavités qu’il recèle sont des grottes ou des avens dont l’accès est souvent difficile ; pas de nappes ni de rivières souterraines, pas de rivière tout court à proximité, donc pas d’eau courante !


			


			– Tu plaisantes ?


			– Ben, non.


			– Comment faisiez-vous ?


			Germaine quitte un instant le feu sur lequel elle tourne et retourne le plat qu’elle mitonne.


			– On allait tirer l’eau des puits et des citernes publiques, tiens ! Je me servais au puits de la place ou à celui du Rouyre…


			– Rouyre, c’est un nom que j’avais oublié, remarque Gégé comme en aparté.


			—… ou à l’une des citernes qu’il y avait sur la place de l’église, dans le Fort et sur le Plan de la Terrasse.


			– Les ai pas remarquées, ces citernes.


			Là, évidemment, c’est moi qui interviens ; eux savent très bien où elles se trouvent.


			– Tu risques pas, elles ont disparu, sauf une, celle de l’église, en face du kiné, elle est recouverte d’une tôle scellée, tu y passes devant sans la voir.


			– Et moi, reprend Gégé en montrant ses épaules d’haltérophile, je me suis fait les muscles en me coltinant les seaux d’eau. Mon pire souvenir date de l’été 1962, la sécheresse avait duré si longtemps que le niveau d’eau dans les puits et citernes du village, alimentés par les pluies, était devenu insuffisant ; il avait fallu courir au puits du Péras, sortir du Fort et même du village, traverser la route, emprunter un chemin caillouteux entre deux propriétés, il débouchait sur une vigne des C (toujours des C décidément, c’est ce que mon esprit critique remarque et que ma bouche tait), c’est là que se trouvait le puits. Bon, il y en avait d’autres plus proches, j’en compte cinq autour de la place, un à la Terrasse et trois dans le Fort, tout près de chez moi. Mais ils étaient privés, et l’eau un bien rare, les propriétaires ne la partageaient pas toujours.


			


			– Certains, si, corrige Germaine. Sur le Plan du Quai, le rez-de-chaussée d’une maison était occupé par une citerne gigantesque, je m’en souviens comme si c’était hier. Elle mesurait six mètres sur six, et huit mètres de hauteur. Le toit faisait dégouliner la pluie par un système de tuyaux. Germaine est-elle née à Viols ? Je crois entendre l’histoire de la sardine si grosse qu’elle bouchait le port de Marseille ; ici, ce serait une citerne aussi énorme qu’une baleine ! Germaine ne lit pas dans mes pensées, heureusement, elle m’écorcherait vif sur le feu qu’elle attise.


			– Tout le quartier buvait cette eau. Le grand-père d’Olivier avait trouvé un truc pour nettoyer les impuretés, y en avait plein au fond de la citerne. A-t-elle été aussi actrice ? Elle respecte un temps de silence avant de délivrer la chute de son histoire courte :


			– Il élevait des anguilles qui gobaient toutes les saletés.


			


			Après la sardine, les anguilles, ici au fond des terres, au milieu de la garrigue sèche, sur un plateau karstique, éloigné de la mer évidemment, mais aussi de la plus petite rivière, du plus minuscule affluent. 


			Gégé ne se laisse pas facilement distraire, il revient à sa course vers le puits.


			– Il a fallu courir au puits du Péras ; quand je dis courir, je veux dire : courir à l’aller, il était loin ce puits ; au retour, je préfère taire le nombre d’arrêts que je devais faire, mes bras d’enfant avaient du mal à soulever deux seaux en fer galvanisé !


			– Taratata, accrocher le seau à la corde t’amusait, rappelle-toi !


			– Sauf quand il tombait au fond, la galère pour le récupérer !


			– Quelles parties de rigolade on a eues tous ensemble !


			J’entends sans les comprendre ces répliques surréalistes. Leurs rires sont communicatifs, je me joins à eux, on n’a pas toujours besoin de comprendre pour ressentir. Je m’imagine à la place de Gégé, gamin ; il se penche sur la margelle pour voir où est passé le seau ; Germaine le retient par le torse et l’engueule.


			– Ben oui, je t’ai flanqué une paire de gifles une fois, c’est tout juste si tu te serais pas jeté au fond du puits.


			


			Elle me regarde, pédagogue, à croire qu’elle a enseigné dans les classes. Pas du tout, elle était femme de ménage et ménagère et lingère et… la liste serait longue, Germaine décrira ses activités une autre fois.


			Pour l’instant, elle en reste au problème longtemps existentiel à Viols le Fort : l’eau.


			– Un voisin me gardait le gosse.


			Le gosse, son gamin, c’est Gégé, le rouquin géant.


			– Je mettais mon rez-de-chaussée sens dessus dessous pour retrouver notre « cherche-puits », tout le monde avait le sien.


			– « Cherche-puits » ?


			– C’est mon homme qui avait fabriqué cet outil, avec des tas de crochets et un anneau. Fallait viser juste pour accrocher le seau ! Les voisins rigolaient. Ils prenaient les paris. Y arrivera ? Y arrivera pas ?


			Cette difficulté l’a peut-être ennuyée sur le coup – et encore ce n’est pas certain –, aujourd’hui c’est un bon moment du passé qui vient réchauffer ses vieilles artères.


			Tout en riant, Gégé et Germaine (je les surnomme mes deux Gé maintenant) continuent, le sujet de l’eau a focalisé leurs énergies jusqu’en 1963, c’est pas si vieux !


			– Et pendant les pluies du printemps et de l’automne, Germaine, tu te souviens ?


			


			 


			Le sourire gourmand de mon ami est de ceux qui viennent sur les lèvres lorsqu’on évoque un épisode émouvant ou drôle de son existence, je ne risque pas de deviner lequel.


			– Pardi que je me souviens !


			Germaine s’est retournée, la cuillère à la main, elle la balance à droite à gauche pour décrire les récipients que le petit et elle plaçaient sous les gouttières,


			– Tout y passait, seaux, casseroles, faitouts, carafes, jules…


			– Jules ?


			– Me dis pas que tu sais pas ce que c’est ?


			Son arme est maintenant dirigée contre moi, d’étonnement elle la garde figée dans ma direction, les sourcils froncés, le regard fixe. Elle n’attend pas ma réponse, elle a compris qu’elle ne viendrait pas.


			– C’est un seau encore, recouvert d’un couvercle.


			Encore un blanc. Décidément quelle comédienne, cette Germaine !


			– Pour la nuit, tu comprends ?


			Ces deux-là me jouent le film « Les visiteurs ». Ils se foutent de moi, ma parole, ils me ressortent le Moyen Âge, saleté, toilette au mieux hebdomadaire, récurage au seau, les ongles noirs, pipi caca où on peut. J’y crois pas.


			


			Germaine est toute à son affaire, elle continue sans rire, elle ne mime pas une scène drôle, elle ne joue aucun sketch, la vie quotidienne des Violiens jusqu’aux années soixante défile à toute vitesse, la sienne aussi.


			– Et sous chaque lit, un pot de chambre. Pas besoin de te faire un dessin, si ?


			Mon regard vide en dit long. Oui j’ai besoin d’un dessin. À défaut, d’une explication. Elle la choisit courte.


			– Le caca dans l’un, le pipi dans l’autre.


			C’est à moi de froncer le nez à présent, comme pour éloigner l’odeur que sa description suffit à me faire sentir.


			– Le matin, j’allais vider le jules et le pot de chambre au Plan de la Terrasse. C’est un parking maintenant. À l’époque, avant la pose des canalisations, c’était un trou profond, une grotte, quoi !
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