
        
            
                
            
        

    
	Pierre Baldetti

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Ristretto

	Tous les chemins mènent à l’homme

	Roman

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	[image: Image]



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	© Lys Bleu Éditions – Pierre Baldetti

	ISBN : 979-10-377-3536-2

	Le code de la propriété intellectuelle n’autorisant aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L.122-5, d’une part, que les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que les analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L.122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À Charlyne, ma maman, à mes sœurs et à mon frère (auxquels je consacrerai d’autres écrits, promis),

	à mes enfants, Clara et Tom, qui apprendront.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Écrire un premier roman n’est pas simple. On se prend vite au jeu. La règle est de ne pas se laisser prendre par le Je. 


 

	 

	 

	 

	 

	1

	Paul 22 ans

	 

	 

	 

	— Tu croyais vraiment qu’elle allait tenir jusqu’à Rome ? Pauvre con !

	Paul avait décidé de ne plus répondre, ça commençait à devenir ridicule de parler tout seul. Au début, c’était presque mignon cet échange, voire normal, quand on a décidé de faire un Strasbourg-Rome en Vespa PX 50, seul.

	Elle était pourtant vaillante sa vieille Vespa bleu ciel. Irréprochable de Strasbourg à Marseille. Pas le chemin le plus court pour rejoindre l’Italie d’après Waze, surtout avec l’option sans péage. Mais a priori, tous les chemins devaient le mener à destination.

	 

	Il voulait absolument voir son ami d’enfance parti vivre au soleil suite à la mutation de son père. C’est assez drôle de parler d’ami d’enfance quand on vient d’avoir vingt-deux ans.

	Paul se sentait vieux. Pas âgé arithmétiquement, mais usé, fatigué par le poids de son sac déjà trop plein, si lourd à porter.

	L’image du sac est pratique mais pas vraiment adaptée. Un sac lourd, ça peut se vider, s’alléger, se poser au sol. On peut l’échanger pour une valise à roulettes, on peut même l’oublier dans une consigne de gare, dans un train. La vie de Paul était un bon gros baluchon rempli de merde.

	Il se trouvait laid, même si, depuis qu’il était petit, tout le monde se plaisait à vanter sa beauté. Ses yeux si bleus, ses traits fins avaient toujours fait l’enchantement des amis de sa mère, de ceux de sa grand-mère et même des copines de ses fiancées. Cependant, il avait toujours réfuté cette harmonie physique, il trouvait son visage totalement bancal, comme si les gènes d’un père absent manquaient à son équilibre.

	 

	Quelle joie de retrouver Jean, ses parents, sa sœur, sa grand-mère ! L’Alsace sans eux devenait difficile à vivre. À Marseille, Jean se faisait appeler Jeannot par les amis de promo de son école de commerce. Paul n’était pas fan de ce diminutif si commun, qui, comme la plupart de ces passe-partout pour prénoms, ne faisait qu’abréger une personne, tout en ajoutant des lettres. En plus, ça mettait en concurrence le seul et unique surnom de son pote.

	Selon la légende, Jean avait eu une nounou allemande qui hurlait « CHAN, CHAN ! » pour essayer de le canaliser. C’était devenu Chonchon pour les intimes qui savaient tous que cette histoire était fausse et que c’était juste sa maman qui avait tellement adoré câliner son ange blond avec ces petits mots doux que seules les mamans connaissent et inventent.

	 

	Paul adorait cette famille. Ils étaient tellement drôles, brillants et généreux. Un cœur énorme, une bonté simple, sobre et bienveillante à la fois.

	La maman avait tout d’une rock star bourgeoise. Elle aimait braver les interdits et était capable de boire des pastis en tailleur Chanel. Elle jouait au bridge le jour et au poker la nuit et obligeait presque son fils à draguer les filles quand elle amenait Jean et Paul faire la tournée des grands ducs. Un mètre cinquante-cinq de vitalité et de joie dont le joli accent marseillais faisait battre le cœur de beaucoup de Strasbourgeois.

	Le père, plus âgé, était l’intelligence personnifiée. Un très haut cadre du monde du pétrole qui semblait capable de tout gérer si calmement. Il tempérait avec justesse le caractère parfois volcanique de son épouse. Paul aimait échanger avec cet homme qui avait la classe d’écouter un adolescent parler avec la même attention qu’à un conseil d’administration à la chambre d’industrie d’Alsace.

	Quant à la sœur de Jean, belle comme le jour, son regard bleu cachait l’âme d’une chanteuse de jazz des bas-fonds new-yorkais. Elle chantait si bien qu’on sentait à chaque moment son envie d’arrêter ses brillantes études de sciences économiques. Elle avait le blues de l’étudiante torturée tant sa passion l’animait, le maudit blues qui ne tombe jamais au bon moment.

	À cet âge, personne n’est préparé à faire des choix si importants entre le déroulement logique et la surprenante vocation contenue.

	 

	Il était accueilli en permanence chez eux. Il se sentait bien avec chaque membre de la famille qui lui ouvrait toujours la porte, tout le temps avec un sourire sincère. Avec cette constante pudeur de ne jamais poser des questions personnelles, comme s’ils savaient.

	 

	***

	 

	Paul avait donc eu besoin de quitter Strasbourg, de tenter de soulager sa peine à travers une fuite. Quitter ces lieux trop chargés de souffrances, de cette incroyable tristesse si puissante qu’elle peut même transformer les doux souvenirs en douleur. Interdiction de se plonger dans les bons moments du passé, puisqu’ils n’existeront plus ?

	Il avait honte de cet état, gêné de montrer aux gens, aux proches, cette détresse inouïe. Qui pourrait comprendre ? Il était tout le temps en forme, toujours là pour faire le con, le clown.

	Prêt à rire de tout et parfois avec n’importe qui. Paul se sentait si différent des autres, comme s’il était incomplet. Il lui manquait des pièces dans sa mécanique pour pouvoir avancer sereinement. Il voulait tellement rouler à l’ordinaire, pouvoir simplement décliner les noms et professions de ses parents, en début d’année scolaire. Il avait en permanence peur du jugement d’autrui. Forcément, il ne cessait de se répéter la sentence qu’il avait lui-même écrite : il était un enfant naturel ; l’euphémisme consacré pour évoquer le fruit illégitime des couples interdits. Cette décision, sans tribunal ni avocat, il se l’autoproclamait en continu, aucune trace d’un délibéré juste et impartial. C’était un verdict irrévocable qui l’empêchait d’espérer, il n’y aurait pas d’appel. Il était persuadé que depuis sa naissance tout le monde l’observait, le guettait, le jugeait. Tous à l’arrêt, à l’affût du moindre faux pas.

	Il avait vaguement conscience de plaire physiquement, il était a priori pas trop moche. Toutefois, il exécrait ce masque qui dissimulait l’infâme bâtard, indigne d’intéresser les autres par cette beauté de façade. Il avait depuis toujours choisi d’éviter de voir son visage. Il avait même établi un stratagème pour rester dans la pénombre face au miroir de la salle de bain. Il suffisait de laisser la lumière du couloir allumée, en entrebâillant la porte, sans jamais toucher à l’interrupteur de la pièce censée jaillir de luminosité. C’est le lieu normalement consacré à l’étude des boutons, des imperfections et des rides. L’endroit où doit normalement régner l’indulgence d’un matin compliqué, l’acceptation d’une soirée chargée. Le théâtre sans public des remises en question, des camouflages, des maquillages. Paul ne tombait pas dans le piège du miroir aux alouettes, il ne supportait pas de se regarder droit dans les yeux. Il espérait pouvoir être vite myope pour dissimuler son regard avec des verres teintés. Dès les prémices de sa puberté, il touchait chaque jour le pourtour de son visage, en priant pour que son duvet devienne une énorme barbe capable de dissimuler cette « baby face ».

	Paul n’accordait aucune marque de pitié à ce faux prince.

	Charlotte, sa mère, avait beau l’appeler depuis toujours : « l’enfant de l’amour ». Il se détestait, sans détour.

	 

	Ô Miroir, mon beau Miroir, laisse-moi tranquille et surtout ferme ta gueule !

	 

	Alors il redoublait d’efforts en continu pour paraître sympa, cultivé, intéressé et donc intéressant. Obligé de lire beaucoup mais pas par plaisir. Essayer d’analyser et de comprendre tout. Se créer des fiches dans sa mémoire interne, avec le résumé concis et précis.

	Il avait forcément pris goût à la lecture grâce à sa mère qui passait ses journées et une grande partie de ses nuits à lire. Tout petit déjà, par mimétisme, il faisait semblant de lire en faisant glisser son index sur chaque ligne, même s’il ne savait pas déchiffrer. C’était l’âge innocent et chanceux, pas de risque de tomber dans un passé du subjonctif piégeux, de prendre une fausse route provoquée par un oxymore traître ou de bloquer sur un passé pas si simple que ça. En grandissant, il dévorait la littérature pour enfant à travers le vieux rose et le vert passé des bibliothèques. Il avait une frénésie de connaissance mais son euphorie fut freinée quand il réalisa qu’il lui serait impossible de tout lire. La littérature est comme le ciel, tu peux le regarder, l’observer tant que tu veux, tu n’en verras jamais la fin.

	Sa maman avait fait le même constat depuis très longtemps.

	Toutefois, elle n’avait pas les moyens d’acheter tous les livres du monde. Ce déficit budgétaire marqua le salut de Paul, Charlotte commanda plusieurs œuvres, de nombreux auteurs dans la collection Reader’s digest. Une énorme compilation en plusieurs tomes qui résumait tous les récits des plus grands auteurs. Elle détesta vite ce vandalisme littéraire, qu’elle trouvait tellement indigeste. Elle retourna, plus régulièrement à la bibliothèque municipale, charger son chariot à commissions à roulettes de dizaines de romans : les fruits et légumes du savoir qu’elle consommait sans modération.

	Cependant, pour Paul, quelle aubaine, ces condensés. Il allait réussir à emmagasiner un maximum de citations et de chapitres culte en accéléré. Sûrement comme certains grands directeurs d’édition qui missionnent des lecteurs pour statuer sur les nombreux récits reçus.

	 

	Son objectif pourrait donc être atteint, avec beaucoup moins d’efforts, tel un escroc fainéant mais malin. Il serait à peu près certain de savoir dégainer la phrase forte et pertinente à chaque sujet, en toutes circonstances, dans n’importe quel contexte. Un mélange de caméléon et de singe savant. Ne jamais être pris au dépourvu.

	Cet effort constant était épuisant mais c’était devenu un réflexe de survie. Tel un agent double qui doit sans cesse dissimuler, Paul était devenu un expert pour diffuser cet écran de fumée. Il lançait d’inoffensives grenades de désencerclement ; impossible de s’approcher de sa vérité. Du coup, il fut un enfant curieux de tout, puis un adolescent cultivé. Sa mère Charlotte était la partenaire idéale. Elle lisait tout le temps et comme elle ne travaillait pas, elle avait beaucoup de temps.

	Des gratte-ciel de bouquins s’érigeaient dans chaque recoin de la maison. Un vrai Manhattan du savoir. Mais que s’évertuait-elle vraiment à découvrir dans cette frénésie de lecture ? Elle semblait continuer à chercher sans cesse, mais en s’isolant. Sans doute trop déçue par la réalité, la fiction l’apaisait. Du coup, elle était seule sans vraiment l’être, toujours occupée à comprendre la misère de Gervaise, à tenter d’apaiser la tristesse de Cosette ou à décrypter la vraie méthode de Rastignac.

	Elle cherchait aussi sûrement à s’oublier, à s’évaporer doucement grâce à la vie des personnages et des héros. L’échappatoire continue qui permet de s’administrer une dose quotidienne d’antidote, qui l’aiderait à lutter contre ses maux.

	On pouvait aussi imaginer qu’elle se créait un dialogue avec les esprits qui habitaient certaines œuvres. Des fantômes de son passé se substituant aux protagonistes des histoires pour apaiser cette lectrice assidue. Tout était possible et intimement secret avec cette maman-là.

	Charlotte allait au fond des thèmes ou des auteurs. Quand elle commençait Balzac, elle lisait la Comédie Humaine en entier. Elle pouvait expliquer chaque branche de l’arbre généalogique des Rougon-Macquart. Si elle s’intéressait à une religion, elle étudiait d’abord les textes sacrés puis comparait la plupart des interprétations et controverses autour de cette religion. Elle frôlait parfois la conversion, mais au dernier moment un autre courant spirituel l’amenait vers un autre chemin, pas toujours très droit.

	Depuis qu’il était en âge de se tenir debout, Paul déambulait parmi les livres. Il adorait toucher la collection complète des œuvres d’Alexandre Dumas, qui trônait tel un trophée relié de cuir dans la bibliothèque. Ces trésors tranchaient au milieu des rééditions bon marché de France Loisirs. Alors Paul déchiffrait les lettres dorées qui faisaient briller la tranche des livres. Il aimait le son des noms qu’il balbutiait doucement : « Joseph Balsamo », « Le Vicomte de Bragelonne » et surtout « Le Comte de Monte Cristo ».

	 

	Mais le fils allait devenir plutôt l’opposé de sa mère. Il allait goûter à quelques morceaux de romans, aborder les grands faits historiques et l’actualité en lecture diagonale très rapide. Juste pour être capable d’en restituer la saveur ou l’odeur. Il pouvait aussi remercier la télévision. Il gobait un maximum d’émissions faciles. Il débuta par les programmes de sport et les reportages grand public. Mais petit à petit, il affina son menu audiovisuel sur les talk-shows culturels de Poivre d’Arvor ou Field.

	Technique infaillible et tellement facile pour capter l’essence d’un récit, d’un auteur et de son œuvre.

	La presse écrite était également un outil d’apprentissage parfait. Les hebdomadaires et mensuels proposaient des analyses prémâchées sur la plupart des thèmes et des sujets d’actualité du passé, du présent, voire du futur. En fait, il ne retirait jamais aucune satisfaction de cette quête de savoir. Il savait qu’elle était superficielle. Juste là pour clignoter parfois en société.

	Il ne voyait aucun intérêt à approfondir et ses résultats scolaires restaient moyens, corrects, jamais extraordinaires, surtout ne pas se faire remarquer, ni très bon, ni très mauvais. Sa mini-culture de surface ne servait réellement qu’à pouvoir échapper à des questionnements sur des sujets plus personnels.

	 

	Sa mère était une taiseuse mais si Paul l’interrogeait sur un sujet historique ou littéraire, elle avait la réponse comme une sorte de dictionnaire incarné. Mais elle ne devait pas avoir lu les livres sur son propre passé, ou le bouquin sur le père de Paul. Toujours hors sujet.

	Finalement, le fils reproduisait exactement le schéma maternel. Il vaut mieux éluder, pas de peine inutile à étaler. Verbaliser sa souffrance n’est pas un exercice confortable. Il peut même s’avérer périlleux et blessant. Parler et étaler ses douleurs auprès des personnes que l’on aime frise parfois un égocentrisme dangereux. Il vaut mieux préserver l’auditeur aimé de tout risque d’empathie gangréneuse.

	Charlotte avait donc choisi le silence. Paul au contraire parlait beaucoup. Sa technique était donc la diversion, comme un magicien. Sauf qu’il ne connaissait pas vraiment tous les trucs qu’il cachait.

	Paul avait ancré en lui un vrai regret aussi, la musique ou plus exactement la récente absence de cet art majeur qu’il n’avait jamais eu la patience d’apprendre.

	Sa maman chaque jour faisait cliqueter ses ongles, toujours soigneusement manucurés, limés ovales et en pointes, peints nacrés, sur l’ivoire des touches de son piano. Quand Paul traînait le matin au lit, essayant de se rendormir en lisant le Petit Robert, il n’avait pas besoin d’ouvrir les volets pour savoir le temps qu’il faisait. Il lui suffisait d’écouter le doux tintement des doigts de Charlotte. S’ils battaient la mesure du Printemps de Vivaldi, il faisait beau. Par contre, quand la journée démarrait par l’Adagio d’Albinoni, le ciel était sûrement gris et maussade. Si sa nuit avait été courte et tourmentée, elle était capable de jouer les Nocturnes de Chopin jusqu’à l’heure du déjeuner.

	Mais le plus difficile à discerner c’est quand elle partait en improvisation ou qu’elle composait. Alors l’humeur musicale était à son image, un concentré de bipolarité en ré mineur ou en sol majeur.

	 

	La vraie déception de Paul était donc de ne pas avoir eu le courage d’accepter de suivre les tentatives d’apprentissage, patiemment prodiguées par sa mère. La méthode rose fut assez vite bâclée, il voulait attaquer directement les concertos. Trop doué pour rabâcher des gammes ? « Au clair de la Lune » et

	« J’ai du bon tabac » n’étaient pas à la hauteur de son talent naturel ?

	Malheureusement, il était loin d’être un petit Mozart. Il bloqua sur le solfège, et voulut tout court-circuiter avec sa méthode expresse, celle qui consistait à récupérer des bribes de mélodies pour tenter d’épater une éventuelle galerie profane. Mais la musique est une discipline artistique fondamentale qui ne peut souffrir d’aucune supercherie. Impossible de jouer à l’artisan filou avec elle. Alors il abandonna doucement mais sûrement. Cette impatience lui jouerait des tours, la valse des erreurs ne faisait que commencer.

	 

	***

	 

	La fuite est souvent aussi assimilable à une quête. Elle peut avoir plusieurs formes. La recherche du soulagement, de la liberté, de la vérité. Mélange de toutes ces notions liées entre elles, comme une synergie des sentiments, des besoins, des envies.

	 

	Paul fuyait aussi pour comprendre. Le choix de l’Italie n’était pas un hasard. Malgré le dossier classé secret de la vie de Charlotte, il savait quand même que l’origine de la famille maternelle était italienne. Enfin plus précisément, des Italiens ayant vécu en Corse au XIXe siècle avant de filer en Algérie au début du XXe siècle. Le seul élément réellement précis était la présence d’huile d’olive à chaque repas de Paul depuis sa naissance.

	Il ne savait pas pourquoi il était fier de porter ce nom italien. Le nom de jeune fille unique de sa mère, alors il était fier d’être le mâle qui devrait logiquement faire perpétuer ce nom, in extremis. Paul attrapait inconsciemment le moindre élément positif de son histoire. Être Italien, c’est plutôt synonyme de classe naturelle et de joie de vivre. Fellini et sa dolce vita faisaient partie de ses mises en bouches culturelles. Merci le ciné-club de la fac de lettres.

	Du coup, il avait appris l’italien, pour une fois à fond. Dès que possible, il acheta sa Vespa PX 50 avec les vitesses à la poignée. Il arpentait Strasbourg avec son bolide, à la recherche d’une fontaine de Trévi. Il chantait du Ramazzotti et du Zucchero dans le texte. Il dévorait Moravia, Buzzati et Lévi, connaissait chaque réplique des films culte italiens. Il trouvait que Marcel, Albert ou Lucien étaient vraiment des prénoms plus simples à porter en Italie.

	 

	***

	 

	Il arriva enfin chez Jean, son appartement collé aux rochers de la corniche Kennedy offrait un des plus beaux panoramas de Marseille. Une grande baie vitrée, face aux îles du Frioul, permettait de voir les gabians flotter au-dessus du château d’If.

	Edmond Dantès et le Masque de fer avaient donc eu, en leur temps, une vue imprenable sur le salon de son pote.

	Comme chaque fois Jean l’accueillait fraternellement. La tradition du premier pastis, quelle que soit l’heure des retrouvailles, faisait partie de ces petits bonheurs simples. Deux gamins qui ont maintenant droit aux plaisirs des adultes, ils s’étaient tacitement promis de rester cons le plus longtemps possible. Quelle jubilation de vérifier à chaque fois que ce serment était immuable.

	Cette fois-ci, le besoin était impérieux. Pour l’occasion Jean sortit le grand jeu. Le service complet Casanis avec les petits verres et la carafe noire, celle avec la tête de Maure en relief. La plus rare, la plus recherchée, la plus belle.

	Décider de rester un gamin en devenant adulte permettait d’enrichir les vannes puériles d’un vocabulaire de plus en plus châtié. Depuis son installation à Marseille, Jean se délectait de proclamer une phrase d’introduction à la dégustation du premier pastis.

	— J’ai découvert un breuvage étrange à base de plantes corses. Lorsque tu le mélanges à l’eau, il se trouble. Paul, je te propose de l’essayer avec moi. À force de recherches, j’ai compris que cette potion était meilleure en y ajoutant un glaçon. Les vertus médicinales de cette boisson restent encore inconnues et inexploitées. Pace e salute fratellu !

	Le plus magique de ce cérémonial était le sérieux de la procession. Un vrai druide du maquis qui aurait dépoussiéré un ancien grimoire corse. Des tranches de figatellu étaient souvent de la partie. Paul adorait le caractère sacré de ces eucharisties entre potes devenues incontournables. Il écoutait son ami religieusement. Cette envie commune de sanctifier un banal apéro ouvrait solennellement et officiellement l’ouverture du festival de conneries qui allaient suivre.

	L’ange blond était légitime dans son rôle de sorcier insulaire. Ses origines corses étaient plus concrètes que celles de Paul. Sa mère, sa grand-mère venaient du village de Cargèse. Cette partie de son éducation, de son héritage, contrebalançait parfaitement l’austérité protestante issue de la lignée paternelle. Un équilibre parfait. Libre de rire, de boire, de chanter et d’aller à l’extrême limite des blagues. De toute façon avant de s’endormir, une sorte d’autocritique en mode luthéro-calviniste lui permettait d’absoudre une grande partie de sa journée. Plutôt pratique. Du coup, Jean était vraiment sain. Il transpirait le bonheur. Comme un funambule doué qui avançait facilement sur sa sangle, toujours dans le juste milieu. Mais pour la première fois, la magie de cette messe anisée créa une atmosphère lourde. Le druide garda ses rides et ses yeux bleu mer laissèrent apparaître une brume. Une larme coula sur sa joue et le jeune sorcier serra fort son disciple dans ses bras.

	Paul n’arrivait plus à pleurer depuis quelques semaines. La dernière lampée de pastis lui permit tout de même d’apaiser sa gorge, serrée et sèche. Les vertus de la potion jaune étaient vraiment infinies.


 

	 

	 

	 

	 

	2

	Michel 62 ans

	 

	 

	 

	— Rien à foutre je vais à la pêche aujourd’hui ! Ce sera sans moi le conseil d’administration ! C’est l’ouverture de la truite ! Michel arrêta net de parler à son miroir. La partie entre les lèvres et le nez était vraiment l’endroit le plus délicat à raser. Pas envie d’arborer à nouveau ce pansement mi-Charlot, mi-Hitler. Déjà qu’il avait du mal à être crédible auprès de ses nouveaux investisseurs parisiens. Lui le simple peintre en bâtiment, devenu une des plus grosses fortunes immobilières de la région lyonnaise.

	C’était son dernier rasage, il laisserait dorénavant sa barbe prendre ses quartiers sur son visage vieillissant.

	 

	L’after-shave bien claqué sur les joues, il laissa un message à son assistante pour lui promettre qu’il serait au bureau en début d’après-midi. Un impératif l’empêchait de présider la réunion de ce matin.

	Depuis quelques mois, Michel n’arrivait plus à retenir ses envies. Des besoins simples de chasse, de cueillettes de champignons, de pêche. Depuis son deuxième divorce, cette nouvelle solitude l’enchantait. Cet incroyable pouvoir de faire ce qu’il veut quand il veut. Quel plaisir de ne plus culpabiliser !

	Il savait que sa décision la plus géniale fut de quitter sa maîtresse, le jour même de son divorce. Il l’appela en sortant du tribunal. Rien de prémédité. Une force irrépressible lui dicta ses mots de rupture. Même pas peur de faire de la peine, aucun remords, juste un immense soulagement. D’une pierre deux coups.

	 

	Lui, le coureur de jupons, le vieux beau rusé, toujours prêt à braconner une nouvelle proie n’aspirait plus qu’à une chose : être asphyxié par l’air pur de la campagne en parcourant les forêts, en arpentant les chemins sauvages et abandonnés. Fouler la rosée du matin, être foudroyé par le premier rayon du soleil qui surgit au-dessus du talus. Écouter la bruyante conférence des oiseaux, tous présents pour piailler plus fort que les autres. Il voulait s’enivrer de l’odeur des foins, du parfum sucré des fruits, lorsque le vent d’ouest se lève depuis les vergers des coteaux.

	 

	Michel s’autorisait enfin une forme de liberté. Tous ses proches l’avaient toujours défini comme étant libre, libéré, libertaire. C’était complètement faux.

	Le fils de maçon qui avait commencé son apprentissage à quatorze ans s’était au contraire toujours imposé des règles strictes.

	Il était un salarié exemplaire, il n’avait manqué aucun chantier. Il adorait peindre. Son patron le promut chef d’équipe dès l’âge de dix-huit ans. Il commençait à avoir une solide réputation dans la région. Dans cette forme de peinture, la notoriété ne découle pas d’un style, ou d’un courant d’influence. Mais Michel était vite devenu un exemple de courage et d’abnégation dans le métier. Une mission à l’autre bout de la France ? Sa camionnette était toujours prête. Il partait seul ou en équipe, mais il partait. Il avait une discipline de vie totale. Jamais d’alcool ni de tabac. Couché tôt, levé tôt.

	On peut dire que Michel faisait tout vite et à fond et il avait toujours su que sa première fiancée serait la bonne.

	 

	***

	 

	Il rencontra Paula lors d’une réunion de famille. Elle venait garder les enfants en bas âge, pour permettre aux parents présents de se lâcher durant le week-end. Michel détestait ces cousinades. Chaque personne présente devait paraître heureuse. Il fallait montrer sa réussite, fût-elle sociale, financière, ou amoureuse. Un incroyable étalage de voitures, de tenues, de bijoux, de nouvelles dents, d’implants capillaires révolutionnaires, et de nouveaux compagnons. Cette année-là, une ambiance « famille recomposée » permettait de voir de nouvelles têtes. Les seventies se conjuguaient en mode divorce et au pluriel. Michel s’était inventé un jeu. Il essayait de reconstituer ces nouvelles tribus, en attribuant le bon enfant aux bons parents. Une sorte de puzzle géant en trois dimensions.

	Certains bambins étaient sûrement le fruit d’un voyage dans la quatrième dimension, tant la reconstitution était complexe.

	Un ange venu récupérer la cinquième pièce du nouveau casse-tête familial de tonton Robert capta immédiatement l’attention de Michel, qui abandonna brusquement son jeu des sept familles. Trop besoin de vérifier s’il restait une place dans la crèche improvisée ? La pauvre Paula était débordée, elle n’aurait jamais le temps de commencer un mille-bornes avec lui. 

	— Je peux t’aider ? J’adore les enfants.

	C’est exactement à cette seconde que Michel comprit la puissance du mensonge. Il était enfant unique et ne ressentait absolument rien pour les enfants. Ayant lui-même écourté son enfance dès que possible.

	À ce moment-là, il savait déjà que Paula deviendrait sa femme et serait la mère de ses enfants. C’était plus fort que lui.

	Ce n’était même pas un argument de drague bidon. Il n’allait pas le lui dire, mais le faire.

	L’été suivant, Michel dix-neuf ans, disait oui à Paula dix-huit ans. Une fois le baiser posé, il caressa affectueusement le ventre déjà bien rond de Madame.

	Impossible de faire une cérémonie en petit comité. Le père de Paula était une sommité dans le monde de la maçonnerie lyonnaise. Un exemple pour le père de Michel, qui se revendiquait de l’école Da Silva. Il avait d’ailleurs fait son apprentissage chez l’oncle de Paula, dans les années quarante.

	Tout était aligné pour bâtir une fusion parfaite, au cordeau. Rien ne pourrait stopper la montée en puissance de cette nouvelle association. Plus aucun chantier du Rhône-Alpes n’échapperait aux truelles franco-portugaises de cette holding familiale, même si Michel décida de garder son indépendance professionnelle : il ne rejoindra jamais la société de son beau-père.

	 

	Une belle fête ce mariage ! La morue succédait aux quenelles de brochet, les convives riaient et parlaient fort. La bataille entre le Côte du Rhône et le Vinho Verde faisait rage. Une vieille cousine de Lisbonne, qui devait avoir l’alcool triste, entama un long Fado qui tirait les larmes des tantes de Paula.

	 

	Michel réalisa d’un coup qu’il faisait semblant d’être heureux. Il s’imposait la règle du bonheur organisé. Il devenait un époux, un futur père. Il ne se donnait plus le choix, trop tard.

	Il était conscient que l’histoire était belle. Mais…

	Un mais planait au-dessus de tout ça et il ne savait pas encore la nature de cette conjonction de coordination qui venait troubler ce moment qui aurait dû n’être que du bonheur léger et simple. En général, une solide objection suit ce genre de sensation, mais Paul ne parvenait pas à la cerner, à la concrétiser, il avait l’étrange sentiment de la chercher.

	Forcément, cette objection n’était pas à l’heure à la noce, l’amie d’enfance de Paula surgit telle une tornade voluptueuse. La salle entière se tourna vers la jolie retardataire, dont le regard confus croisa celui du marié un peu trop longtemps.

	Michel fut bouleversé de comprendre que cette femme serait sa maîtresse. Mais surtout, il réalisa que les règles allaient encore plus se durcir dans sa vie. Une discipline implacable qui allait l’obliger à tout gérer, calculer. Plus aucune liberté. 
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	L’accord du temps

	 

	 

	 

	Et je roulais tout en zig-zag et n’importe où, avec mes confettis, mes blagues, jetés aux pieds des gens dans les soirées mondaines avec leur tête à funérailles…

	 

	Jean avait une installation wifi high-tech, aucune pièce ne pouvait échapper aux lamentations de Jonasz.

	Paul s’en voulait de voir son ami pleurer. Le deuxième Casa fut bu d’une traite. Il fallait que l’alcool fasse vite son effet.

	Inutile de parler, chacun savait ce qu’il aurait dit de toute façon. Il était plus logique d’en boire un troisième à la santé du scooter bleu qui avait terminé sa vie Porte d’Aix. Il avait craché ses dernières forces à l’entrée de Marseille et avait rendu l’âme dans un dernier vrombissement d’adieu. Il fallait positiver, sa Vespa serait passée inaperçue et banale dans les rues de Rome. C’est en marchant vite dans les rues de la ville que Paul prit sa décision : la suite du voyage se ferait à pied. Ça lui plaisait de continuer son périple en mode pèlerinage initiatique et il y aurait moins de monde qu’en direction de Saint-Jacques de Compostelle.

	— Demain, tu peux me déposer au Décathlon de la Valentine ? Une bonne paire de chaussures de randonnée, un sac à dos, et je file !

	— OK mon Paulo ! Tu ne veux pas un bâton en bois tant qu’on y est ?

	— Tu sais où tu peux te le mettre ton bâton !

	Parfait ! Le vieux druide et le môme triste s’étaient barrés, pour laisser revenir les gamins effrontés. Le ping-pong pouvait commencer. Et le vocabulaire était nettement moins châtié. Paul et Jean adoraient se vanner en étant très grossiers. Un défouloir privé où ils se permettaient tout, sans aucune limite.

	Se traiter de « pauvre con » était un préambule indispensable à tout échange. Des phrases sans son lot de « vieux pédé » de « vieille moule » ou de « va te faire enculer » paraissaient automatiquement très suspectes. Leur jargon d’amour était invariablement assaisonné d’un fort accent alsacien, qu’ils adoraient caricaturer en forçant chaque tonalité possible.

	Donc, après des retrouvailles plus tristes qu’un vieux film en noir et blanc d’Ingmar Bergman, la dose de conneries allait atteindre des sommets inégalés. Surtout en ayant commencé l’apéro vers 15 h.

	Dans ces moments, ils adoraient s’insulter. Comme si l’attaque la plus dégradante n’était en fait qu’un mot d’amour enveloppé d’une pudeur maladroite. Ils s’aimaient tellement qu’ils se le prouvaient en se balançant des injures qu’ils ne penseraient jamais. Un pacte de bienveillance mutuelle les liait depuis l’adolescence.

	 

	Le temps passait vite et bien. C’est en regardant la pendule de la cuisine à travers la bouteille de Casa vide que Jean proposa à Paul de changer son tee-shirt un peu jauni. Il fallait absolument aller éponger tout ça « Chez Étienne ». Impossible de quitter Marseille sans aller dans ce restaurant mythique du Panier. La vraie gargote marseillaise dans son jus. La décoration n’a pas changé depuis les années soixante. L’authentique palais des voyous du quartier. Pas de téléphone, pas de réservation, on entre et on s’installe là où on peut, autour d’une des tables ornées d’une toile cirée par l’huile d’olive. Il était impératif de commencer par un nouveau pastis afin de pouvoir sereinement se décider à commander leurs plats.

	Étienne ne servait que quatre plats mais le choix était quasiment impossible. Une tragédie cornélienne se jouait en un acte quand on lisait l’ardoise accrochée au mur près de la photo dédicacée par des anciens de l’OM. Marius Trésor, Josip Skoblar, Basile Boli et JPP, entre autres ; ils étaient tous venus goûter aux délices d’Étienne. Paul décida que ce serait menu dégustation ce soir !
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