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Prologue


 


3, rue Saint-Benoît


(18 octobre 1997)


 


 


La rame approchait de la station Saint-Germain-des-Prés. Eva se cramponnait à la barre, elle était très en colère. Dès l’arrêt, elle voulut sortir sans attendre et bouscula l’homme debout devant elle. Il hésitait. Cette poignée de secondes d’indécision était au-delà du seuil de tolérance d’Eva. Émergeant enfin à l’air libre, elle aperçut l’ancienne église qui veillait sur le café des Deux Magots. Les touristes, occupés à rêvasser devant la foule qui se hâtait, ne remarquèrent pas cette femme à la démarche nerveuse. Pourtant, s’ils avaient su, ils auraient peut-être noté l’expression de son visage.


Eva interrogea le ciel. La teinte noire des nuages menaçait tous ces humains pressés. Pourquoi scruta-t-elle ce ciel furibard  ? Une habitude certainement. Allait-il pleuvoir  ? À quoi rimait la crainte de quelques gouttes d’une pluie éparse alors qu’elle sentait comme un ogre grondant sur la ville  ? Eva fila entre les immeubles de la rue Bonaparte, tourna rue Jacob puis rue Saint-Benoît. Les façades de quatre étages lui parurent minuscules, inoffensives, sans rapport avec la fureur qui entretenait la cadence enfiévrée de ses pas. Malgré un ciel à son image, elle craignit qu’une accalmie ne tombât des fenêtres, des toitures, et ne balayât sa rancœur. La douceur si française de ce quartier n’y résisterait pas.


Elle s’était préparée pendant des jours et des semaines, depuis que l’évidence s’était imposée, depuis qu’elle avait commencé à instruire le dossier de sa suspicion, ajoutant les preuves aux indices. Elle avait patiemment nourri un solide ressentiment pour ce jour, le jour de ce rendez-vous. 


Elle s’arrêta devant le numéro 3. Une porte cochère sombre, brillante, la dominait de sa masse arrogante. Elle détourna le regard vers l’autre bout de la rue. À cet instant précis, les cieux jusqu’alors complices, unissant leur courroux au sien, commencèrent à la trahir  : une fine trouée rose l’enveloppa de sa lumière apaisante. L’apparition d’un timide soleil, rendit sa légèreté à l’air de la petite rue, instillant le doute chez Eva. Elle comprit tout à coup pourquoi la couleur du ciel était importante, pourquoi elle l’avait si ardemment questionné. Elle sentit s’évanouir le foisonnement de ses rancœurs et oublia les raisons de sa venue. Impossible d’en saisir le souvenir. Un désespoir ordinaire avait remplacé sa rage initiale. Vidée d’elle-même, Eva s’avança, sonna, franchit le porche, se dirigea vers l’escalier. Elle évita l’ascenseur, espérant que la montée des marches lui restituerait sa colère. 


À l’étage, la porte était entrouverte, il l’attendait. 


—	Bonjour Eva, tu ne changes décidément pas  !


—	Bonjour, c’est vrai, toi aussi tu dis toujours les mêmes choses. 


Il l’attira à lui, l’embrassa. Raidissant son corps, elle résista mais elle finirait par céder. Elle le savait.


—	Tu es belle, j’avais oublié, on ne peut se souvenir de trop de beauté. 


Eva avait la faiblesse de croire à ses flatteries, ça aussi elle le savait. Ils parlèrent de là-bas, ce pays qu’elle avait aimé, où elle avait tant souffert, tant espéré. C’était autrefois. 


Aujourd’hui, ils étaient assis dans les fauteuils de ce salon au mobilier sophistiqué, agencé selon un ordre méticuleusement calculé. Ils y rendaient un culte légèrement ridicule aux vestiges de leurs souvenirs. Il leur manquait la nostalgie des authentiques anciens combattants chez qui on voit danser au fond des pupilles une flamme fragile et vacillante. Eux, au contraire, usaient du langage des gens qui ne se parlent plus, et dont les paroles sont lourdes de sous-entendus et de regrets. 


Elle allait partir quand une réminiscence soudaine l’arrêta. Eva respira la poussière des pistes parcourues en trombe en quête de chimères. L’espace de deux ou trois secondes, un rayon éclaira la pénombre. Elle regarda au-delà des murs de la pièce et sourit au jeune homme à la peau hâlée, ruisselant de sueur, baigné de l’éclat de sa liberté au volant du véhicule qu’il conduisait, filant entre les arbres d’une forêt à la verdeur inimitable. L’instant d’un éclair. Hélas  ! Assis face à elle, un personnage de substitution, à l’élégance convenue, fier de son aisance, broyait la fragilité de l’autre, celui du souvenir nimbé de lumière. Elle fut à nouveau plongée dans la pénombre de sa mélancolie.  


Enfin, le rituel commença. Il s’était agenouillé à ses pieds. Elle lui avait machinalement saisi la tête entre les mains, accompagnant le geste d’une tristesse encombrée des restes d’une vieille tendresse depuis longtemps envolée. Et comme d’habitude, au bout de quelques instants, d’un mouvement précipité, il s’était relevé pour lui proposer une tasse de thé.  


—	Quel parfum  ? Ah, oui, j’oubliais le Rwanda Green Tea, c’est ton préféré, dit-il en quittant le salon.


Profitant de son absence, Eva s’empara de l’album de photos posé en évidence sur la table. Elle rechercha un cliché précis, le motif de sa venue. Ses mains tournaient les pages mais l’image convoitée se dérobait au va-et-vient de ses doigts, comme soudainement diluée dans le rose du timide soleil de la rue. 


Il revint portant un plateau chargé d’une théière fumante, de deux tasses et quelques gâteaux secs. 


—	Le thé du Rwanda, ici à Paris, une plaisanterie  !  


Se prêter à une telle simagrée lui devint bientôt insupportable. Elle se releva, il lui prit la main. 


—	Viens, allons dans la chambre. 


—	Oui, vite finissons-en, pensa-t-elle. 


D’un mouvement de somnambule, elle se coucha sur le lit et exhiba une nudité fatiguée, lui offrant ce corps à la beauté bouleversée, chargé de désirs inapaisables. Bientôt la honte d’avoir cédé tomba sur elle. Elle avait succombé une fois de trop à cette habitude depuis longtemps vidée de sa substance. Ils demeurèrent nus, allongés, le temps réglementaire, puis il gagna la salle de bain. Restée seule, elle se rhabilla et courut affolée vers le palier. Eva avait totalement oublié l’objet de sa visite  : l’album, quel album  ? Une photo, quelle photo  ? Elle ne l’entendit pas lui demander  :


—	Tu ne restes pas  ? On pourrait dîner en bas au Jazz Club, tu aimeras l’ambiance bleue et rouge du mobilier, des nappes, les murs recouverts de graffitis…  


Eva avait déjà atteint le trottoir et marchait ou courait, on n’aurait su dire tellement son allure variait au gré des alternances entre son désarroi et sa colère. Elle sentit de nouveau l’ogre gronder sur la ville et espéra que l’air de la rue lui restituerait progressivement ses facultés. Penser, mémoriser. Mais un soleil triomphant baignait la rue. Il lui signifiait la défaite  lamentable de sa pauvre volonté face aux forces écrasantes d’une routine très installée. 


Elle repassa devant les touristes des Deux Magots aux regards absents. Ils avaient raison de ne pas chercher à s’imprégner de l’image de cette femme vaincue. Eva obliqua vers le square qui jouxte l’église, elle pourrait y dissimuler sa nausée à l’abri des frondaisons. Mais ses pas l’attirèrent vers le portail du monument où elle s’engouffra. Assise sous la nef, à l’écart des ténébreuses ogives, elle se revit petite fille, venant prier avec son père dans ce lieu qu’enfant elle aimait tant. Puis elle songea au métro, à cet aller-retour inutile et sa colère se réveilla. Lui, ne songeait jamais au métro  : un chauffeur, corvéable en permanence, l’attendait au volant d’une auto noire aux vitres fumées. 


Si c’était un film, sourit-elle, au moment de franchir le porche sous le clocher, j’aurais imploré l’aide d’une divinité quelconque. Peu m’importe de prier ou pas, si Dieu veut me parler, il le fera à sa façon, au gré de son existence ou de ses absences, au gré de sa bonté ou de sa méchanceté, il le fera, oui il le fera, et moi, bonne fille, je lui obéirai. 


Levant les yeux, elle contempla les chapiteaux romans, sphinx, lions affamés, serpents enlacés. Ils observaient son léger rictus. Images venues lui rendre, des profondeurs du Moyen Age, la plénitude de sa fureur. Était-ce la voix de Dieu, celle du diable  ? Ces voix sous les voûtes de cette église pleine de légendes se voulaient impérieuses. Alors, du fond de leur oubli, les souvenirs remontèrent doucement à la surface. La photo lui apparut nette et sans fard. Lui, bras dessus bras dessous avec l’autre, tous les deux en tenues paramilitaires, fêtant un évènement dont on préfère taire les circonstances –  une journée de pêche miraculeuse sur le lac Kivu – avaient-ils prétendu. C’est ça  ! Personne n’avait osé demander à voir les têtes et les corps martyrisés des poissons  ! L’autre au regard étincelant de fureur était certainement le chef. Eva en était convaincue, elle se rappelait la scène, l’innommable humiliation, et le reniement final. Il y avait aussi un second cliché, on y voyait un sourire vainqueur s’étaler sans retenue sur la brillance du papier, dissimulant une démence d’un autre âge. Un fantastique sourire, fabriqué de toute pièce pour tromper, séduire, avilir. Et lui, acquiesçant à l’expression victorieuse de l’autre, le chef. La honte d’une servitude choisie en toute liberté  ! 


La fraîcheur des voûtes de Saint-Germain avait ressuscité une mémoire dissoute au fil des comédies du thé, égarée dans les secrets d’une chambre où l’on se couche, les lèvres baignées d’amertume  ! Eva serra contre son ventre le pistolet automatique qu’elle avait camouflé au fond de son sac. Elle libéra le cran de sécurité et se leva. Il était temps. Des mois durant, elle s’était imposée de fastidieuses séances de tir pour qu’au moment fatidique elle n’hésitât pas, que sa main moite ne tremblât pas. À ce jour, elle s’était contentée de braquer l’arme sur des cibles de carton. Les touristes des Deux Magots avaient ignoré cette femme insignifiante, ils avaient eu raison. Mais lorsque pour la troisième fois, elle fila devant eux, ils auraient dû lever les yeux. Gravissant l’escalier comme on monte à l’assaut, elle trouva porte close. Il ne l’attendait plus. Elle sonna. 


—	Ah  ! Tu as changé d’avis  ? On dîne au Jazz Club  ?


—	Non, j’ai oublié de te dire.   


Elle s’avança et visa. 









 


 


 


 


 


 


 


 


PREMIERE PARTIE









 


 


 1.	Chez le juge Sagedieu


 


 


 


 


Le commandant Milnor contemplait les piles de dossiers amoncelées sur le bureau du juge Sagedieu. Il se grattait nerveusement la tête, rectifiait une mèche de cheveux rebelle. 


Depuis un moment déjà, les deux hommes évoquaient l’affaire, ils en parlaient sous le regard attentif de la greffière Morosini. 


—	En voilà un meurtre simple, sans histoire, pourrait-on dire, pour une fois, je vous ficherai une paix royale  ! Pas de filature, pas d’enquête, vous devriez être content, Commandant  !


— C’est vrai, pourtant, je ne sais pourquoi, mais j’en suis d’une certaine manière affligé. 


Le juge quelque peu interloqué toisa Milnor. Il connaissait particulièrement bien son    inspecteur. Extrêmement proches, ils se côtoyaient régulièrement. La nuit tombée, ils fréquentaient des bars à la mode où la faune braillarde tranchait singulièrement avec l’apparence austère et respectable du juge Sagedieu. Ce dernier appréciait la bizarrerie de Milnor. Les voies détournées et imprévisibles qu’il empruntait dans la conduite de ses enquêtes le fascinaient. Milnor n’avait pas le profil des flics tels qu’on les imagine. Son air de poète au mental un peu fragile dissimulait pourtant un enquêteur redoutable, capable d’aller débusquer l’assassin aux confins de l’imaginable. Sa méthode  : se couler dans la psychologie et la sensibilité de l’autre, s’en faire un portrait-robot virtuel où le détail anodin était surligné au détriment parfois de l’essentiel. Son improbable construction cérébrale l’emmenait ensuite à la rencontre d’êtres faits de chair et de sang, vivant souvent cachés sous d’impénétrables masques de solitude. Au début de chaque enquête, ce processus d’identification si particulier avec l’horreur lui était pénible et douloureux. Mais sous l’emprise d’un instinct dominateur, il endossait malgré lui les habits familiers de sa proie et se laissait conduire vers elle, partageant ses émotions et ses névroses jusqu’à l’arrestation et l’obtention des aveux. Conclusion en générale heureuse pour la police, pour les juges et… pour les victimes qui y trouvaient une forme de réparation incomplète mais tellement espérée. Milnor en revanche vivait dramatiquement le dénouement de ses enquêtes. Ces fins de parties le privaient d’une relation devenue la substance constitutive de séquences entières de sa vie. Elles le plongeaient au plus profond des abysses d’une dépression phénoménale. Et chaque fois, il se jurait à lui-même  : plus jamais ça  ! La prochaine enquête, il la mènerait avec distance et froideur, comme ses pairs, en professionnel confirmé. Et la fois suivante, à son corps défendant, il replongeait  ! 


Le juge Sagedieu savait tout cela. Pourtant la réaction du commandant le prit de court. Il ne comprit pas en quoi l’éventualité d’être privé d’un tel chemin de croix pouvait l’affecter à ce point. L’affaire sera expédiée, pas d’enquête, une coupable idéale. 


Eva s’était en effet présentée spontanément au  36 Quai.          
«  Je l’ai tué sans raison, je paierai. Voici l’arme.  » avait-elle déclaré au policier en faction à l’accueil. Il avait aussitôt saisi le pistolet encore tiède, et avait tenté un début d’interrogatoire. En vain, elle s’était murée à l’intérieur d’une forteresse mutique.


—	Il n’y a rien à instruire, Milnor  !


—	Rien à instruire  ?   


L’inspecteur regarda le juge, retint d’abord son souffle, puis lui servit sa tirade de flic improbable et déjanté.    


—	Mais moi j’aspire à la confrontation avec le criminel mis devant les faits, encore prisonnier des fantasmes d’une vérité déformée. Ce moment où je lui assène des analyses suivies de déductions qui lui sont étrangères, j’y tiens.  J’ai besoin de le renifler, le haïr, ou… comprendre ses raisons, celles qui l’ont poussé à commettre le pire, plonger au fond de son histoire, lever un à un les voiles qui recouvrent son âme.  


     Et puis ce jeu du chat et de la souris lors des interrogatoires, la quête des aveux qu’on arrache avec les dents, Milnor aimait ça, surtout s’il s’agissait d’un meurtre  ! Pour un vol de scooter, c’était facile, sans intérêt, mais lorsqu’il y avait du sang,  le défi était d’une autre ampleur  : avant de s’effondrer, l’assassin résistait, épuisait ses ressources, les toutes dernières, les plus cachées  ; le face à face prenait une dimension tragique. Il le vivait ainsi, il en était grisé de ce corps à corps  ! 


     Sagedieu se montrait en général insensible aux envolées lyriques de ce flic qu’il côtoyait depuis si longtemps. Vieux juge et vieux flic, ils avaient eu tout le loisir de faire connaissance  et ne se laissaient plus impressionner l’un par l’autre  ! Milnor poursuivit  sa logorrhée.  


—	Cette fois, c’est différent. L’histoire se présente sous des auspices trop limpides. 


Il avait l’impression qu’on se payait sa tête, qu’on ne voulait pas lui dire. Il se sentait hors-jeu, elle lui volait son enquête. 


—	Du mépris, oui c’est cela, à ses yeux, nous n’existons pas. Habituellement, la partie est exténuante, parfois sordide, pourtant je préfère. 


     À ce moment, sortant de sa réserve, la greffière s’invita dans la conversation des deux hommes  :


—	Et si elle était simplement anéantie, incapable de vouloir ne fusse que se défendre un peu  ? Ce que vous prenez pour de l’arrogance à votre endroit n’est peut-être que l’expression d’un insondable désespoir…  


—	Non, non, elle nous méprise, rétorqua l’inspecteur. Dès    les premiers instants, j’ai ressenti la morsure de son mépris.… 


Sagedieu l’interrompit, coupant court aux états d’âme de son ami.


—	Rappelez-nous comment c’est arrivé, demanda-t-il. 


Milnor reprit le ton qui sied à la lecture d’un rapport de police. 


—	Elle s’est présentée directement au Quai des Orfèvres et a déclaré  : j’ai tué un homme, c’était un ami, je n’avais pas de grief contre lui, aucun mobile, cependant je l’ai fait, voilà, je suis à votre disposition.


—	Comme ça, spontanément  ?


—	Oui comme ça  ! répondit le commandant. On lui a demandé si elle avait prémédité son acte, elle a répondu calmement  : oui, je me suis exercée au tir durant des mois. Vous vous rendez compte  ! 


   Ils avaient procédé aux interrogatoires selon les règles.  Elle s’était montrée docile et avait répondu à leurs questions, sans en rajouter, concise, retenue, précise. Ils avaient vérifié ses dépositions, pas le moindre mensonge.


—	Pas de mobile, pas même une petite affaire de cœur ?


—	Elle a réaffirmé l’absence de grief. Nous avons naturellement évoqué l’idée d’une déception ou d’un dépit amoureux. Elle a nié et là, à fleur de peau, j’ai perçu son orgueil. Elle m’a parue enflée de sa morgue, pardonnez-moi de l’exprimer aussi trivialement, c’est pourtant ainsi que je la vis à ce moment-là. Gonflée de son orgueil, elle n’était plus qu’un concentré d’orgueil  ! Je vous l’affirme, pas du genre à s’abaisser au meurtre par dépit amoureux  – ce genre de posture de midinette  ! Avec à la clé les unes de Gala assorties des larmes de la ménagère de plus de cinquante ans, les mémères que son procès passionnerait. Non  ! Pas pour elle. J’insiste, elle nous méprise. Nous ne sommes pas de son monde, indignes de connaître le fond de ses pensées, ses motivations. Elle préfère les garder secrètes, quitte à en payer le prix en années de prison supplémentaires. Tout lui est préférable, plutôt que s’abaisser à partager ses émotions avec nous. 


— Vous dites, pas de son monde. Vous dites, orgueilleuse, méprisante. Et si l’orgueil était une variante particulière de la souffrance  ? reprit la greffière Morosini. Ces peines trop anciennes pour les mots, rendues incommunicables,  indicibles, hors de portée d’une verbalisation humaine ?


À ces paroles, le commandant fut saisi d’un indéfinissable vague à l’âme. Il regrettait les confrontations, les interrogatoires dont elle le privait. Il exprimait sa frustration et on lui opposait l’hypothèse d’un désarroi situé hors du domaine de son entendement  ! On le ravalait au rang subalterne de pauvre homme confronté à des sentiments trop grands pour lui. Le juge voulut ramener le débat sur terre, au niveau des objets matériels et tangibles. 


—	Et l’argent  ? Pas d’argent en jeu  ? 


Effectivement, la victime était riche, mais ce n’était vraisemblablement pas le mobile. L’inspecteur expliqua que la femme et sa victime s’étaient vus plus ou moins régulièrement au cours des derniers mois. Ils avaient même été plus proches à des périodes antérieures difficiles à dater. Il y eut des pauses, des déchirures peut-être aussi, et puis le jour fatidique. Sur ces sujets, son discours devenait particulièrement confus. Par ailleurs, on n’avait trouvé aucun lien de nature matrimoniale ou assimilée entre eux. La victime ne semblait pas non plus avoir rédigé de testament, mais l’homme était jeune, c’est chose fréquente à ces âges de la vie de partir sans laisser d’instruction. «  À confirmer cependant  » précisa le juge. Elle, de son côté, était issue d’une famille aisée.  Ses parents lui avaient fait le don d’un appartement situé avenue de Villiers dans le 17ème arrondissement  à Paris. Complété d’un salaire d’universitaire, sa situation financière ne justifiait nullement un acte de cette nature. 


—	Donc pas grand-chose de ce côté-là, du moins à ce stade, conclut Milnor.


—	Peut-être, mais c’est un aspect de l’instruction à compléter ultérieurement, les femmes aussi parfois sont prises de folie des grandeurs. Je reviens au côté sentimental, il m’a semblé qu’elle l’avait tué tout juste après une relation intime,  interrogea le juge. Ne serait-elle pas légèrement «  mante religieuse  » par hasard  ? Et aujourd’hui, elle nous offre la posture immobile et silencieuse de l’insecte en prière guettant sa prochaine proie, méfiez-vous mon cher Milnor  !


—	Moquez-vous, Sagedieu, trop facile  ! J’ai effectivement évacué un peu vite tout à l’heure l’épisode sexuel, je l’avoue. Sans doute est-ce dû à sa façon à elle de réduire la chose à presque rien, un exercice dénué de sentiment, vidé de toute émotion.   


     Les analyses avaient effectivement confirmé ce rapport intime une demi-heure environ avant le drame. Eva ne s’en était d’ailleurs aucunement cachée, elle ravalait simplement l’évènement à un exercice de pure routine ou de simple hygiène sexuelle allez savoir  ! Aux questions des enquêteurs, elle avait répondu que cela s’était passé comme toujours  , elle avait été consentante  comme toujours  . 


—	Elle a dit «  Quand on se voyait, on procédait ainsi.  » Je n’oublierai jamais ses mots, dit Milnor, une imperceptible émotion dans la voix.


—	Procéder  ? Elle a dit procéder  ainsi, toujours  ?


—	Oui, Monsieur le Juge, répondit-il insistant sur le Monsieur. Je lui ai fait répéter, elle m’a regardé étonnée, c’est  une des seules fois où elle a prêté attention à ma personne. Je me souviens de son regard, ses yeux, leur beauté. Je suis incapable de me rappeler leur couleur, seulement leur beauté. Elle me toisait à la limite de l’insolence. À ce moment, j’ai cru bon de passer le relais à mon adjointe. J’ai pensé que ce serait plus convenable qu’une femme l’interrogeât sur ces sujets qui touchent à l’intimité.


—	Et alors  ?


—	Alors rien, ou vraiment peu de choses. 


     Il semblait qu’Eva ait évoqué sa liberté, mais à peine le mot fut-il prononcé qu’elle se ravisa, insistant sur le fait qu’ils se voyaient peu, moins qu’à une période où ils avaient été très liés. Un reliquat d’habitudes sans importance, des restes ou les vestiges d’une époque révolue, avait-elle consigné sur le procès-verbal. Elle revenait périodiquement à son obsession  : il n’avait rien à se reprocher, elle au contraire, tout, c’était simple. Des détails  ? Un mobile  ? Quels détails  ? Quel mobile  ? Ils n’avaient pas à le savoir. Elle l’avait tué, sans motif, ils devaient se contenter de cette seule explication-là. Il y a un tarif prévu, qu’ils le lui appliquent, elle paierait, elle était prête. Que voulaient-ils de plus  ?


—	Elle a parlé de liberté  ?


—	Oui, elle a évoqué l’idée confuse qu’en prison elle gagnerait sa liberté, qu’elle n’avait pas trouvé de solution meilleure.


—	Et les remords, des regrets, en a-t-elle exprimé ? questionna à nouveau Sagedieu dont on sentait poindre un début d’irritation. Tout de même ce pauvre homme qui n’a rien fait, qui se fait descendre gratuitement par une ou son amie, il paie de sa vie le caprice de Madame  ! Un peu court tout de même, un peu rapide  !


—	Vous pensez bien que nous avons joué de ce registre-là aussi  : la compassion envers la victime. Elle n’a d’abord pas réagi puis laissé  échapper un faible murmure d’entre ses lèvres à moitié closes  : Je ne sais pas, avais-je le choix  ? Il le fallait. Je lui rétorquai qu’elle ne lui avait pas laissé d’autre issue. Elle  le concéda sans pour autant déplorer l’aspect insensé de la situation. 


—	Et les analyses psychologiques  ? demanda le juge. 


     Les experts avaient très vite rendu leurs conclusions. La routine.  Concernant sa responsabilité, ils l’avaient déclarée à l’unanimité en totale possession de ses moyens. S’agissant de sa personnalité, ils étaient, au contraire, divisés, oscillant entre l’idée d’un profil froid et arrogant et l’hypothèse d’une femme blessée.


—	Et vous, qu’en pensez-vous  ?


—	Vous m’avez ébranlé tout à l’heure, Sagedieu, et vous aussi Madame Morosini. Mon premier réflexe était celui d’un…homme humilié par une femme qui lui dirait  :  Là où je suis vous ne pouvez m’atteindre. Ou encore d’un enquêteur désemparé devant une suspecte qui renverse les rôles et le domine de son impénétrabilité  !


 À cet instant, Milnor se sentit glisser vers un rôle différent et nouveau pour lui. Il endossait les habits de l’être meurtri qui renonce à atteindre une femme inaccessible. Il la devinait de loin emmurée à l’intérieur de sa citadelle, ou plutôt, le regard figé sur des remparts opaques. Il acceptait de ne pas être reconnu d’elle. Parallèlement, il se découvrit un besoin nouveau, celui de la comprendre. Ce n’était qu’une variante de ses envies de toujours  : une confrontation où la magie de l’identification remplacerait la traque du chasseur par une nuit de pleine lune. Son espoir ? Qu’elle lui doive quelque chose le jour où, seule au fond de la fosse, elle serait livrée à la vindicte des lions, le jour des assises, exposée à l’indifférence d’un jury qui ne pourrait comprendre. Le jour où il faudrait qu’un autre ait construit l’indulgence de ce jury. Le jour où seule la colère d’un autre pourrait la secourir. Il était à la veille d’une enquête longue, affreusement longue, la plus douloureuse peut-être de sa carrière  !


Sagedieu voulut renouer les fils dispersés d’un canevas dont la trame lui échappait. On lui avait dit que c’était une femme jeune, à peine aux portes de l’âge mûr.


—	Est-elle belle  ? questionna-t-il. 


Milnor ne sut répondre à cette question d’une banalité pourtant affligeante. Lorsqu’il tentait de se la remémorer, c’était tout au plus le visage flouté d’une revenante qui lui apparaissait. Son air distant et perdu, une image de morte qui bougeait encore un peu, économisant ses paroles, les réservant aux questions qu’on lui poserait demain devant la foule du tribunal. Parlons-en de ce jour où elle aura en effet besoin d’une dose impressionnante de mansuétude. L’indulgence du jury ne lui sera pas facilement acquise, sa férocité certainement  ! Sans oublier le caractère prémédité d’un geste qui lui interdira l’accès au statut protecteur des crimes passionnels.


Le commandant Milnor prit congé du juge Sagedieu. Aussitôt après son départ, ce dernier, se tournant vers la greffière, l’interrogea du regard, sollicitant implicitement son opinion. Il n’alla pas jusqu’à oser la lui demander. Elle comprit immédiatement, l’habitude du décryptage de son juge  :


—	Je suis bien curieuse de voir comment il s’en sortira cette fois-ci. Cette femme l’impressionne. C’est un petit garçon intimidé que nous avons là. Heureusement qu’elle a tout avoué  ! Mais je doute qu’il se laisse abuser par cette apparence de facilité. Il voudra la sauver d’elle-même, la délivrer de ses propres démons. Il fouillera les moindres recoins de sa vie et vous entraînera, Monsieur le Juge, dans les méandres de ses voies tortueuses. 


     À ces mots, Sagedieu visionna mentalement la scène à laquelle il avait assisté trois jours plus tôt, debout derrière la vitre opaque de la pièce où la prévenue était interrogée. Il ne voyait que le dos d’Eva, en revanche il pouvait observer à loisir les physionomies de Milnor, muet et de la policière qui posait les questions. Milnor avait le regard intensément fixé sur Eva. Cette dernière semblait ne pas le voir. Elle gardait les yeux tournés vers le visage de l’enquêtrice, lui répondant par bribes, par hochements de tête ou par de vagues mouvements de la main. Une expression d’infinie tristesse se lisait sur la face des deux enquêteurs reflétant le vide et l’absence que leur renvoyait Eva. Milnor, en particulier paraissait égaré. Debout derrière sa vitre, Sagedieu s’était inquiété. Et aujourd’hui les paroles de la greffière, il vous entraînera dans les méandres de ses voies tortueuses, renforçaient ses craintes.  Allait-il docilement accepter de le suivre sur ces chemins-là  ? Il sera toujours temps de lui retirer l’affaire, se dit-il, histoire de se rassurer mais sans trop y croire. Jamais il ne trouverait le courage de priver son ami d’une de ses enquêtes. Il savait qu’elles représentaient pour le policier des séquences de vie dont il ne sortait jamais indemne mais dont il était incapable de se passer. Oser en interrompre le déroulement, c’eût été prendre le risque d’un choc psychologique fatal. Et puis se priver de l’extraordinaire finesse des intuitions de Milnor, était-ce raisonnable, était-ce dans l’intérêt du service  ? Sagedieu sortit de sa méditation  : 


—	Il va fouiller, dites-vous  ! Coïncidence amusante, il paraît que c’est une archéologue. C’est donc elle la fouilleuse, elle a passé plusieurs années en Afrique, je crois.  


L’archéologie, l’Afrique, l’attirance des contrées lointaines leur suggéra l’idée d’une exploratrice aux comportements téméraires, habituée à sonder inlassablement le sol. Qu’avait-elle pu extraire – concernant cet homme – de si terrible, du fond de sa tranchée, pour l’exécuter ainsi  ? Gratuité menteuse d’un geste glacé et définitif. Ces cas de comportements absurdes, Sagedieu et Morosini en avaient connu d’autres exemples. Le meurtre de la rue des Francs Bourgeois  : à l’issue de semaines d’instruction laborieuse, la suspecte avoua. Un mois passa encore avant qu’elle n’ait pu donner forme et consistance à son mobile  : une blessure infligée vingt ans plus tôt. Le cas d’Eva était cependant à nuancer. N’avait-elle pas des semaines durant, prémédité son geste  ? Le calcul, la vengeance, circonstances aggravantes  ! Pourtant les apparences dissimulent souvent l’essentiel, la froideur pourrait cacher une hypersensibilité, la distance un penchant à la douceur… L’amnésie, hypothèse intéressante, pensa Sagedieu  : le patient est perdu entre deux réalités, celle de l’indicible et celle des gens autour de lui. L’abîme entre le quotidien et des faits qui, un jour, ont eu une existence avant d’être égarés loin, ailleurs. 


Ils en étaient à retourner en tous sens les diverses possibilités. Pris d’une subite impatience, le juge s’exclama  : 


—	Et puis, il faut un choc, un évènement générateur, cette amnésie daterait-elle d’avant ou d’après son meurtre  ?


—	Elle daterait d’après, mais on ne peut en être sûr, elle avoue avoir prémédité son geste, rappela la greffière, l’avoir préparé durant des mois.   


     Ils s’accordèrent sur le fait qu’elle ne se serait pas engagée sans cause dans une telle entreprise à moins de souffrir de démence, ce qui ne semblait pas être le cas. Alors, ils optèrent en faveur d’une amnésie récente, un état de catalepsie mentale consécutif au choc issu de la violence de son acte, hypothèse qui ne contredirait pas celle de la préméditation. De plus, Milnor en était persuadé, elle ne mentait pas. Probablement répondait-elle avec honnêteté et sincérité aux questions qu’on lui posait. En revanche, celles qu’on ne lui posait pas, elle en oubliait les réponses, elle n’en parlait pas. 


—	On croit qu’elle nous tient à distance, qu’elle refuse de partager, en a-t-elle seulement la capacité  ? s’interrogea Morosini. Ses liens avec la victime, Monsieur le Juge, un ami  !  Autrefois, ils avaient été très liés, lit-on sur le procès-verbal. Pourtant elle n’en souffle mot. S’en souvient-elle seulement  ? Bien sûr, ce ne sont que suppositions, j’en conviens. 


La greffière acheva ainsi sa tirade. 


Au cours des semaines et des mois qui suivirent, le commandant Milnor, le juge Sagedieu et la greffière Morosini épuisèrent leurs forces à la recherche d’un mobile insaisissable, le mobile d’Eva. Dans le bureau du juge, dehors, au café, flânant le long des allées et des pelouses, traversant les nombreux jardins de la capitale, parcourant les quais de la Seine, partout ils en discutaient, retournant sans fin le sujet. Ils sillonnèrent aussi les dédales de son passé à la poursuite des rares témoins. À l’issue d’une traque étonnante, ils parvinrent à reconstituer le parcours d’Eva, la douloureuse route de sa vie. La justice y gagna-t-elle en efficacité  ? On se gardera bien de répondre, en revanche, une femme insignifiante   dispose désormais d’une vérité à elle, son histoire, l’Histoire d’Eva. 









 


 


2. Enfance 


 	(Été 1970)


 


 


 


C’était un soir d’été, Eva avait huit ans. Son père se tenait debout à ses côtés, sous les arbres du verger proche de l’imposante maison où ils avaient emménagé depuis peu. Dès les premiers jours de cette nouvelle installation, ce lieu fut pour la fillette une promesse de paradis. 


Ils avaient quitté un appartement à l’exiguïté bien parisienne et là, elle découvrait un vaste jardin resté sauvage, révélant au hasard de ses allées herbeuses des bosquets laissés en friches, remplis de secrets. Le petit manoir était flanqué d’une tour en briques semblable à celles des châteaux représentés dans ses livres d’enfant. Elle abritait un escalier en colimaçon, en haut duquel une porte ouvrait sur des combles dont le plancher menaçait par endroit de s’effondrer. Ce grenier recelait de multiples cachettes, des renfoncements dont elle n’avait pas encore eu le temps d’explorer les recoins. Son père était jeune, il songeait à l’avenir sous la pénombre enveloppante d’une soirée finissante. La silhouette massive d’un grand noyer les dominait, bientôt la lune allait en éclairer les branches. Sa lueur pâle projetterait leurs ombres contre un mur de pierres en une multitude d’arabesques enchevêtrées. 


—	Te rends-tu compte, Eva, dans trente ans à peine, nous serons en l’an deux mille  ! Date mythique, toute proche, demain  ! Tu seras au cœur de ton existence. Moi, je n’aurai plus grand-chose à accomplir  !  Toi, au contraire, tu vivras pleinement un siècle  qui t’appartiendra  !        


     Eva partageait l’enthousiasme de son père, l’amplifiant, lui donnant la force des rêves de l’enfance. Il rythmait son discours en lançant au loin les noix tombées de l’arbre. Son geste était souple et nerveux comme celui des gamins qui font ricocher les cailloux à la surface lisse d’une mare. Eva ne comprenait pas totalement la fascination de son père, en quoi la date du début d’un millénaire serait-elle exceptionnelle  ? Mais peu lui importait  ! Eût-elle vu le jour au milieu des années trente ou même cinquante, peut-être aurait-elle considéré la question différemment  ! Petite fille d’une époque où l’homme avait déjà marqué la Lune de ses premiers pas, elle ne pouvait imaginer qu’une date même éloignée à l’échelle de l’enfance, pût être auréolée de l’éclat d’une révolution qui, en fin de compte, avait déjà eu lieu. La pertinence logique de ses pensées ne l’empêcha pas de communier avec le mirage paternel. Le voyant jeune et vigoureux, elle rêva à ses côtés, s’imaginant parcourir des contrées lointaines sous la chaleur des étés futurs. Libre à en mourir. Elle n’avait pas besoin de l’an deux mille pour cela, l’ambiance diffusée par le songe de son père lui suffisait. En l’an deux mille, il serait vieux, plus de soixante ans.   À huit ans, un si grand âge était inconcevable.


—	Tu seras ingénieure, archéologue ou astronome, Eva  ! Tu es déjà très douée à l’école. Continue et tu vas conquérir le monde  ! 


Que voulait-il lui dire  ? Être à ses côtés ici, au fond de ce jardin, dans la fraîcheur de ce soir d’été suffisait à son bonheur d’enfant de huit ans. Que lui apporterait de plus l’archéologie  ?           


—	Quand irons-nous revoir la belle église de l’autre jour, celle où il faisait frais et dont la voûte était si haute  ?   


     Il s’étonna du goût de sa fille si jeune pour les églises. D’où lui venait cette attirance  ? Sans doute les trouvait-elle belles. 


—	Demain je vais à l’église, Eva.


—	Oh  ! Tu m’emmènes  ?


—	Non, ce sera une cérémonie trop triste pour toi, tu es trop petite, je vais à une messe d’enterrement, un de mes amis.  


     L’incohérence parentale  ! Son père et sa mère ne cessaient de lui répéter qu’elle était grande et en avance pour son âge. Mais voilà que l’idée d’un simple enterrement s’avérait soudain trop compliquée pour elle. Eva savait bien qu’un jour on meurt, ce n’était pas un mystère. Pourquoi ne l’accompagnerait-elle pas  ? Il lui promit de l’emmener bientôt à Saint-Germain. Mais bientôt, ce n’était pas demain, eut-elle envie de crier. Elle songea alors à son père, jeune, en pleine santé debout, là, devant elle. Un jour, il mourrait. Elle chassa cette pensée, cela arriverait dans très longtemps, pour ainsi dire jamais. L’ami devait être vieux.


—	Quel âge avait-il ton ami  ?


—	Comme moi, il allait fêter ses trente-cinq ans à la fin du mois.


—	Pourquoi est-il mort  ? Dis Papa, tu ne vas pas mourir toi  ?  


Il lui expliqua qu’il s’agissait d’un accident d’un genre particulier. 


—	Il arrive que des gens un jour perdent le goût, l’envie de vivre.  Heureusement, c’est extrêmement rare. 


Cette précision n’eut pas l’effet escompté. Eva regarda son père l’air affolé. Devinant son désarroi, il chercha à la rassurer en affirmant qu’on voulait toujours vivre lorsqu’on avait la chance d’être le père d’une petite fille comme elle. Têtue, Eva insista  :


—	Pourquoi est-il mort  ?


—	Je ne peux pas t’expliquer, tu es trop petite, allons viens il est temps d’aller te coucher. 


Eva sentit la colère monter en elle, non seulement on ne voulait pas lui répondre, mais de surcroît on rompait le charme d’une superbe soirée d’été en l’envoyant au lit. Elle faillit pleurer. Par fierté, elle se retint. Son père l’embrassa et la poussa en direction de la porte où sa mère l’attendait. Eva ne s’endormit pas immédiatement. Éveillée, elle entendit des voix en provenance du couloir. C’étaient ses parents, leurs échanges étaient vifs et portaient sur l’enterrement du lendemain  :


—	Il l’a cherché, je sais, c’était ton ami, mais elle l’avait prévenu  ! lui dit-elle.


—	Voyons, de là à le laisser se suicider  ! Se tirer une balle en pleine tête  !


—	Bien sûr qu’elle aurait dû l’en empêcher  ! Pourtant je la comprends, il avait le choix. Elle  ? Elle n’a pas supporté. Je conçois, moi, que de telles circonstances poussent une femme à abandonner un homme à son sort. Et puis la culpabilité  ? Elle doit vivre avec maintenant  !  La pauvre, c’est elle que je plains, pas lui  ! 


La petite fille n’en saisit pas davantage, mais, futée, elle en avait trop entendu ou pas assez. Dans la solitude de sa chambre, elle fit connaissance avec la violence de la mort impatiente qui n’attend pas le temps de la vieillesse pour frapper. Autre découverte angoissante  : il arrivait qu’une femme quittât son mari, sa mère pourrait-elle abandonner son père  ? Aussitôt entrevue, elle chassa l’image. Ne trouvant toujours pas le sommeil, son esprit vagabonda au gré des souvenirs et des conversations volées aux adultes. Qu’avait ressenti cette femme  ? Quelle sorte de colère l’avait habitée au point qu’elle ne pût empêcher une telle violence  ? Elle l’a en quelque sorte tué, avait affirmé son père. Tuer, ce sont les hommes qui tuent à la guerre, les voyous lors d’un cambriolage, ou parfois les bons   tuent les   méchants, ils sont obligés, et c’est une autre forme de guerre. Enfin, il y a les accidents, les maladies, la main de Dieu, avait-elle entendu dire. Ce soir-là, elle comprit qu’il ne s’agissait pas d’un véritable accident. Cette femme avait volontairement laissé mourir l’homme qu’on enterrerait le lendemain, et cet homme était l’ami de son père. Or l’ami de son père ne pouvait être un   méchant   sinon son père n’irait pas à son enterrement. Pourtant sa mère plaignait la femme, elle non plus n’était donc pas une   méchante  ! Pourquoi avait-elle permis un acte aussi définitif  ? Cette fin dont il était responsable, qu’il avait provoquée. Était-il possible de rechercher la mort  ? Soudain, la trame d’une réalité à la complexité inquiétante émergea  : marcher sur la Lune, envoyer des fusées vers Mars, devenir archéologue, courir la nature après ses rêves en hurlant de joie et d’insouciance ou simplement regarder son père lancer des noix d’un geste désinvolte, tout cela était élémentaire, logique, beau comme les églises  : c’était l’univers d’Eva. 


Du fond de son lit, elle comprit qu’un monde autrement plus redoutable coexistait aux côtés du sien et qu’elle devrait s’y préparer.









 


 


3. Enfance 


 	(Suite et fin)


 


 


 


Paul s’approcha du grillage délabré et troué par endroits. Il était né dans la maisonnette située de l’autre côté du chemin. Il avait toujours vu, en face, le grand noyer dominer le verger qui entourait la bâtisse à la tour de briques. Depuis une semaine, il observait le va-et-vient des nouveaux occupants, et plus particulièrement ceux d’une gamine un peu plus jeune que lui. Des nattes châtain encadraient son visage constellé de taches de rousseur. Elle passait ses journées accroupie au milieu des herbes hautes du jardin, absorbée par ses jeux. 


Paul lui fit de grands signes, elle s’approcha et ils se parlèrent les doigts accrochés au grillage qui les séparait.


—	Tu habites ici maintenant  ?


—	Oui, depuis longtemps, mes parents voulaient quitter la ville, maintenant c’est fait  !


—	Moi je suis né ici, nous sommes des paysans, la campagne je connais, c’est la ville qui m’attire, je m’appelle Paul et toi  ?


—	Eva.


—	Ce n’est pas français  ?


—	Nous ne sommes pas français, mes parents sont suédois.


—	Ah  ! Ton père, c’est le monsieur jeune qu’on voit partir tous les matins en trombe au volant de sa belle voiture.


—	Oui, c’est lui.  


Le père de Paul ne possédait pas d’automobile mais un gros tracteur. Sa vision déclinante lui interdisait les allures situées au-delà des quarante kilomètres à l’heure des engins agricoles. En revanche, le mari de sa sœur aînée l’emmenait au volant de sa Renault sport.  Le garçon admirait les deux bandes blanches qui traversaient l’auto de part en part. Et puis le grondement du moteur sous le capot à l’arrière  !


—	Mon père est vieux.


—	Vieux  ? Quel âge a-t-il  ?


—	Plus de cinquante ans. Tu as de la chance, Eva, tes parents sont jeunes  !


—	Tu crois  ? lui répondit-elle songeuse, se demandant si la jeunesse suffisait au bonheur. 


À la vitesse des enfants,  ils se lièrent en brûlant les étapes. Paul escalada un portail en bois vermoulu et pénétra dans le jardin d’Eva.


—	Quel âge as-tu  ? demanda-t-il.


—	Huit ans, et toi  ?


—	Je vais sur mes dix ans, encore une année à l’école primaire  !


—	Moi, j’en ai pour trois ans et après mes parents m’inscriront dans un pensionnat en Angleterre, en Suisse ou en Suède, ils veulent que j’apprenne les langues étrangères.


—	Ah  ! fit Paul, perplexe. 


Ils jouèrent comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Surpris par une averse de printemps, ils se réfugièrent à l’intérieur de la maison. Eva présenta son nouvel ami à sa mère qui lui sourit. Dès cet instant, Paul devint le camarade de jeux exclusif d’Eva. À compter de ce jour, ils se virent aussi souvent que possible. Les parents d’Eva décidèrent, cette année-là, de sacrifier le traditionnel séjour à la mer aux aménagements de la nouvelle demeure. Les deux enfants commencèrent par explorer le jardin d’Eva, quelquefois celui de Paul mais c’était moins amusant car il était plus petit, impeccablement entretenu et plein d’interdits. Puis ils s’échappèrent vers les alentours. Il y avait les champs d’un horticulteur situés à quelques centaines de mètres dont les étendues inondaient de couleurs vives le paysage et les yeux d’Eva. 


Parmi les autres voisins, un personnage singulier, le père Zita, un vagabond vivant de cannage et de mendicité. Il habitait une carriole sous un hangar appartenant à l’horticulteur. Sa longue silhouette efflanquée se dressait chaque matin au milieu du chemin terreux qui y menait. On le reconnaissait de loin, sa canne, ses cheveux crépus et grisonnants, ses guenilles sans âge ni couleur et son regard de feu. Dès qu’il était en fonds – soit une poignée de pièces voire un ou deux billets –, il se saoulait copieusement. Mais avant la dépense du bistrot, il avait toujours une pensée pour les enfants du village et particulièrement pour Eva et Paul. Il leur offrait des bonbons, concentrés de sucre et de substance chimique dont ils adoraient la saveur écœurante. Le vin le rendait parfois irascible  : revenant de ses expéditions au bistrot, il hurlait alors, la bouche emplie d’invectives qu’il éructait à travers les puanteurs de l’alcool. À ces moments-là, les enfants l’évitaient, se contentant de l’observer à distance. Zita insultait le ciel, le destin ou une improbable divinité connue de lui seul. Imprécateur, debout, raidi dans ses haillons, il brandissait sa canne vers les nuages. Eva, mi effrayée, mi fascinée, le regardait crier la douleur d’une vie qu’on lui aurait volée. Ensuite, pareille aux orages de passage, une fois écoulée la violence des flots gonflés de fureur, sa colère s’apaisait  d’elle-même. Il repartait, légèrement moins voûté, comme satisfait d’avoir arraché à d’obscures forces hostiles, un zeste de sa dignité perdue. Claudiquant, il regagnait les ténèbres de sa carriole au fond du hangar. Il était l’énigme de ces lieux, suscitant la compassion au point qu’on tentait de le soulager d’une détresse dont on ne connaissait ni les causes, ni les tourments. La mère d’Eva lui offrait des couvertures et des pull-overs en laine épaisse, ainsi supportait-il l’hiver du fond de sa carriole. C’était sa contribution,  pensait Eva. Le geste maternel lui permettait de considérer Zita comme un de ses bons amis. Elle en était heureuse et rassurée.
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