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  Dédicace




  À Hoss, Lenny et Munro




  « Et là où nous avions pensé que nous serions seuls, nous serons avec le monde entier. »




  Joseph Campbell




  Préface




  Sans fausse modestie, ma traversée de l’Atlantique en solitaire n’a rien d’un exploit maritime. Cependant, je n’en suis pas peu fier, car il m’a fallu de l’endurance pour l’accomplir et, en amont, pas mal de volonté et d’énergie juste pour que l’aventure puisse avoir lieu.




  Cependant, la traversée prit plus de temps que prévu, ma navigation fut peu performante et mes pires défauts de compétences apparurent de manière embarrassante. Lorsque j’arrivai à Cascais, mon moteur avait rendu l’âme depuis belle lurette. N’ayant jamais imaginé que je bouclerais mon périple si loin au sud de mon objectif, je ne disposais pour croiser dans ces eaux que d’une carte loqueteuse, extraite d’un guide de croisière de la côte portugaise. Cette ultime matinée, à l’issue d’une des nuits les plus ardues du voyage, je vis des montagnes faire surface au-dessus de la brume. Je hurlai ma joie à des escortes de dauphins surfant sur les vagues et à des oiseaux de mer virevoltant tout autour du bateau. Je longeai un chapelet de bouées jaunes, assez inquiétantes, au-delà desquelles j’aurais couru le risque de finir empêtré dans des dispositifs de pêche, ou de dériver vers une zone d’essais militaires. Je savais pourtant que c’était fini : j’avais bouclé ma traversée en solitaire de l’océan Atlantique. Sans moteur, j’avais louvoyé jusqu’à la marina où deux hommes zonant à bord d’un pneumatique souffrirent que je m’adresse à eux par bribes d’espagnol (je ne parlais pas un mot de portugais) et me remorquèrent à un train d’enfer à l’intérieur des hauts murs du port, vers un poste d’amarrage dans le bassin. Cinq semaines de mer où je n’avais pu compter que sur moi-même prenaient fin.




  J’étais physiquement épuisé, mentalement vidé et totalement déstabilisé par cette aventure. Je me raisonnai en me disant qu’il me fallait rentrer pour reprendre le boulot. Je n’eus aucun mal à reprendre la mer, ce qui se produisit dans l’année, mais je ne le fis qu’à bord de navires plus grands. Depuis, je n’ai plus jamais été seul au large. J’ai vendu mon bateau.




  Aujourd’hui encore, plus de quinze ans après ma traversée, en mer comme à terre, il arrive parfois qu’une certaine intensité de vent, les décibels ou le bruit qu’il produit, un son spécifique, son sifflement dans les haubans – ou son hurlement lorsqu’il passe dans les branches des arbres ou entre les planches de ma maison – me ramènent à bord de mon sloop de vingt-huit pieds, dans un de ces coups de chien typiques de l’Atlantique Nord. Que je perçoive cette force particulière du vent et je me retrouve à scruter les éléments par le hublot du Fox. À nouveau j’ai peur. J’évalue tous les scénarios possibles : que faire si telle chose se brise, si telle chose se produit ? Je repense à ce frêle océanite noir, virant bord sur bord dans mon sillage : était-il à l’aise dans les éléments déchaînés ou, au contraire, terrifié à en perdre la raison ? Je ne saurais le dire. Il faut des heures pour que l’angoisse provoquée par ces déferlements de vent disparaisse. Je n’ai jamais parlé de cette peur du vent, jamais avoué cet effroi latent à qui que ce soit, pas même à ma famille.




  Tout ceci pour dire que ce livre n’est pas le récit d’un exploit personnel, ni un recueil de navigations, ni un guide pratique de la voile en solitaire à l’usage de ceux qui envisageraient cette aventure.




  Seul en mer est, avant toute autre chose, une exploration du pourquoi partir. Je voulais découvrir pourquoi d’autres se confinent à bord d’embarcations de petite taille et s’exilent en solitaire sur les océans. Pour ceux dont les racines sont occidentales, la navigation en solitaire trouve ses origines à la fin des années 1800. Les raisons individuelles ou collectives de traverser un océan, de le faire seul, ont évolué au fil du temps car les navigateurs en solitaire évoluent, eux aussi, au gré des mouvements sociaux, politiques et environnementaux. Pour faire le récit des constructions mentales et intellectuelles qui président à ce genre d’entreprise, l’auteur doit faire appel à une multitude de personnages et de personnalités captivantes et pourtant étonnamment différentes les unes des autres. Celles-ci susciteront à coup sûr, auprès des terriens que nous sommes, des questions universelles portant sur les raisons qui poussent une personne à se jeter dans une aventure – quelle qu’en soit la nature –, sur la mémoire d’entreprises similaires, sur l’individualisme, ou encore sur le choix de la solitude.




  Ensuite, Seul en mer est le récit de ce qu’ils ont découvert. J’ai voulu savoir ce que d’autres navigateurs solitaires ont pu voir, ou percevoir, au large, à bord de leurs frêles et lents esquifs évoluant à la surface des mers, en recoupant leurs observations. Bien que leurs observations soient inévitablement anecdotiques, que leurs témoignages ne soient pas toujours fiables, les marins solitaires ont pu apporter des perspectives utiles pour comprendre l’évolution des océans, cet ensemble d’écosystèmes parfois difficiles d’accès et largement méconnus en dépit de leur influence déterminante pour la vie sur notre planète. Des navigateurs solitaires ont pris des instantanés de la mer, à des endroits et à des moments bien précis, en traversant l’ombre d’un iceberg bleu, en frôlant un récif de corail ou en contemplant, la nuit, par-delà le bastingage, des mers laiteuses de bioluminescence. D’autres ont décrit comment, en des lieux variés et à différents moments, ils ont tracé leur route fendant des bancs de calamars volants, ont observé des vols de milliers de puffins, ou ont vibré aux secousses provoquées par les grands requins blancs lorsque ceux-ci se râpaient le dos à la coque de leur bateau. Les motifs intimes des navigateurs solitaires, ainsi que leurs lectures préalables, ont joué sur ce qu’ils ont vu, ressenti, entendu et goûté, tout comme ils ont influencé ce qu’ils ont pu écrire au sujet du vaste océan lorsqu’ils eurent posé leur sac à terre. Les observations de ces marins – ce qu’ils ont dit des oiseaux de mer, des requins, des poissons, des tortues et des baleines – ont ensuite été déterminantes pour la perception culturelle que nous avons de ces groupes d’animaux et, plus globalement, ont déterminé notre relation aux océans. D’autre part, les développements technologiques – moteurs, pilotes automatiques, photographie, GPS… – ont, eux aussi, eu un impact sur les observations de ces navigateurs solitaires. Ils sont des figures de proue des grands mouvements de la protection des océans, bien que leur conversion à l’action environnementale soit plus récente qu’on ne pourrait le penser.




  Enfin, troisièmement, cette étude titrée Seul en mer, porte un éclairage particulier sur les deux questions au cœur de l’enquête, le pourquoi y aller et le ce qu’ils ont découvert, par le prisme de ma propre, modeste traversée. Celle-ci aboutira directement – je veux dire physiquement, chronologiquement et métaphoriquement – à l’instant précis, vers 16 h 05, heure locale, où je suis sorti de ma bannette pour monter dans le cockpit et y éprouver le plus grand choc de ma vie. Je tenterai de faire la part des choses entre la succession des événements de cet après-midi de rafales et de nuages dans le courant des Canaries, lorsque je me trouvai soudain face à un mur rouge et grondant, et la signification que je leur accorde.
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Ann Davison et le sens de la vie




  Ann Davison avait été pilote de petits avions et vivait sur une petite île sur un lac lorsqu’elle acheta, avec Frank, son mari, un vieux bateau pour sillonner les mers du globe. C’est à son bord qu’en mai 1949, après deux années de restaurations assidues mais incomplètes, ils mirent les voiles pour fuir l’Angleterre et échapper à leurs créanciers.




  Ce qui suivit fut un cauchemar de deux semaines : nuits sans sommeil, pannes de moteur, vents violents et navigations à tâtons car ils manquaient d’expérience. Ils firent naufrage sur les récifs de Portland Bill, un affleurement de rochers dans une zone de forts courants de la Manche. Ils abandonnèrent le navire au milieu de la nuit et tentèrent de rejoindre la terre ferme, hurlant dans les rafales et les déferlantes pour s’entendre alors que la marée les emportait inexorablement loin de la côte. Leur radeau de survie – un canot Carley ouvert, tout en toile et en cordages – se renversa à plusieurs reprises. Ils tinrent bon toute la nuit, puis toute la matinée. Ensuite la mer devint plus méchante encore et les vagues les éloignèrent davantage du rivage. Le froid et une lame particulièrement violente emportèrent Frank qui se noya sous les yeux d’Ann. Ensuite elle dériva, engourdie et hébétée, jusqu’à ce que la renverse et le vent lui permettent, à l’aide d’un aviron de fortune, de s’approcher de la côte, puis de nager jusqu’au rivage où elle se hissa en rampant. Elle escalada des rochers et trouva de l’aide. Aussi inexplicable que cela paraisse, malgré l’horreur de ce qu’elle vivait et l’épuisement, elle sut dès cet instant qu’elle reprendrait la mer, que sa relation avec l’océan ne pouvait s’arrêter là.




  Quelques années plus tard, Davison acheta un voilier en bois dont le nom était – coïncidence ou signe du destin ? – Felicity Ann. Elle voulait être la première femme à tenter la traversée en solitaire d’un des grands océans. L’objectif de Davison n’était pas de surpasser Frank qui, avant leur rencontre, avait traversé seul le golfe du Saint-Laurent. Elle n’était pas non plus en quête d’exploits, n’ambitionnait aucun coup d’éclat féministe, n’avait pas le besoin de cocher l’une ou l’autre case sur une quelconque liste de choses à réaliser absolument dans une vie. L’entreprise de Davison n’était rien de moins que la quête d’un nouveau sens à sa vie.




  Ann Davison dégageait manifestement un certain magnétisme car elle n’eut aucune peine à trouver l’aide et l’enthousiasme nécessaires pour dénicher Felicity Ann et équiper son bateau. La préparation de sa traversée lui prit quelques mois, puis, à trente-huit ans, avec sa frange de cheveux bruns coupés à la va-vite lui barrant le front, elle largua les amarres. Elle quitta Plymouth dans la matinée du 18 mai 1952, trois ans et un jour après avoir hissé les voiles avec Frank.




  Dans le tohu-bohu du départ, elle manqua d’écraser son bateau contre un des navires qui l’escortaient. Ensuite, la presse et les navires à bord desquels avaient embarqué ses amis la laissèrent prendre le large. Le soleil se coucha. Elle tenta de se détendre. Elle veilla pour éviter d’autres navires. Elle tenta de trouver une position plus confortable dans le cockpit tout en gardant une main sur la barre. Elle faisait cap à l’ouest, dans les mêmes eaux où elle avait dérivé à bord de son radeau de survie, mais cette fois elle était à bord de son propre voilier, avec la ferme intention d’atteindre l’île de Madère en une traite, soit un passage de quelque 1500 milles nautiques. (J’utiliserai les milles nautiques pour exprimer les distances sur l’eau : 10 milles nautiques = 11,5 milles terrestres = 18,5 kilomètres ; donc 1500 milles nautiques sont l’équivalent de 1725 milles terrestres ou 2775 kilomètres.)




  Davison était la première à reconnaître que sa connaissance des moteurs était minimale, et son expérience de la voile plus mince encore. Elle avait suivi une courte formation en navigation astronomique, dont elle était sortie plus embrouillée qu’autre chose selon ses dires – mais cette affirmation était probablement un trait d’autodérision car son expérience de pilote lui avait enseigné comment lire une carte marine, et elle maîtrisait l’usage du compas et la navigation à l’estime (déduire la position d’un navire sur base de sa vitesse sur l’eau et du cap compas). Elle avait une radio qui lui permettait d’écouter régulièrement la BBC et de vérifier l’heure qu’affichait sa montre, mais pas d’émettre, pas même à l’adresse d’un navire tout proche. Les émetteurs-récepteurs radio courte et longue distance pour les échanges bidirectionnels, le radar pour détecter les navires et les côtes, le sonar affichant la profondeur des fonds étaient à leurs balbutiements et ces technologies étaient impayables pour la plupart des plaisanciers de l’époque. Surtout, Davison n’avait pas l’électricité à bord et pratiquement aucun système de pilotage autonome pour Felicity Ann.




  Aussi pénible que ce fût, elle resta donc à la barre, heure après heure, jour après jour. Parfois, à la faveur de conditions stables, elle fixait un instant la barre ou réglait les voiles et reliait la barre aux écoutes afin que le bateau se gouverne sans son intervention. Pour manger et dormir, elle se mettait souvent à la cape, ce qui veut dire qu’elle réglait ses voiles de manière que le bateau soit aussi stable et stationnaire que possible, ou stabilisait le bateau avec une ancre flottante. Il lui arrivait également d’affaler tout simplement les voiles. Dans ces conditions, elle faisait peu ou pas de route vers sa destination et devait s’en satisfaire. Parfois, elle reculait.




  Comme Felicity Ann était en bois, le bateau faisait toujours un peu eau au départ d’une croisière car même si le bois de la coque avait déjà eu le temps de gonfler, le bateau devait encore se faire aux mouvements de la houle océanique. Au cinquième jour, de la sciure de bois et d’autres résidus du chantier naval obstruèrent les pompes de cale. Davison était émotionnellement trop épuisée pour nettoyer ces pompes, « trop abrutie de fatigue » pour reprendre les termes de son récit. Alors que son bateau commençait à s’enfoncer dans l’eau, elle fut remorquée jusqu’à Douarnenez, à l’extrême ouest de la Bretagne, par un groupe de pêcheurs français très empressés de lui venir en aide. Là, elle changea ses plans et descendit vers le sud en longeant la côte, passant d’escale en escale par Vigo, puis Gibraltar et, toujours plus au sud, Casablanca. Pour imprévu qu’il fut, cet itinéraire fait de navigations plus brèves s’avéra bien utile : il fit office de tour de chauffe et permit à Davison de s’amariner, de commettre sans grandes conséquences toutes sortes d’erreurs de débutant, et de faire un tri entre les équipements et les provisions dont elle aurait un usage et ceux dont elle pourrait se passer.
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    Ann Davison quitte Plymouth, en Angleterre, à bord de Felicity Ann (1952).


  




  Le long des côtes d’Espagne et du Portugal, en raison des ports grouillants d’activité et du fort courant des Canaries qui la portait vers le sud, Felicity Ann et son skipper durent être particulièrement attentifs au trafic de cargos dans les rails de navigation. Dans un brouillard épais à hauteur du Finistère, Davison n’eut d’autre recours que de frapper sur une casserole car elle avait oublié d’embarquer une corne de brume et ne disposait pas d’autre moyen sonore pour se signaler. Une nuit, en route vers Gibraltar, elle manqua de se faire aborder par un navire marchand.




  « La mer était forte et nous étions à la dérive, toutes voiles affalées, lorsque soudain un vapeur surgit au sommet d’une vague, affichant un triangle de feux, bâbord, tribord et tête de mat, fonçant droit sur nous », décrit-elle.




  Davison n’eut ni le temps, ni le vent nécessaire pour hisser les voiles et déguerpir. Elle descendit en trombe mettre le moteur en marche. À cette époque, les bateaux de plaisance étaient équipés de moteurs in-board depuis quelques décennies déjà, mais le petit 5 ch diesel de Davison devait encore être démarré à la manivelle. Elle banda tous ses muscles et actionna l’outil « avec l’énergie du désespoir » jusqu’à ce que les pistons se mettent en mouvement. Elle remonta dans le cockpit et embraya, en avant toute. L’hélice se mit en mouvement et le voilier évita de justesse la collision avec le cargo, sans que celui-ci remarque quoi que ce soit.




  « Après ça, impossible de trouver le sommeil », note-t-elle.
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  Je tiens le récit qu’Ann Davison a fait de sa traversée de l’Atlantique, My Ship Is So Small1 (1956), pour l’un des plus beaux, des plus profonds, des plus drôles et des plus subtilement poétiques jamais écrits par un navigateur solitaire après son retour à terre.




  Les récits de mer publiés en anglais pour le divertissement du public remontent au moins à New voyage round the World2 du pirate et explorateur William Dampier, sorti en 1697. Les récits de mer écrits à la première personne semblent avoir toujours été – aujourd’hui encore – un mélange décomplexé de logistique et de navigation, d’anthropologie à l’emporte-pièce, de biologie marine et d’histoire maritime. La réalité est parfois difficile à distinguer de la fiction. Les auteurs de récits de mer destinés à à être publiés ont rarement résisté au plaisir de narrer aux lecteurs les affres de l’écriture, affectant de n’avoir pas vraiment le talent nécessaire pour décrire les scènes qu’ils ont vécues. Et pourtant, ils finissent par s’installer à leur bureau, les doigts gourds, le ciré encore dégoulinant et imbibé de sel à un crochet derrière eux, et se mettent au travail.




  Or, naviguer, hier comme aujourd’hui, est une entreprise largement littéraire. Les marins lisent énormément : ils s’immergent dans des ouvrages de référence pour y puiser les informations qui leur serviront lors de leurs navigations, ou se plongent dans des récits pour passer le temps. Pratiquement tous tiennent un livre de bord dans lequel ils consignent, parfois heure par heure, les détails de la météo et de la navigation. Souvent, ils rédigent un journal personnel, écrivent et reçoivent des lettres – aujourd’hui ce sont plus souvent des courriels et des textos. Lorsque ces marins-écrivains mettent pied à terre et rédigent le récit de leurs aventures, il est de bon ton qu’ils citent directement des passages de leur livre de bord, de leur journal, de blogs, de lettres et de livres qu’ils ont lus en navigation. À l’exemple de Sir Francis Chichester dans les années 1960, certains navigateurs en solitaire se considèrent comme quelque sorte d’envoyé spécial, insérant dans leurs récits de longs passages de leur journal de bord pour développer l’un ou l’autre incident. Dans ces récits, Chichester passe de la prose, au passé, aux notes prises lors de ses navigations en annonçant que « mon journal de bord reprend le fil de l’histoire ». La conclusion de son livre, Gipsy Moth Circles the World3 (1967) donne le détail de sa production écrite au cours du voyage : « en huit journaux de bord bien remplis, j’avais écrit plus de 200000 mots. »




  En résumé, l’étude de la vie des hommes sur un bateau de plaisance tient autant de l’analyse littéraire que de l’histoire et de la sociologie, particulièrement lorsqu’il s’agit de navigateurs solitaires.




  Les marins-écrivains ont toujours été inspirés, et instruits, par ceux qui, avant eux, publièrent leurs récits. Les marins naviguant en solo ont en plus le grand avantage de n’avoir aucun témoin pour entraver le développement de leur récit. Il fallut pourtant attendre le milieu du XXe siècle pour que les navigateurs en solitaire – des hommes, exclusivement – osent la liberté de décrire leurs voyages de manière plus personnelle, et de faire place aux émotions. Dans Sailing Alone Around the World4 (1900), il arrive à Joshua Slocum, doyen de la navigation en solitaire et auteur du récit le plus populaire et le plus marquant en la matière, de s’effacer pour partager des moments d’émotion – sans se dévoiler pour autant. Plus d’un demi-siècle plus tard, Ann Davison sera une des premières, si pas la première navigatrice en solitaire à admettre en toute franchise ses peurs, le poids de la solitude, ses doutes, et à les décrire en détail.




  Les récits de mer, de la main des navigateurs solitaires et des autres, accordaient peu d’attention à ce qui précédait les départs. Jusqu’aux années 1960, les navigateurs-auteurs ne dévoilaient d’ordinaire que superficiellement les raisons profondes de leur entreprise, se contentant d’assertions bien viriles telles que « Pourquoi pas ? » ou « Parce que j’en avais envie », ou encore « Je n’avais pas grand-chose d’autre à faire ». Au contraire, Davison approfondit son raisonnement et y inclut ses réflexions issues de la noyade de son mari. Elle plante le décor de son projet de transatlantique dans My Ship Is So Small, et note ceci, qui mérite d’être cité dans son intégralité :




  « La seule façon de vivre est d’avoir un rêve et de le cultiver ; tout autre chose reviendrait à se contenter d’exister, s’essouffler… Certains diront que c’est le goût de l’aventure, ou une lubie romantique ; les plus frustrés parleront de fuite de la réalité. Me poserait-on la question – et fussé-je assez imprudente pour y répondre –, je dirais que pour moi, il s’agissait d’une quête de beauté, ou de vérité et, si j’étais honnête, j’ajouterais qu’il y avait une bonne part de curiosité, l’envie de comprendre le pourquoi, d’éprouver le quoi et le comment par moi-même, sans me contenter de ce qu’un autre aurait à en dire… Je sais à présent que cette vie, romantique en apparence, est en réalité assez misérable et invariablement inconfortable. Mais je sais aussi que les valeurs qui prévalent dans ce genre de vie sont généralement saines. Il le faut bien, sans quoi on n’y survit pas ! De temps à autre il arrive qu’on soit récompensé par un moment de pure splendeur, un instant de plénitude magnifique, si bien qu’après il n’y a plus moyen de se satisfaire de moins, et on passe le reste de son existence à espérer et à chercher à vivre de mêmes épisodes. Ce rêve de prendre le large a débuté trois ans avant que je me lance, parce que j’avais une vie qui tournait en rond mais dont je voulais faire quelque chose, et parce que l’idée de naviguer sur un petit bateau autour du monde m’attirait pour ce qu’elle impliquait : la liberté, l’indépendance, le voyage et un foyer. »




  Davison expose ici un bon nombre des motifs qui ont poussé d’autres à prendre la mer depuis deux siècles. Certains, mus tant par leur nature que par leur éducation, aiguillonnés par des facteurs sociaux, un traumatisme personnel, une lassitude spirituelle ou par des lectures, ont, tout au long de l’histoire de l’humanité, rejeté le matérialisme de leur époque et se sont mis en quête d’une vie plus simple. Ils ont choisi d’assouvir un désir d’aventure et de défis physiques, quitte à mettre leur vie en danger. Cependant, ces traits de caractère et ces raisons n’expliquent pas le désir d’accomplir le périple seul. À bien des égards, l’aventure en solitaire de Davison, sa quête « de liberté, d’indépendance, de voyage », était un acte antisocial, égocentrique et égoïste. On peut cependant concevoir que si Davison voulut partir seule, c’est que le risque de perdre encore une personne était trop traumatisant à envisager.




  Les marins-écrivains n’admettront pas facilement qu’ils se lancent dans des traversées en solitaire pour trouver la matière de leurs futurs écrits. Pour sa part, Davison explique sans détour que « cela me fournirait sans doute une source inépuisable de sujets pour alimenter la machine à écrire et, accessoirement, me nourrir, puisque au fil du temps je m’étais muée en écrivain ou quelque chose du même acabit. » Le fait est que traverser, seul, un océan comporte également, pour tout navigateur, une dimension de performance sociale et artistique essentielle, sinon primordiale. En lisant les récits de leurs semblables, la plupart d’entre eux s’imaginent, avant même d’avoir largué les amarres, rédigeant le récit de leurs propres aventures. En mer, ils lisent celles des autres, envoient des articles et de longues lettres, alimentent leur journal, puis, rentrés sains et saufs, ils sont habités du désir d’écrire et de publier et fusionnent de manière inextricable leur vécu de lecteur, d’auteur et de marin.




  Le temps passant, il y a aujourd’hui des centaines de navigateurs solitaires, authentiques ermites fuyant toute forme de publicité, n’ayant rien écrit et n’éprouvant aucune envie de le faire. Pour autant, le navigateur en solitaire sans aspirations littéraires semble davantage l’exception que la règle. Nombreux sont ceux qui, faute de talent, ou victimes du racisme ou de la misogynie de l’industrie du livre, n’ont pas pu publier leur récit, ce qui leur a laissé une impression de voyage inachevé. Longtemps après sa propre circumnavigation, la navigatrice en solitaire Tania Aebi nota que l’écriture de son récit, dès qu’elle eut mis pied à terre – « accomplir les devoirs qu’on attend de vous, par exemple écrire un livre » –, s’était avérée indispensable pour qu’elle parvienne à tourner cette page de sa vie et en reprendre le cours ordinaire. Le navigateur en solitaire et auteur John Rousmaniere l’exprime comme ceci : « Tout aussi respectée est la tradition qui impose aux navigateurs solitaires de raconter au plus grand nombre possible comment ils ont accompli leur exploit, dès qu’ils sont rentrés. Cette combinaison de retraite monastique et de confession publique peut sembler contradictoire, pourtant c’est ainsi. » C’est ce qu’Ann Davison a exposé au grand jour dans My Ship Is So Small.




  Plus important, les paragraphes que Davison consacre à son pourquoi partir expriment l’espoir que la traversée d’un océan à la voile soit un passage vers quelque chose de plus grand. Elle a la conviction qu’il s’agit d’une quête, une sorte de conte dont la morale indiquerait au lecteur comment vivre au mieux le temps qui lui est donné sur terre. Le navigateur et coureur au large français Alain Colas, dit en 1977 : « Plus qu’une certaine idée de la voile, il m’importe de préciser une certaine idée de moi-même. Et cela implique que je me perçoive en mouvement, en situation d’enrichissement. » Vécues avec une telle intensité et gravité par les navigateurs-auteurs, les traversées en solitaire deviennent une métaphore évidente de la vie d’une personne. Robert Manry, correcteur d’épreuves dans un quotidien de l’Ohio, traversa l’Atlantique en 1965 à bord d’un voilier de 13,5 pieds. Il nota plus tard qu’il avait voulu façonner son voyage « en une chose se rapprochant davantage d’une œuvre d’art que ne l’avait été ma vie sur la terre ferme jusqu’alors ». Ces aventures sont faites de courage et d’orgueil. Elles incitent à renoncer à la prudence face aux incertitudes de l’existence, et c’est peut-être pour ça que les récits de traversées en solitaire nous fascinent tant. Personne n’est aussi fréquemment confronté à sa propre insignifiance que le navigateur solitaire à bord de sa petite embarcation, flottant au-dessus des immuables et éternelles abysses.




  Un des rares aspects que Davison n’a pas explorés dans My Ship Is So Small, lorsqu’elle détaille son pourquoi partir, est l’état du monde au début des années 1950 – elle y fait cependant allusion en confessant qu’elle s’évade. Dans son livre précédent, Last Voyage5 (1951), Davison avait écrit que « des milliers de personnes, brutalement arrachées à leur quiétude par la guerre, eurent du mal à se poser une fois la paix revenue. » Ces personnes étaient qualifiées d’« escapistes6 », notait-elle, qui « braquaient leurs regards sur des terres lointaines, de l’autre côté des mers, pour donner plus d’envergure à leur existence ».




  Les deux guerres mondiales avaient rappelé aux hommes leur aptitude collective à la violence et à la haine de l’autre. Des cruautés avaient été commises par tribalisme, racisme et rendues possibles par des inventions du génie humain telles que l’aviation, la mitraillette, les gaz létaux et, plus tard, la bombe atomique. En réponse aux guerres, les cultures occidentales – expression imparfaite que j’utiliserai à défaut de mot plus approprié – se tournèrent vers les océans pour y trouver la paix et l’évasion. L’historien néo-zélandais Harold Kidd décrit l’émergence d’une culture « bohémienne de la mer » qui débuta dans les années 1920 en réaction à la folie de la Première Guerre mondiale : « En Angleterre et ailleurs, cette vague porta des personnes qui voulaient oublier la Grande Guerre et prendre le large. Ils croisèrent sur toutes les mers du monde. »




  Un des exemples les plus frappants en la matière est Alain Gerbault, pilote de chasse, champion de tennis, fils d’un plaisancier. Durant la guerre, un pilote américain lui avait prêté The Cruise of the Snark7 (1911), de Jack London, qui instilla en lui l’idée de parcourir le monde en bateau. Il avait prévu de le faire avec deux amis, qui tombèrent au combat. Il décida donc de traverser l’Atlantique seul, et de poursuivre ensuite autour du monde. Dans son premier ouvrage, Seul à travers l’Atlantique8 (1926), il explique : « Je savais que je ne pourrais jamais plus mener dans une cité une existence sédentaire. La guerre me fit sortir de la civilisation. Je n’aspirais plus à y retourner. » Gerbault était en quête de liberté, de plein air, d’aventure. Il les trouva en mer.




  Après deux guerres mondiales, la révélation de l’ampleur des atrocités et le décompte des morts, les ports furent à nouveau le havre de rêveurs. Frank et Ann Davison, par exemple, se mirent à la recherche de leur bateau dès le retour de la paix en 1945. La mer apparaissait alors comme un espace de répit pour l’humanité, accueillant des milliers de survivants en quête de vies nouvelles, une « génération d’Ulysses » selon le terme de Rousmaniere9 : des gens voyant l’océan comme le dernier espace vierge et sauvage sur terre à n’avoir pas été mutilé par la guerre, sans pollution (en apparence) et sans frontières nationales ni autorités.




  En 1949, deux ans avant le voyage de Davison, son compatriote, l’Anglais Edward Allcard, avait également traversé l’Atlantique, seul à bord d’un bateau en bois. Il publia Single-Handed Passage10 (1950), livre constellé de fanfaronnades tournant autour de sa personne, de pitreries plus ou moins téméraires, et de détails sur des stratégies nautiques portant sur les gréements ou le réglage de moteurs. Allcard nous ouvre une fenêtre sur une époque par ses diatribes contre le capitalisme, la paperasserie dans les ports, les larcins sur les docks ou encore le manque de respect vis-à-vis des plaisanciers ayant servi pendant la guerre. Mais surtout, il insiste sur les consolations qu’offre l’océan dans ce monde qui ne tourne pas rond. Dans Single-Handed Passage il relate son approche de New York, l’imminence de cette gloire qu’il méprise, et se demande : « Qu’y avait-il là à célébrer ? Le retour à la civilisation, avec ses artifices et ses flétrissures, où l’argent est dieu ? Abandonner la merveilleuse liberté qu’offre la mer ? Combien ne m’ont pas dit : “Vous faites ce que j’ai toujours rêvé de faire”. »




  À l’instar des biologistes marins, des océanographes, des anthropologues, des artistes et des réalisateurs, les marins et les auteurs, comme ce fut le cas pour Davison et Allcard, se sont découvert un intérêt culturel pour la mer lors des décennies avant, entre et juste après les guerres mondiales. Ils en ont été le reflet. Et ils ont suscité l’intérêt du public occidental pour l’océan en tant que reflet d’une vie plus simple, étendue salée où trouver un sens et un objectif à l’existence, espace encore largement inexploré, loin de l’empire des hommes. Certains chercheurs parlent de primitivisme d’après-guerre. Le vieil homme et la mer11 (1952), qui vaudrait à son auteur Ernest Hemingway le prix Pulitzer, venait à peine d’être publié lorsque Davison entreprit sa traversée de l’Atlantique. Dans ce roman, un pêcheur cubain, pauvre et âgé, sort en solitaire, à la rame, dans le détroit de Floride. Il hisse les voiles et pêche à la traîne, loin des nouvelles technologies mécanisées des plus jeunes pêcheurs du port. Le vieil homme de Hemingway éprouve des sentiments romantiques de fraternité pour les animaux marins, même pour ceux qu’il tue et qu’il mange. À l’heure de la traversée de Davison, Thor Heyerdhal et ses compagnons de guerre avaient déjà accompli leur périple, du Pérou à la Polynésie française, à bord de leur radeau. L’expédition, le best-seller Kon-Tiki12 (1950) qu’ils en tirèrent et le documentaire éponyme oscarisé contribuèrent à lancer en Europe et en Amérique du Nord des vagues escapistes, aux accents océaniques et kon-tikiesques. Le Français Jacques Cousteau et son collègue Émile Gagnan avaient inventé le scaphandre autonome et réalisaient leurs premiers documentaires sous-marins.




  L’ichtyologiste Eugenie Clark publiait un best-seller international, Lady with a spear13 (1951), premier récit grand public du genre écrit par une femme biologiste marin. Quant à Rachel Carson, elle réalisait l’exploit sans précédent de faire figurer simultanément deux livres, des histoires naturelles de l’océan, bien construites et étayées scientifiquement, dans le top dix des best-sellers du New York Times. Under the Sea Wind14 (1941) et The Sea Around Us15 (1951) étaient confortablement installés dans le haut du classement du journal. Davison fit un premier récit de sa traversée de l’océan dans une édition de 1953 du magazine Life. L’article est perdu entre d’effroyables photos en noir et blanc de la guerre de Corée – des soldats passant devant des cadavres, pointant leurs armes sur des combattants nord-coréens, des « rouges » qui semblent se prosterner devant eux – et une publicité en couleur pour une production hollywoodienne, Return to Paradise16 (1953) : des femmes chichement vêtues de robes à imprimé hibiscus, qui embrassent des marins et sont secourues sur la plage par Gary Cooper – l’arrière-plan représente la mer turquoise animée d’un placide clapot.




  C’est donc dans ce contexte d’intérêt croissant pour l’océan qu’en novembre 1952, Ann Davison dirigea, seule, l’étrave de Felicity Ann au-delà de la Grande Canarie, pour se lancer à la voile à la conquête de l’Atlantique. Peu de temps après son départ, le monde apprit que, quelques semaines plus tôt, les États-Unis avaient fait exploser la première bombe thermonucléaire aux îles Marshall. Un nuage de 15 km de hauteur en forme de champignon radioactif avait fait planer son ombre sur le Pacifique Nord.




  Devant Davison s’étendait un espace de 2600 milles. Elle avait largué les amarres sous de sombres nuages chargés de pluie, mais avait été portée par une brise plutôt favorable. Elle avait appris que quelque part, au large, naviguait un médecin français, appelé Alain Bombard, qui avait pris la mer un mois plus tôt à bord d’un petit bateau pneumatique de 4,6 mètres. Bombard avait une unique voile et était équipé d’un sextant, d’un filet à fines mailles et de deux caméras fournies par le magazine Life. Il n’avait pour ainsi dire pas embarqué de provisions, ce qui faisait partie de la mission qu’il s’était fixée : le jeune docteur Bombard ne disposait que de rations alimentaires d’urgence scellées car il voulait prouver que l’océan pouvait fournir à l’homme assez d’eau et de nourriture, sous forme de poissons, laquelle devait être complétée par « les qualités nutritives du plancton », selon les explications de Life. Il atteignit la Barbade en un peu plus de deux mois et, ayant démontré la validité de ce qu’il cherchait à établir, publia Naufragé volontaire17 l’année suivante.




  De son côté, Davison avait rempli Felicity Ann d’eau et de provisions. Il y avait notamment des œufs, des fruits, des pommes de terre, de la farine de maïs précuite, des biscottes… De quoi tenir soixante jours, ce qu’elle considérait comme « un excès de prudence » car elle tablait plus raisonnablement sur une traversée de trente à quarante jours. Les alizés sont des vents réguliers et favorables pour les traversées de l’Atlantique d’est en ouest, en direction des Caraïbes. Début novembre 1952, une personne avec qui elle s’était liée aux Canaries lui avait offert un pudding de Noël en conserve. « Ce n’est pas que je pense que tu n’auras pas traversé à temps, mais on ne sait jamais », lui avait dit cet ami. Malgré son départ tardif dans la saison, Davison espérait fêter Noël confortablement installée à déguster des cocktails à English Harbor, à Antigua, ou au moins à l’approche de sa destination. Elle ne s’était même pas souciée d’embarquer un almanach nautique – un ouvrage indispensable à la navigation astronomique – pour l’année suivante.
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  À l’aube du jour de Noël, Ann Davison dérivait, affolée, sous les latitudes où tous lui avaient prédit qu’elle trouverait les alizés. Or ils n’étaient pas au rendez-vous. Depuis l’entame de sa traversée elle n’avait connu que quelques jours de vent favorable. Elle n’avait eu droit qu’à quelques aperçus, quelques heures par-ci, un jour par-là, des nuages caractéristiques des alizés, longues étendues basses d’épais cumulus gonflés, ceux-là mêmes qui ont porté tant de marins de l’Europe vers les Caraïbes des siècles durant. En ce 25 décembre, Davison avait calculé qu’elle n’était qu’à la moitié de son parcours transocéanique. Elle n’en était pas tout à fait sûre car elle doutait de ses propres calculs et de ses relevés au sextant. Le carré de son bateau était comme un sauna et l’eau de la mer pareille à du plomb en fusion. Chaque jour de calme plat elle faisait tourner le moteur pendant deux heures, rien que pour être en mouvement et sentir l’air couler sur son visage. Elle se faisait du souci au sujet des berniques et des algues qui s’accumulaient sur la coque de Felicity Ann et qui ralentissaient encore son allure. Lorsque le vent apparaissait, rompant le calme plat, il soufflait de l’ouest. Or, les voiliers de petite taille, dotés d’un gréement traditionnel, ne remontent pas au vent à moins de cinquante ou soixante degrés du lit du vent. Ceci implique que pour faire route à l’ouest avec un vent d’ouest, Ann Davison était contrainte de faire cap au nord-nord-ouest avant de virer de bord pour faire cap au sud-sud-ouest. En plein océan, sans prévisions météorologiques à plus long terme, il est très compliqué de calculer le meilleur moment pour virer de bord, de savoir quand le vent tournera, comment jouer avec les courants, comment optimaliser les distances et les angles par rapport à la route idéale. C’est encore plus difficile lorsque vous n’avez pas l’expérience des navigations au long cours. Et comme si tout ceci ne suffisait pas pour broyer du noir, Davison se faisait également un sang d’encre au sujet des ouragans. Statistiquement, la saison des ouragans était loin mais cette météo incertaine lui faisait redouter qu’une énorme tempête ne se préparât. Ne devrait-elle pas, soudain, affronter de puissantes bourrasques surgissant de nulle part ? Elle n’avait personne qui consulter, le plus grand mal à capter la moindre émission de la BBC. Elle lut et relut tous les ouvrages qu’elle avait à bord traitant de la météo sur l’Atlantique sans y trouver l’explication de ce qui lui arrivait. La tension émotionnelle et le doute, exacerbés par le manque de sommeil qui pesaient sur elle alors qu’elle endurait les conditions de vie propres à un bateau minuscule (à peine vingt-trois pieds), avec jour après jour de l’eau comme seul horizon, furent immenses.




  Davison décida de s’attaquer au Christmas pudding mais lorsqu’elle prit une bouchée de ce gâteau épais et sucré, elle ne put avaler les fruits secs. Encore un malheur ! Probablement balança-t-elle le pudding, boîte comprise, aussi loin que possible par-dessus bord… puis fut contrainte de le voir flotter mollement sur la surface lisse de l’eau durant le restant de la journée, jusqu’à ce que, enfin, il finisse par couler.




  Seule consolation : contrainte à la lenteur, Davison eut, à l’instar de l’obsessionnel docteur Bombard, largement le temps et le calme pour observer la vie au ras de l’eau dans les zones tempérées de l’Atlantique. Un jour, elle eut droit à un arc-en-ciel qui lui remonta fortement le moral, mais Davison n’était pas à proprement parler pétrie de l’environnementalisme des océans qui commençait tout doucement à s’imposer dans la perception culturelle occidentale de la mer dans les années 1950. Ce n’était pas dans cette perspective qu’elle avait envisagé sa traversée. Dans ce qu’elle dévoile de son pourquoi partir, on ne trouve rien sur ce qui l’a attirée vers l’océan et l’eau salée. Rien non plus ailleurs dans My Ship Is So Small, ce qui peut étonner, sur cet appel qu’ont entendu tant d’Ismaël et qui les a attirés sur les quais, poussés à s’exiler, seuls, par les océans. Pourquoi ne s’est-elle pas plutôt lancée dans une traversée des Alpes ou des Rocheuses ? Le fait est qu’elle ne s’est pas embarrassée de grandes envolées lyriques au sujet de l’océan infini, d’un espace de liberté et de guérison, ou comme espace naturel à protéger. Pas de descriptions minutieuses de ce qu’elle a observé, les espèces, leur abondance, leur comportement. L’océan de Davison était un purgatoire de calmes plats et de vents violents. Son océan était également celui dans lequel elle avait vu son mari se noyer. Elle y balançait ses mégots et y déversait quotidiennement ses ordures. Et lorsqu’en chemin elle vit des canettes à la surface de l’eau, elle n’afficha aucun dégoût de voir dériver des détritus si loin des côtes. Au contraire, elle y trouva une forme de réconfort, un allègement de sa solitude car elle y vit la preuve qu’elle n’était pas seule au large. À cette époque-là, les manuels pratiques de navigation hauturière n’en étaient qu’à leurs premiers balbutiements et, pour autant que je sache, ce n’était pas le genre de livres dont Davison se serait encombrée. À l’exception – peut-être – d’un manuel illustré sur la pêche, il semble qu’elle préférait les récits de navigation ou des recueils de poèmes anglais. Passer son temps à observer le jeu des dauphins par-dessus le bastingage, s’imaginer leur amie ? Très peu pour elle. Même avec la distance mentale qui s’établit après son voyage, alors qu’elle travaillait à My Ship Is So Small, elle ne fit aucune mention d’un lien spirituel particulier avec les mammifères marins, ni avec une autre manifestation de la vie marine.




  Tout au plus a-t-elle fait part d’une sorte de compagnonnage avec les poissons qui se regroupaient en bancs dans l’ombre de Felicity Ann et picoraient les invertébrés qui s’étaient invités sur la coque. Bien qu’elle n’ait jamais traîné de ligne pour attraper du poisson – elle dit qu’elle se serait sentie malheureuse de les tuer – il lui arriva de manger les poissons volants qui s’écrasaient parfois sur son pont. Elle s’y mit le jour où elle sentit qu’elle était « moralement obligée » d’en absorber un, ayant si souvent trouvé la description de ce mets dans ses lectures. Elle fit donc frire un poisson volant dans du beurre et, ayant découvert qu’elle appréciait ce plat, elle remit plusieurs fois le couvert par la suite. Elle trouva un jour des « bébés seiches » sur le pont, ayant – malheureusement pour elles – fait défection de leur banc.




  Les images de poissons ou de seiches que Davison fait resurgir ressemblent davantage à des instantanés, comme ces nuages aux formes étranges qui captent l’imagination ou, si elle avait voyagé sur la terre ferme, une plante vivace observée dans la cour d’un jardin dans un pays lointain. Dans son récit, la vie marine apporte une touche de saveur locale mais il n’y a aucune leçon de morale à l’adresse de l’humanité, aucun message sur la santé des océans.




  Plus emblématique de la relation de Davison avec la mer fut une rencontre ultérieure, vers la mi-janvier : alors qu’elle poursuivait son éreintante route vers l’ouest, trois grands requins prirent position autour de Felicity Ann, un sur chaque bord et un à l’arrière de bateau. « Sinistres, au-delà des mots », les requins étaient si proches qu’elle aurait pu les toucher en passant la main par-dessus bord. Dans son récit, elle s’en sert pour souligner la menace de l’océan, « la mer omniprésente, infatigable, solitaire et sans amour », d’après sa description.




  En d’autres termes, Ann Davision avait le sentiment qu’on ne peut aimer l’océan, pas plus qu’on ne peut aimer le ciel ou l’espace. Sa mer, celle des années 1950, était un espace sauvage auquel on se confrontait, à l’instar de Joseph Conrad. Elle était loin des remous intellectuels que se mettaient à provoquer les Rachel Carson et autres Jacques Cousteau. Aux yeux de Davison, l’amour de l’océan était en réalité l’amour de la vie au long cours, « le sentiment illusoire de la maîtrise ».




  Enfin, à la fin de l’après-midi du 24 janvier 1953, après soixante-cinq jours de solitude marqués par un orgelet obstruant sa vue et les parfois violents remous de la mer, Ann Davison jeta l’ancre dans un petit port de la Dominique, devenant la première femme connue à avoir traversé un océan en solitaire. Davison consacre les dernières phrases de My Ship Is So Small au courage, qu’elle assimile à la résilience, la volonté d’aller toujours de l’avant et à l’art de tirer les leçons de ses erreurs.




  Par chance, mon propre exemplaire de ce livre est une première édition dans laquelle les seules traces d’un précédent lecteur sont concentrées à la dernière page. Ce sont des traits de crayon tracés avec soin, discrets mais précis, sous les derniers mots : « Il m’a fallu parcourir des milliers de milles d’océan pour découvrir que le courage est la clé de la vie. »




  2

Oiseaux marins




  Je passai mon dernier jour à terre le jour de mes trente-sept ans, à Portland, dans le Maine, sous une pluie battante. J’allai jusqu’au marché sans parvenir à éviter les gouttes, puis rentrai chez moi, toujours sous la pluie, les mains lestées de sacs. Je fis des arrêts fréquents car la distance jusqu’aux docks était longue, et parce que j’avais fait une foule d’achats de dernière minute : matériel et avitaillement complémentaires. Pour plus de sécurité je fixai deux nouveaux haubans au pont puis allai acheter le New York Times du dimanche, toujours sous la pluie. Je passai quelques coups de fil depuis une cabine, parlant fort pour couvrir le bruit des averses, et dînai, seul, dans un bar en observant les torrents par la fenêtre.




  Je larguai les amarres le lendemain matin sous un ciel dégagé mais pratiquement sans vent, lequel soufflait mollement dans la mauvaise direction. Je fis usage du moteur pour garder mes distances par rapport au brise-lames, des rochers et de leur odeur de varech vers lesquels me déportaient les vagues dans le sillage de langoustiers qui sortaient du port en faisant gronder leurs moteurs. Des phoques levaient la tête et me suivaient de leurs grands yeux alors que je glissais lentement devant eux toute la matinée, toujours en vue de la ville. Dans l’après-midi je pus entrer dans le golfe du Maine. Un dauphin apparut à tribord. D’abord j’entendis son souffle. Sa présence me fit du bien car j’étais en quête de bons présages : le dernier jour à terre avait été lugubre et cette première matinée de mer, sans vent, n’était pas de bon augure pour ma transatlantique.




  Je traversai le golfe du Maine. Le second jour, vers minuit, à peu près à la longitude qui marque l’embouchure de la baie de Fundy, je glissai sous la couverture d’un brouillard épais. J’allumai le radar et j’y programmai une alarme pour m’avertir de tout vaisseau apparaissant à une certaine distance. Mais je ne m’y fiais pas et ne dormis que par courtes périodes. Je suivis les éclats bleus des chalutiers sur l’écran et perçus l’une ou l’autre fois le bruit de leurs moteurs. Une fois, un navire approcha à moins de quelques centaines de mètres. La nuit était si sombre et le brouillard si épais que je ne pus le voir. Il ne répondit pas à la radio. Je fus tenté d’utiliser ma corne de brume, mais je savais que le vacarme de leur moteur serait trop fort pour en percevoir quelque chose. Je restai donc sur le pont à écouter. Je scrutai l’obscurité et contrôlai sans arrêt le radar alors que le navire ne cessait d’approcher. Chose absurde avec le recul, je posai ma combinaison de survie en néo-prène rouge dans le cockpit afin de l’avoir à portée de main. Je mis le moteur en route. J’envisageai de virer de bord. Le navire approchait toujours, était à quelques centaines de mètres du point de collision mais je ne parvenais toujours pas à apercevoir ses feux. C’était comme si j’avais l’oreille collée à un mur de brouillard alors qu’une rame de métro passait en trombe.




  Pendant ce temps, j’avais le mal de mer. Je ne vomissais pas par-dessus bord – ce qui m’aurait probablement soulagé. C’était le genre de mal de mer qui rend apathique, paresseux et englue le raisonnement. Quelques heures passent avant qu’on se rende compte que voilà, j’ai le mal de mer. Je pense rétrospectivement que le mal a engourdi mon anxiété, me plongeant dans de petits sommes dont la tension et l’angoisse m’auraient privé si j’avais été dans mon état normal.




  À l’aurore, le brouillard était toujours épais et le vent était entièrement tombé. Le Fox roulait sur l’eau plate, vert-de-gris, et la petite aiguille rouge de la girouette en haut du mât tournoyait en cercles confus. L’humidité dévalait des voiles en filets. Alors que je réfléchissais à la manière de gérer ces conditions de navigation, un puffin brun et deux fulmars blancs surgirent du brouillard puis voltigèrent à la surface de l’eau, près du Fox, dans mon périmètre – flou – de visibilité. Ils nagèrent vers la poupe, et tournèrent la tête ; on eut dit qu’ils demandaient à s’entretenir avec le commandant. Le couple de fulmars demeura près de moi toute la matinée, piaffant et curieux, tandis que je les observais, surveillais le radar ou suivais les gouttes d’eau argentées s’agglutiner sous l’inox de la bôme puis s’écraser sur le pont. Le fulmar boréal (Fulmarus glacialis) est un oiseau plutôt rare le long des côtes de la Nouvelle Angleterre. Ils sont plus trapus et plus costauds que le goéland argenté mais ils ont la même tête et le même corps blanc, de semblables plumes grisâtres. Ils ont un bec tubulaire, épais et court, comme les pétrels. Leurs pupilles sont sombres, cerclées de plumes noires, ce qui donne l’impression que leurs yeux sont plus grands et plus sombres qu’ils ne le sont réellement, chapeautés de sourcils sévères.




  Les fulmars rendirent l’ambiance moins pesante. Peut-être attendaient-ils des abats, comme ils en avaient l’habitude en suivant les bateaux de pêche. De temps à autre, un des oiseaux levait la tête comme pour demander : « Un problème, Mac ? Détends-toi. T’as pas du haddock ? »




  Je tenais un journal de bord, comme le font les marins, y consignant des observations météorologiques, la pression barométrique, ma position selon le GPS et autres données. Je notais également de petites observations, mes travaux d’entretien du bateau, tous les changements d’allure et de cap. En dépit de mes bonnes intentions, à ce stade du voyage, je ne me posais que rarement pour confier le fruit de mes diverses pensées à mon journal. De même, je prenais rarement le temps pour déterminer l’espèce d’un animal, pour savoir par exemple s’il s’agissait d’un fulmar boréal adulte ou juvénile, ou pour déterminer à quelle espèce de puffin j’avais affaire. Je prenais des photos dès que je le pouvais. (C’est grâce à elles que je sais à présent qu’il s’agissait de fulmars adultes et d’un puffin des Anglais (Puffinus puffinus), mais d’ordinaire j’étais trop épuisé et angoissé pour tenir un journal ou pour consulter des guides de la nature, plus particulièrement les premiers jours, lorsque le mal de mer me rendait léthargique.)




  Pourtant, ce matin-là, aux confins du golfe du Maine je connus grâce aux fulmars mes premiers moments de bonheur. Je recouvris autant que possible le journal de bord d’une serviette pour le protéger de l’eau dégoulinant de ma veste de quart et notai : « 11 h 15. Toujours encalminé. Suivi de près par un fulmar boréal, qui nage plus vite que j’avance. Il a goûté un petit bout de céréales Cracklin’ Oat Bran et un morceau de peau de banane. N’a apprécié ni l’un ni l’autre. »
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  Les oiseaux de mer sont, pour les marins, la manifestation la plus visible de vie marine. Pour le navigateur solitaire qui veut traiter de ce sujet, ils en sont les manifestations les plus gratifiantes. Ils ont des yeux, des becs qui ressemblent à des nez, deux pattes, ce qui incite à l’anthropomorphisation. Depuis des dizaines de milliers d’années, les pisteurs, marins et pêcheurs des peuples premiers des quatre coins du globe se sont fiés aux oiseaux comme guides pour les ramener à terre, pour établir des routes maritimes ou pour dénicher du poisson. Les marins des temps anciens, dans toutes sortes de cultures, ont également mangé des oiseaux de mer lorsqu’ils parvenaient à les capturer. De même, les marins ont toujours chassé les oiseaux pour en faire des trophées, créer des œuvres d’art ou fabriquer des outils en se servant de leurs plumes, de leurs os et de leurs pattes palmées. Des marins ont imaginé que l’âme d’autres marins, décédés, survivait dans le corps des oiseaux, une croyance qui perdure chez certains peuples. En 2006, le circumnavigateur Bill Pinckey écrit qu’un jour, après avoir passé le cap Horn, la réincarnation d’un ami sembla lui apparaître sous la forme d’un albatros qui se posa derrière son bateau. L’oiseau lui promit que les tempêtes étaient derrière lui et qu’à partir de maintenant « [il serait] en sécurité ».




  Les observations faites par les navigateurs en haute mer peuvent être anecdotiques mais elles fournissent parfois des informations très utiles au sujet de l’écologie des océans, aux quatre coins du globe : la répartition des espèces selon les régions, leur comportement pélagique et comment, qualitativement, les activités humaines, la compréhension que nous avons de ces animaux ou encore la manière dont nous les traitons, ont évolué ou sont demeurées inchangées. Grâce à cette proximité particulière que seules permettent de petites embarcations silencieuses, des navigateurs solitaires ont pu observer les oiseaux marins et en parler dans leurs récits.




  Dans My Ship Is So Small par exemple, Ann Davison s’est servie, ici et là, des oiseaux pour planter le décor de la partie de l’océan où elle naviguait. Elle les a également fait apparaître parce que les oiseaux étaient la manifestation la plus substantielle de la vie et des êtres vivants autour d’elle. Elle fut surprise, à quelques jours de navigation des Canaries, alors qu’elle évacuait les fruits pourris de ses réserves alimentaires, de la rapidité à laquelle apparurent les goélands et les pétrels. Elle attribua cette faculté qu’ils avaient eue de dénicher son bateau au milieu de nulle part à une sensibilité particulière aux mouvements. Nous savons aujourd’hui que c’est grâce à leur odorat très développé que les oiseaux l’avaient retrouvée. Plus tard lors de sa transatlantique, Davison reconnut un couple de phaétons à bec jaune, plus communément appelés pailles-en-queue (Phaethon spp.), qui se distinguent par leurs plumes longues et fines. Elle décrit leur vol et les « invectives ornithologiques criardes qu’ils s’adressaient ». Quelques jours plus tard, elle aperçut un autre paille-en-queue, volant vers l’est. Elle fut surprise que cet oiseau se déplaçât seul et n’interrompe pas son périple pour observer son bateau. Elle siffla. Le paille-en-queue vira, battit des ailes en direction du voilier puis « plongea et plana à trois pieds approximativement de ma tête, m’observa avec insistance, renonça à ce qu’il avait en tête, et s’éloigna avec grâce ».




  Ann Davison n’approfondit pas cet épisode dans son récit car ce n’était pas dans ses habitudes. Mais cette réaction peut sembler paradoxale car on serait en droit de penser que, pour Davison, cette rencontre ait eu davantage d’importance. À ce moment-là en effet, elle était seule en mer depuis près d’un mois, se trouvait à des centaines de milles et à des semaines de la première terre. Elle évoluait donc dans un environnement pour lequel l’être humain n’est, en principe, pas conçu et où il ne peut survivre indéfiniment. Or, elle se trouvait là, l’air de rien, singeant un sifflement d’oiseau pour attirer l’attention d’un représentant d’une espèce qui, pour sa part, était à sa place légitime en cet endroit désolé de la terre. Pour cet animal passant au-dessus d’elle, il était tout à fait naturel de traverser ce vaste océan. Les pailles-en-queue passent la majeure partie de leur vie au large, le plus souvent seuls. Ils ont de grands yeux noirs qui se fondent dans une épaisse bande de plumage, également noire, plus impressionnante encore que chez les fulmars. Elle est probablement le résultat de l’évolution de l’espèce et rend leur regard encore plus perçant lorsqu’ils scrutent la surface de la terre à la recherche d’une proie. Le mois de décembre est propice à la reproduction des pailles-en-queue dans cette région du monde. Il s’agissait peut-être d’une femelle en quête de nourriture depuis quelques jours, pendant que son compagnon veillait sur leur unique œuf. Quoi qu’il en soit, quelles qu’aient été les pensées de cet oiseau, son histoire et sa destination, ce paille-en-queue-là répondit aux sons émis par Davison et marqua une pause pour plonger son regard dans celui de la navigatrice.
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    Un phaéton à queue blanche à proximité de la tête de mat, tel qu’observé par la navigatrice Ellen Massey Leonard en route entre Antigua et les Bermudes (2010).


  




  Écrivant un demi-siècle plus tôt, Joshua Slocum avait accordé davantage d’attention aux oiseaux. Marin et navigateur depuis toujours, Slocum était habitué à distinguer les espèces côtières des espèces pélagiques, faculté utile pour trouver des refuges et se mettre à l’abri d’un danger. Dans Seul autour du monde, le premier circumnavigateur solitaire décrit trois épisodes où il se sert des oiseaux marins pour la navigation. Un après-midi, dans le courant des Canaries (celui qui avait failli causer la perte de Davison), après sa traversée initiale de l’Atlantique depuis la Nouvelle-Écosse, et alors qu’il approchait de la Méditerranée, Slocum observa les oiseaux « volant tous dans la même direction », vers la côte. Comme ceci confirmait sa position, il eut ce mot : « J’avais découvert l’Espagne. »




  Sur la route du retour, après trois semaines de navigation dans l’océan Indien, la première indication qu’eut Slocum de la proximité des îles Keeling, basses sur l’eau, fut un oiseau côtier : « Le premier signe indubitable de la présence de la terre fut la visite, un matin, d’une sterne blanche. Elle voltigea sciemment autour du bateau puis se tourna vers l’est d’un coup d’aile affairé. » Slocum explique que sur cette île, l’oiseau que nous appelons aujourd’hui la sterne blanche, ou la gygis blanche (Gygis alba), est connue comme « le pilote des Keeling Cocos ». Plus tard, vers la fin de sa circumnavigation, en plein Atlantique Sud, Slocum fut « réveillé par cet oiseau rare, le fou, avec son caquètement rauque que j’entendis aussitôt comme un appel à monter sur le pont ; c’était comme dire : “Terre en vue, Capitaine ! ” Je sortis rapidement et, sans surprise, j’aperçus Sainte-Hélène à quelque vingt milles, dans le crépuscule. »




  Slocum identifia nombre d’oiseaux côtiers, tels que les sternes et les fous volant en nuées. Il avait passé assez de temps au large pour reconnaître la répartition des oiseaux en mer selon la longitude. Après avoir franchi la région du cap Horn et être entré dans le Pacifique Sud, « de nouvelles espèces apparurent ; le nombre d’albatros diminua et ils devinrent de plus en plus rares ; ils furent remplacés par des goélands, plus légers [vraisemblablement des pétrels, comme nous le savons aujourd’hui], qui picoraient des miettes dans le sillage du sloop. »




  Il arrive de temps en temps qu’un navigateur solitaire reçoive la visite d’un oiseau qui se pose sur son bateau au milieu de l’océan. Il s’agit parfois d’oiseaux de terre ayant décroché des migrations, ou qui sont blessés ou malades. Cela arrive également aux oiseaux de mer qui atterrissent sur le bateau et interrompent leur migration, ou leur quête de nourriture, le temps d’une pause. Les oiseaux de mer qui se reproduisent d’ordinaire dans des terriers sur leurs colonies insulaires, recherchent parfois des cavités inédites sur un bateau. Howard Blackburn relate une pareille anecdote : lors d’une effroyable nuit, cet ancien pécheur était parti à la dérive sur les Grands Bancs à bord d’un doris de pêche et avait assisté à la mort de son camarade, victime du froid ; lui-même avait perdu ses doigts et la moitié de ses orteils à cause des engelures. Des années plus tard, en 1899, effectuant la première de ses deux transatlantiques, il avait laissé une casserole, poisseuse des restes d’un souper au ragoût, sur le plancher du carré. Le lendemain, il avait perçu un bruissement sous le couvercle qu’il avait posé en travers de la casserole. Il y découvrit un pétrel tempête. Ce n’est probablement pas tant la nourriture qui avait attiré l’oiseau que la sécurité de ce havre. Blackburn ramassa le petit oiseau gris foncé. « Je le pris dans mes mains, remontai sur le pont et le lançai en l’air. Il vola sur une courte distance puis tomba dans l’eau. J’espérai qu’après s’y être débarrassé de la couche ragoût, il serait à nouveau capable de voler », dit-il.
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  En poussant vers l’est, vers les Grands Bancs, j’émergeai du brouillard. Le ciel s’éclaircit. Je progressais.




  Chaque fois que j’apercevais un oiseau de mer, je me surprenais à l’accueillir d’une manière propre à son espèce. Repérant un fulmar filant vers le bateau, les ailes à plat comme un mini-albatros, je criai comme un animateur dans un stade annonçant le batteur de l’équipe à domicile : « Fuuullll-Maaaar ! », comme si ce nom signifiait réellement « pleine mer ». Lorsque je suivais un puffin planant sur le courant ascendant à la crête d’une vague, je soufflai « Sssssshhheearwater », singeant phonétiquement la fluidité de vol. Quand un grand labbe gris apparaissait, solitaire, dans mon champ de vision, pareil à un vieux ballon de rugby ailé, je scandai un chant de guerre : « Aaah, skoo-ah--skoo-ah-skoo-aah ! ».




  L’oiseau le plus commun, l’apparition la plus constante au cours de ma traversée, particulièrement depuis les brumes du golfe du Maine jusqu’aux extrémités des Grands Bancs, fut le pétrel tempête, le plus petit des oiseaux de mer. Bien qu’aucun n’ait tenté de se mettre à l’abri dans mes casseroles, je savais, d’après leur aire de répartition géographique, qu’il s’agissait d’un océanite cul-blanc ou océanite de Wilson (Hydrobates leucorhous ou Oceanites oceanicus). Ces deux-là se ressemblent tant qu’à cette époque, les différencier était hors de ma portée. Les pétrels tempête sont de petits oiseaux à la robe couleur cendre pourvus d’un bec noir en forme de tube. Ils sont à ce point minuscules qu’on a peine à croire qu’ils évoluent si loin des côtes. Les pétrels tempête ont de fines pattes palmées, avec lesquelles ils effleurent la surface de l’eau, ce qui leur a vraisemblablement valu leur nom car on dirait en effet que, comme saint Pierre, ils marchent sur la surface de l’eau. Certains l’appellent même le « pétrel Jésus » et depuis toujours les navigateurs solitaires leur portent une affection particulière. L’Argentin Vito Dumas, qui a fait le tour du monde dans les années 1940 à bord d’un petit voilier en bois, défiant les tempêtes de l’océan Austral, éprouvait un véritable élan de cœur pour ces pétrels tempête qui, si menus, affrontaient pourtant les vents violents et les creux sans fonds. Se reposaient-ils de temps en temps ? Arrivait-il que l’un d’eux « se pose dans cette immensité sans que je m’en aperçoive ? » Dans le récit de sa traversée de l’Atlantique en solitaire en 1960, le docteur David Lewis dépeint les pétrels tempête comme des êtres délicats, tels des chatons, « trop fragiles pour vivre à la surface de l’océan ».
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    Océanites de Wilson, Oceanites oceanicus.


  




  Avant ma traversée, j’avais déjà vécu un moment particulier avec un pétrel tempête, dont le souvenir demeure. Je travaillais alors sur un voilier-école aux Caraïbes. Lors d’une nuit agitée, j’entendis un bruit sourd venant de la petite annexe suspendue à la poupe. Un membre de l’équipage nommé Sean, connaisseur des oiseaux, suivit le bruit et cueillit le pétrel qui avait atterri dans la petite embarcation. La lisse de pavois étant glissante, l’oiseau n’avait pu redécoller. Sean ouvrit ses mains et nous montra cette minuscule boule grise, à la respiration palpitante. Son petit œil se promenait d’un air terrifié – c’est du moins l’émotion que nous lui prêtions. Nous devions hurler pour couvrir le rugissement du vent et nous entendre. Lorsque je pris l’oiseau dans mes mains, je fus surpris par son poids de plume – j’ai appris depuis que même les pétrels de l’Atlantique Nord, pourtant plus grands, ne pèsent pas plus que quelques trombones tenant dans la pogne d’un enfant. Sean emporta l’oiseau vers le bord sous le vent, auquel il fit face, et ouvrit la paume de sa main. Au bout d’un instant, le pétrel perçut une rafale et fila dans l’obscurité. Il était comme une abeille trouvant une fenêtre ouverte : il se détendit, eut l’air soulagé de retrouver la tempête et sembla se dire : « Enfin en sécurité, grâce à Dieu ! »




  Je n’avais pas imaginé voir tant de pétrels lors de ma traversée de l’Atlantique Nord. Dès que j’en voyais, je repensais à celui des Caraïbes. Dans le Nord, j’en vis pratiquement tous les jours, depuis la longitude du canal de Fundy jusqu’au-delà des Grands Bancs, jusqu’à ce que je sois à plus de 450 milles de toute terre.




  Les pétrels tempête apparaissaient généralement autour de mon bateau après le coucher du soleil, qui se produisait d’habitude à la poupe du Fox. Il est possible que la coque du bateau remuât le zooplancton qui leur sert d’alimentation. Ils tournoyaient et virevoltaient tout autour, petits points sombres dans le ciel, pareils à des chauves-souris. J’eus quelques moments d’inquiétude et de frayeur lorsque, dans le brouillard et l’obscurité, j’entendis pour la première fois leurs caquètements. Je compris qu’il s’agissait de pétrels tempête. Je ne les avais jamais entendus jusqu’alors car sur les bateaux à bord desquels j’avais travaillé précédemment, le pont n’était pas silencieux, ou peut-être ne nous étions-nous jamais interrompus pour écouter attentivement. Leur cri, effrayant dans l’obscurité, fait partie du folklore qui entoure cet oiseau marin souvent pris pour quelque sorcière maléfique, qui provoque des tempêtes en ricanant, ou parfois, au contraire, bienveillante, avertissant le marin du coup de tabac à venir. Depuis les années 1700, les marins anglophones connaissent également ces oiseaux sous le nom de « Mother Carey’s Chickens18 ». Je pensais qu’ils devaient ce nom à la manière qu’ils ont de picorer dans l’eau mais depuis ma traversée de l’Atlantique en solitaire, je pense que c’est également dû à leur piaillement.




  Lors des premières semaines de ma traversée, j’entendis le cri des pétrels par temps calme autant que lors de coups de vent, généralement à la tombée du jour, mais je les aperçus et les entendis également la nuit, seuls, par paires, voire en groupes pouvant atteindre une douzaine d’oiseaux. Il arriva que je les visse de jour mais je ne me souviens pas qu’ils aient produit de sons après le lever du soleil. En ce début de mois d’août, au milieu de l’océan, je ne vis que des puffins et occasionnellement un grand labbe. Il y avait différentes sortes de puffins, du moins des variétés de mâles et de femelles, de tous les âges, mais je ne pus les identifier toutes. Plus tard, au cœur de mon troisième coup de tabac, plus proche des côtes de l’Europe, je vis un dernier pétrel tempête, les yeux dans les yeux. J’y reviendrai.




  3

Shackford, « Rob Roy » et « Centennial » plantent le décor




  Depuis des millénaires, des navigateurs aguerris et habiles sillonnent les mers. Des pagayeurs aléoutiens du Pacifique Nord aux Kawésqar de la Terre de Feu, des marins vietnamiens d’Asie du Sud-Est aux Incas du Pérou, des Taïnos des Caraïbes aux anciens Sumériens du Moyen-Orient, des anciens marins de Mogadiscio aux premiers pêcheurs de thon en eaux profondes des Maldives – on pourrait en citer d’autres –, il est établi que depuis des siècles, des marins indigènes naviguaient en solitaire, se lançaient dans des périples et couvraient de longues distances qui les éloignaient de la terre ferme des semaines durant, voire les menaient d’une rive à l’autre des océans. L’historien de la navigation D. H. Clarke estime, par exemple, « pratiquement établi que les premières traversées de l’Atlantique en solitaire furent réalisées par des Eskimos [Inuits]. » En effet, au cours des siècles, nombre de navigateurs inuits solitaires à bord de kayaks, ont été observés aux Açores, en Espagne et sur la côte écossaise. L’historien maori de la voile, Sir Peter Buck, a relaté l’histoire d’un homme nommé Ipo qui, vers 1300, navigua seul, partant vraisemblablement de l’île de Pitcairn pour arriver à Mangareva, soit une distance de près de 350 milles en mer.
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    « Dionysos voguant parmi les dauphins », selon toute vraisemblance une des premières représentations d’un navigateur solitaire, par Exékias (vers 530 av J.-C.).


  




  Je n’ai aucun doute : des hommes ont traversé des océans en solitaire bien avant qu’à l’ère moderne on ne commence à publier à ce sujet – en tous les cas dans le monde anglophone, sur lequel mes recherches se sont concentrées. Il est possible que Pythéas le Massaliote, personnage de la Grèce antique, ait navigué en solitaire lors de son exploration des côtes britanniques, et peut-être aussi lors de ses explorations plus septentrionales, dont il a tiré De l’Océan (approx. 320 av. J.-C.), œuvre qui ne nous est pas parvenue. Un artiste de la Grèce antique a peint « Dionysos voguant parmi les dauphins » vers 530 av. J.-C., qui montre le dieu du plaisir en personne, naviguant seul, entouré de ces mammifères. Quelques histoires concernant des navigateurs en solitaire des temps anciens ont été publiées dans des ouvrages en anglais et largement diffusés, par exemple les légendes des moines irlandais, notamment Brendan le Navigateur, qui, selon certaines versions, auraient quitté l’Irlande vers 520 pour des périples atlantiques solitaires ou en équipage. Il se seraient embarqués à bord de petites embarcations en peau, en quête d’une terre qui serait, littéralement ou métaphoriquement, le paradis. Dans The Whale Rider19 (1987) de Witi Ihimaera, le narrateur décrit un explorateur ressemblant beaucoup à Kupe20, cheminant seul sur les mers vers 1200 pour découvrir Aotearoa (Nouvelle-Zélande)21 à bord d’une baleine – métaphorique ou littérale.




  Au cours des siècles passés, d’autres voyages en solitaire, tenant du mythe ou du réel, furent sans aucun doute entrepris par des navigateurs poussés par le désespoir, ou accomplis seul parce qu’en route la mort et les infirmités avaient décimé leurs compagnons de voyage. Des naufragés ont traversé en solitaire de vastes étendues d’eau, à bord de petites embarcations ou sur des radeaux. En 1809, après avoir vécu seul sur une des îles Galápagos en vendant des légumes aux navires de passage, un certain Patrick Watkins, connu pour son caractère acariâtre, vola une baleinière alors qu’il était ivre et, avec quelques hommes, mit le cap sur l’Équateur. On rapporte qu’il aurait tué ses compagnons en chemin, de sorte qu’il arriva seul à Guayaquil, à l’issue d’une traversée en haute mer de près de 700 milles. Watkins poursuivit ensuite, toujours en solo, et descendit la côte jusqu’à Paita, au Pérou, où il fut jeté en prison. Aux alentours de 1870, deux hommes d’un petit groupe des îles Santa Cruz, à l’extrême est des îles Salomon, qui avaient été piégés et réduits en esclavage, s’échappèrent en bateau et rentrèrent chez eux depuis Fidji, parcourant une distance de près de 1000 milles de mer. Et j’ai peine à croire que pas un seul Africain n’ait échappé à l’esclavage aux Amériques par la mer, en fuyant vers le nord ou en retraversant l’Atlantique, sachant que des millions d’entre eux avaient grandi dans des cultures maritimes sur leurs terres natales.




  Nous ne saurons jamais qui fut la première personne à traverser un océan en solitaire, ni combien l’ont fait. Mais il est certain que le premier à réaliser cet exploit n’était pas d’origine anglo-européenne.
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  Le premier navigateur solitaire à avoir traversé l’océan, au sujet duquel des historiens occidentaux ont écrit en anglais, semble être un certain Josiah Shackford, né à Portsmouth, dans le New Hampshire, en 1745. Les détails de son périple sont minces, mais alors que nous plantons petit à petit le décor de cette enquête et ferons bientôt entrer en scène des personnages tels que Joshua Slocum, et ceux qui lui succèderont, les développements dans la narration de l’histoire de Shackford se révèlent aussi pertinents que la vérité pure et dure à son sujet.




  Le récit débute par un bref article publié le 2 mai 1787 dans The Essex Journal & New-Hampshire Packet, que voici in extenso :




  NEWBURY-PORT, le 2 mai




  Un gentleman de New York rapporte le fait suivant, qu’il tient d’une source tellement estimable que sa véracité ne peut être contestée.




  « Un certain M. Shackford, originaire du Piscataqua, ayant pour son malheur des motifs de mécontentement au sujet de sa femme, quitta cet endroit pour le Surinam ; à son arrivée, il quitta le navire à bord duquel il avait voyagé et prit le commandement d’un autre, à destination de l’Europe ; il accomplit ce voyage et donna si grande satisfaction à ses propriétaires que ceux-ci lui donnèrent un sloop gréé en cotre d’environ 15 tonnes, avec lequel il retourna au Surinam SEUL lors d’un périple de 35 jours ; à son arrivée, on le soupçonna de traitements inéquitables à l’égard des personnes qui étaient censées l’accompagner ; mais il produisit ses documents d’identité et son journal, établissant son intégrité aux yeux de ses examinateurs ; si bien qu’ils l’autorisèrent à prendre un homme à bord et à poursuivre jusqu’à St Barthélémy, île où il arriva sans encombres et d’où il pratique à présent le cabotage. »




  L’histoire fut reprise mot pour mot dans quelques autres journaux le long de la côte est de l’Amérique. Certains maintinrent le « seul » en majuscules ou en italique, d’autres supprimèrent l’emphase. Une source – qui tenait elle-même cette information d’une autre source – rapporta que le pourquoi partir de Shackford était un entêtement impulsif du même tonneau que celui de l’Écossais Alexander Selkirk, dont est inspiré Robinson Crusoé22 (1719). (Selkirk finit en naufragé sur une île du Pacifique Sud. Il avait dit en substance : « Quittons ce navire pourri ! Qui m’aime, me suive ! » Et comme personne ne s’était manifesté, il avait conclu : « Ah, bon. Dans ce cas je resterai seul. »)




  Quant à Josiah Shackford, c’était une personne bien réelle, capitaine reconnu d’un navire marchand et ancien officier de la guerre d’Indépendance. John Singleton Copley fit son portrait en 1776. Le mariage de Shackford avec Deborah, une fille de la seconde épouse de son père, est bien documenté, ainsi que sa participation à des navigations de commerce ultérieures, puis sa vie dans l’Ohio où il vécut jusqu’à ce que l’âge ne l’emporte, en 1829. On peut encore voir la tombe du Capitaine Shackford dans la ville de Portsmouth, dans l’Ohio.




  Shackford ne laissa pas de journal de sa traversée de l’Atlantique en solitaire, ni d’aucune de ses navigations. En 1823, The New York Gazette, dans un article au sujet d’un marin anonyme relatant sa propre traversée de l’Atlantique en solitaire, mentionne l’exploit de Shackford. Mais dans ce bref récit, Shackford est accompagné d’un chien (mort en cours de route), son bateau est plus grand, la traversée plus longue et elle a lieu quelques années plus tard. Selon cette version, Shackford, « personnage excentrique », navigue ensuite en solitaire jusqu’aux Caraïbes et, plus tard, de Pittsburgh, en Pennsylvanie, jusqu’à la Nouvelle-Orléans. Le journal de sa ville natale de Portsmouth, au New Hampshire, réimprima cet article quelques semaines plus tard. Ignorant si le héros du récit était toujours en vie, le journal ajoutait : « Qu’il nous soit permis de produire encore le récit qui suit, parmi d’autres anecdotes qui nous ont été rapportées. Un jour, un paysan l’interrogea. Parmi d’autres questions, il lui demanda comment il avait dormi lors de son voyage. Il avait répondu : “Les yeux fermés”. »
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    Josiah Shackford tel que peint par John Singleton Copley, avec en arrière-fond l’USS Raleigh (1776).


  




  Un autre élément de cette histoire, publié dès 1832 dans The Sailor’s Magazine, puis repris dans de nombreuses publications au fil des ans, est la rencontre de Josiah Shackford avec nul autre que Sir Joseph Banks. Si l’on en croit cette version, Shackford aurait traversé l’Atlantique en solitaire, dans les deux sens, d’Amérique en Angleterre et retour. Lors de l’entrevue qu’il aurait eue avec le célèbre naturaliste anglais au domicile londonien de celui-ci, Shackford se montre sec, sarcastique et terre à terre en parlant de son voyage. À Banks, qui l’interroge sur cette navigation, Shackford répond : « Je devinais que j’allais dans la bonne direction en mettant le cap à l’est, après être remonté suffisamment au nord, et je savais que cela me porterait en Angleterre, ou quelque part par-là. C’était suffisant pour un homme qui dispose de temps, est propriétaire de son embarcation et est pourvu de grandes quantités de provisions. » Dans ce récit vraisemblablement brodé de toutes pièces, qui met en exergue la tension déjà ancienne entre l’expérience du marin et la gaucherie de l’érudit – et qui, au passage, confère une forme de supériorité au pragmatisme d’un jeune patriote américain sur le poussiéreux intellectualisme anglais – Shackford explique qu’il a pris dans ses bagages la Bible, un recueil de psaumes et d’hymnes, ainsi qu’un exemplaire de Robinson Crusoé. Il ajoute que lorsqu’il ne lit pas, « j’observais et lisais le livre de la nature ». Toujours selon cette version des faits, Shackford aurait enseigné à Banks ce qu’est un alligator américain, l’aurait surpris par une énigme au sujet des grenouilles si bien qu’enfin Sir Joseph fut heureux de se débarrasser de ce maniaque, qui avait traversé l’Atlantique seul dans un bateau – chose à quoi Cook ne pouvait prétendre.




  L’histoire de ce premier navigateur solitaire prit encore de l’ampleur au début des années 1860, lorsque le rédacteur en chef d’un journal, un dénommé Charles Brewster, de Portsmouth (New Hampshire), rédigea à son sujet le récit le plus détaillé qui nous soit parvenu. Il nous en apprend davantage sur la vie de Shackford et dépeint sa traversée de manière plus approfondie et romantique. Brewster, qui consacra sa vie à l’histoire de la ville, écrivit que « l’infortune du mécontentement » apparut dans la vie de Shackford lorsqu’il demanda à sa femme Deborah de déménager à New York, d’où il appareillait régulièrement. Elle refusa à cause de sa mère malade. Sur ce, Shackford mit les voiles, comme d’ordinaire, et arriva au Surinam, d’où il mit le cap sur la France. Là, le voilier à bord duquel il naviguait lui fut personnellement offert. Shackford avait alors un peu plus de quarante ans. Il avait un chien et un matelot pour l’aider à ramener son nouveau bateau au Surinam, mais le matelot prit peur lorsqu’ils prirent le large et il sauta à bord d’un bateau-pilote pour retrouver la sécurité de la terre ferme. Il semble que le chien resta à bord. (Dans le récit d’un autre auteur, paru des années plus tard, on apprend que le chien avait un nom, Bruno.)




  Par la description qu’il fit de ce premier navigateur en solitaire américain, Brewster contribua à créer l’image archétipique du marin au cuir épais, ne comptant que sur lui-même à l’heure d’affronter les mers insondables : « C’était un homme aux façons trop rigides pour faire demi-tour, il entreprit donc seul ce voyage de 3000 milles… », dit Brewster. « Quel esprit résolu ! Voyez-le au milieu de l’océan turbulent, seul dans sa petite barque à mille milles de la première terre, sans personne à qui parler à son réveil, ou pour prendre le quart lorsqu’il dort, sans aide à l’heure où la tempête fait rage autour de lui et que son esquif disparaît entre les falaises d’eau ! » Brewster produisit ce récit deux décennies avant les peintures de Winslow Homer et Michael Ancher, qui frappèrent l’esprit du grand public. Ce sont des scènes héroïco-nostalgiques de pêcheurs en plein labeur, de part et d’autre de l’Atlantique. L’image que crée Brewster, celle de l’individu solitaire en pleine mer – qu’elle ait été le miroir de la réalité ou seulement un vague reflet – joue un rôle déterminant dans l’élaboration de cette idée au cœur de la culture occidentale selon laquelle tenter de traverser un océan en solitaire est une chose admirable, voire héroïque.




  À en croire Brewster, lorsque Josiah Shackford arriva au Surinam, les officiels le contraignirent à faire un tour en mer puis revenir afin de leur prouver qu’il était capable de manœuvrer le bateau sans assistance. Shackford retourna à Portsmouth, au New Hampshire, pour retrouver sa femme Deborah, mais les retrouvailles ne furent pas concluantes. Il poursuivit donc en direction de l’ouest où il contribua à fonder et à nommer la ville de Portsmouth, dans l’Ohio, où il s’établit et – d’après ce qu’on dit – construisit une maison pourvue d’une trappe au deuxième étage et une échelle de corde qu’il remontait derrière lui chaque soir. Quand la mère de sa femme mourut, Deborah lui demanda de la rejoindre. Il refusa. Le journal indique qu’alors que Deborah vendait ses biens pour tenter de joindre les deux bouts, Josiah était « parti à l’étranger dans un état d’esprit mélancolique et incohérent ». Il se dit encore dans l’Ohio que le vieux capitaine Shackford n’autorisait aucune femme à franchir le seuil de sa maison.
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  Les lignes que Charles Brewster consacra dans les années 1860 au périple de Josiah Shackford, voyage héroïque, en totale autonomie à travers l’immensité liquide, étaient le reflet d’un mouvement, d’une perception de la vie en mer qui se développait depuis au moins une génération : besoin d’évasion, de se mettre à l’épreuve en réponse au pourquoi partir, bien avant que les arts ne célébrent les marins de métier, et bien avant la vague de vagabonds des mers soulevée par Ann Davison. Selon l’auteur Jonathan Raban, lui-même navigateur solitaire, la navigation de plaisance autant que le flot d’écrivains et de poètes occidentaux qui ont ressenti l’appel du large s’inspiraient des poètes romantiques anglais, tels que Lord Byron. Dans l’œuvre de celui-ci, se distingue un personnage urbain, solitaire, qui finit par trouver un nouvel élan à sa vie et la purification de son âme dans la nature, et plus particulièrement en mer. Il coulait de source que l’Angleterre fut le pays où ce phénomène prit son essor puisque, dépourvue d’Ouest américain, cette nation insulaire poussa ses citoyens en mer et les envoya dans des contrées lointaines – pour le meilleur et pour le pire.




  Les ports britanniques étaient au cœur de la révolution industrielle, bruissaient de l’activité des usines et des moulins. Les progrès induits par l’acier et la vapeur attirèrent des hordes de jeunes gens sur les rivages, avides de se plonger dans l’eau vivifiante et bienfaisante, ou d’embarquer à bord de petits esquifs et se mesurer aux grandes vagues. (Le poète romantique Percy Shelley et deux autres jeunes gens se noyèrent au large de la côte italienne, leur frêle embarcation surtoilée ne résistant pas aux coups de vent.) La navigation de plaisance et la pratique de la voile juste pour le plaisir n’étaient courantes sur aucune des rives de l’Atlantique et elle ne le devint en Occident qu’au XIXe siècle. Globalement, les bateaux étaient considérés comme des engins destinés à la pêche ou aux voyages, mais pas comme des accessoires de délassement ou des objets conçus pour se lancer et relever des défis personnels.




  À mesure que le nombre d’adeptes du « yachting » augmentait, plusieurs croisières hauturières eurent lieu, généralement avec des équipages réduits, accomplissant des allers et retours à travers l’océan Atlantique. Peut-être le portrait de Shackford dressé par Brewster, « cet esprit résolu », inspira-t-il, parmi d’autres, John Hudson et Frank Fitch qui, en 1866, firent voile de New York à Londres en compagnie de leur chien Fanny, à bord de Red, White, and Blue, un navire miniature en acier de trente-six pieds sur le flanc duquel était peint « INGEROLL’S IMPROVED METALLIC LIFE BOAT23 ». Les deux hommes exposèrent le bateau en Angleterre, en Écosse et en France pour faire toujours plus de publicité pour le fabricant de canots de sauvetage.




  L’année suivante, l’auteur et philanthrope John « Rob Roy » MacGregor, traversa la Manche. MacGregor disposait d’une fortune personnelle. Il embaucha des artisans pour construire sur mesure un bateau en bois de vingt et un pieds, le Rob Roy, à bord duquel il rejoignit, seul, les côtes françaises. Il remonta la Seine vers Paris, et accomplit le trajet retour jusqu’en Angleterre où, en bon promoteur de sa propre personne, il veilla à ce que la presse se fasse l’écho de son exploit. Il publia sans attendre The Voyage Alone in the Yawl Rob Roy24 (1867), qui comprend de jolies illustrations de sa main – la cambuse, les accessoires qu’il utilisait pour les manœuvres. Il décrivit la joie simple, sans complications, de voyager ou de naviguer par ses propres moyens, et de savourer ce plaisir une tasse de thé à la main. Il survécut à de petits incidents et à quelques terribles tempêtes. Dans les ports et le long des canaux de France, MacGregor distribua des pamphlets destinés à convertir les catholiques au protestantisme. Il fit des conférences sur son voyage et son bateau, et en profita pour écouler les trois précédents livres qu’il avait écrits sur des périples en canot. Ceux-ci avaient connu un grand succès partout en Europe, inspirant de nombreux voyages et récits à d’autres aventuriers. Parmi eux, Robert Louis Stevenson, qui tira de sa propre navigation An Inland Voyage25 (1878). Des années plus tard, Arthur Ransome dit, à propos de « Rob Roy » MacGregor : « Je pense qu’aucun homme n’envoya un si grand nombre de ses compatriotes sur l’eau pour y trouver le bonheur. » Les aventures et les récits de MacGregor furent à l’origine de régates, de clubs de canotage et de la construction d’une multitude de petits bateaux partout en Europe.
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    « Cuisiner sous la pluie », illustration de John « Rob Roy » MacGregor pour son livre Voyage du Rob Roy (1867).
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    Illustration publiée dans The Cruise of « The Kate » (1870). On y voit E. E. Middleton naviguant seul, le plus sereinement du monde, par gros temps dans la Manche, alors que son navire menace d’enfourner.


  




  Très vite, dans le sillage de MacGregor, nombre de Britanniques se lancèrent en solitaire, à bord de petites unités, dans diverses aventures nautiques. Certaines firent l’objet d’un livre, notamment par R.T. McMullen, qui considérait avec dédain les prouesses trop voyantes des Américains, motivées par le profit, et par Empson Edward Middleton, qui accomplit un tour de la Grande-Bretagne en solitaire à bord de son voilier The Kate. McMullen et Middleton, comme MacGregor avant eux, voyaient en leurs conditions de navigation ainsi que leurs bateaux, un modèle moral pour la société anglaise. (Afin de garder trace des personnes qui apparaissent dans ce récit, le lecteur se reportera au dramatis personae en fin d’ouvrage.)




  À l’été 1876, un pêcheur d’origine danoise, Alfred Johnson, trentenaire arborant des moustaches pareilles aux ailes d’un oiseau, était établi à Gloucester, dans le Massachusetts. Il expliquait sans détour qu’une part importante de son pourquoi partir était son souhait de célébrer le centenaire des États-Unis en prenant la mer à bord d’un doris en bois de vingt pieds, construit sur mesure et ponté, et de traverser l’Atlantique en solitaire. Son bateau, Centennial, et lui survécurent aux coups de vent et à un chavirement. En cours de route, il eut la bonne fortune de pouvoir échanger quelques mots avec les officiers de grands voiliers, qui lui confirmèrent sa position et complétèrent son avitaillement – ses réserves alimentaires ayant été gâtées par l’eau de mer. À un moment, alors qu’il pompait l’eau de son navire après avoir chaviré, un requin vint rôder. Johnson fixa un couteau au bout d’un aviron et frappa l’animal qui, effarouché, s’éloigna. L’homme arriva en Angleterre un peu plus de deux mois après avoir largué les amarres. Le Daily News de Londres rapporta que, interrogé au sujet d’un éventuel nouveau périple en solitaire, Johnson avait répondu qu’il « pensait qu’[il] avait eu son compte comme ça ». Des milliers de curieux vinrent voir son doris rouge, blanc et bleu exposé à Liverpool. Ensuite il le mit sur un transport à vapeur pour le ramener au pays. Là, « Centennial » Johnson reprit la pêche et vécut jusqu’à un âge avancé. Sa modeste embarcation est exposée aujourd’hui encore au Cape Ann Museum dans le Massachusetts.
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    Stéréographie d’Alfred « Centennial » Johnson à bord de son bateau à Gloucester, Massachusetts. Il s’agit vraisemblablement de la première photographie d’un navigateur en solitaire (1876).


  




  Traverser l’Atlantique devint la nouvelle tendance à laquelle s’adonna une brochette d’aventuriers triés sur le volet. En 1877, un couple marié, Thomas et Joanna Crapo, réussit la traversée depuis l’Amérique. En 1878, les frères William et Walter Andrews accomplirent le même périple transatlantique. William était un vétéran de la guerre de Sécession et fabricant de pianos. Quant à son frère, il avait une certaine expérience de la mer. En route, ils échangèrent avec de nombreux marins et pas moins de trente-sept navires, qu’ils aidèrent dans leur navigation. Ceci donne une idée de l’ampleur du trafic maritime dans l’Atlantique Nord à cette époque.




  En 1882, inspiré par Alfred Johnson, Bernard Gilboy, un vétéran de l’US Navy originaire de Buffalo, mit les voiles depuis la Californie à bord d’un bateau de dix-neuf pieds fait sur mesure, le Pacific. Il fut récupéré, épuisé et à moitié mort de faim, à 160 milles de la côte australienne, après une navigation en solitaire mouvementée et jalonnée de désastres qui s’étendit sur 162 jours. Pas une fois il ne jeta l’ancre. Pour survivre, il attrapait les oiseaux qui se posaient sur sa tête. Des requins tentèrent d’éperonner sa coque. En février 1883, un poème relatant le périple héroïque de Gilboy, faisant écho à Josiah Shackford, fut publié dans le Sydney Punch. Il débutait ainsi :




  « Seul sur l’océan déchaîné,




  seul dans mon embarcation, j’avance,




  Seul sur les flots écumants et sur leurs crêtes orgueilleuses,
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