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	À ma famille, avec tout mon amour.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Ou bien parais tel que tu es,

	ou bien sois tel que tu parais.

	Rûmi

	 

	 

	 

	Ce sont les vagues de

	l’amour

	qui animent la roue des

	cieux,

	sache-le !

	s’il n’y avait pas l’amour, le monde

	s’éteindrait.

	Rûmi


 

	 

	 

	 

	 

	Ce livre est une fiction. Tous les personnages de cette histoire sont imaginaires. Seuls le village de Massouleh et l’amour sont réels, cet amour pur et absolu que je découvris avec mon père pendant mes années d’adolescence, à travers les poèmes de Rûmi mythique, le penseur mystique, maître spirituel, le poète de la langue persane du XIIIe siècle.

	Cependant, je dois avouer, comme beaucoup d’écrivains, que je nourris mes romans de ce qui me constitue : joies, larmes, exaltations et souvenirs romanesques.
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	Los Angeles, Malibu, le 5 avril 1988

	 

	C’était un dimanche de printemps, une belle journée sereine, même si une vague de chaleur sans précédent s’abattait en Californie du Sud. Il était cinq heures de l’après-midi quand j’arrivai à Malibu. Célèbre pour ses beaux palais de stars bâtis à flanc de montagne, ses belles plages et ses superbes vagues, Malibu est presque une légende parmi les villes côtières de Californie.

	Cet après-midi-là, je me promenais seule sur la plage s’étendant sur le long de l’océan Pacifique, sans trop savoir où j’allais. Les odeurs de printemps. Un coup de vent frais fouettant le visage et emmêlant les longs cheveux vint me distraire. Une onde de douleur me saisit brutalement. Mon cœur plein de chagrin ne tenait plus dans la poitrine. Je souffrais de tant de passion et tant de tristesse.

	L’air rêveur, les yeux baissés, livrée au charme scabreux de mes premiers émois, je pensais à ma tante Leili qui vivait en Iran. Je l’appelais souvent car c’était rassurant pour moi de savoir qu’à tout moment et en toute circonstance, je pouvais compter sur elle.

	Tendre, c’est le premier adjectif qui me vient à l’esprit pour décrire ma tante, un fond de tendresse inimaginable que l’on ne discerne pas toujours au premier abord.

	La fin de la guerre Iran-Irak, un véritable traumatisme, avait déjà été proclamée. Une nouvelle formidable même si les blessures de guerre les plus invisibles, celles qui transforment l’homme de l’intérieur, le bouleversent et le marquent profondément, et les images du front qui poursuivent jusqu’au bout de la paix restent gravées à jamais dans les mémoires.

	Hélas ! Tous les êtres si chers à mon cœur avaient disparu. Il ne me restait plus personne sur cette terre vaste, hormis ma tante Leili. De si loin, tel un survivant d’un bateau en perdition au milieu d’un océan déchaîné sous un ciel d’orage et sombre, je me raccrochais désespérément à ma tante pour ne pas me sentir totalement déracinée de mes origines.

	Ma conversation récente avec ma tante avait vivement remué les vieux souvenirs de ces moments où j’étais pleinement heureuse.

	— Songe un peu comme tu dois me manquer, ma chérie. Et toi, comment vas-tu ? m’avait-elle demandé d’une voix altérée à l’autre bout de la ligne.

	— Toujours pareil, Tante. La vie continue, et moi, je me sens de plus en plus vide à l’intérieur. À part mon travail, rien ne m’intéresse.

	— C’est important que ton travail te plaise, c’est déjà bien. Dis-moi, tu vois tes amis, tu sors un peu ?

	— Non, pas vraiment.

	— Mais je ne comprends pas, ma chérie. Pourquoi ?

	Je l’entendis soupirer au bout du fil.

	— Je n’en sais rien, Tante. J’ai beaucoup pensé, beaucoup changé. Je n’aime pas ma vie, je ne sais comment j’en suis arrivée là. Je me sens inutile et j’ai l’impression que je traîne une existence vaine, insignifiante. Dis-moi, qu’est-ce que je viens faire en ce monde ? avais-je lancé d’une voix tremblante et cassée.

	— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? Tu cherches à te rendre utile ? Quand donc nous reverrons-nous ? J’ai tellement envie de te voir et causer avec toi, mon ange. Il y a longtemps que je rêve de ce moment, c’est le seul plaisir qui me reste à goûter.

	Elle me parlait d’une voix si agréable que je fus suffoquée de larmes.

	— Je ne sais en quoi et comment je puis t’être utile, Tante ? lui avais-je demandé, prise par une sorte de pressentiment intérieur.

	Elle garda le silence.

	Chose étrange. Sans savoir pourquoi, il me sembla qu’elle savait tant de choses, même si elle me parlait avec une telle simplicité. Qu’avait-elle à me dire ? Qu’avait-elle à me révéler en dépit de toutes ces années passées ?

	— Tu sais, ma chérie, il s’est passé des choses depuis que tu es partie. Hâte-toi donc de revenir, si toutefois tu veux savoir ce qui était arrivé dans le temps. Et moi, j’aimerais te voir à tout prix, c’est important, m’avait-elle répété avec insistance après un bref silence.

	Qu’avait-elle à m’offrir ? pensai-je. À ses mots, j’avais reconnu dans sa voix un écho du passé. Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait me faire entendre. Ma curiosité faisait bouillonner mon sang. J’aurais voulu lui demander, mais les mots refusaient de sortir de ma bouche. Je ne pouvais exprimer les pensées que je portais en moi. Quelques secondes s’écoulèrent avant que je ne lui dise :

	— Je ferai de mon mieux, Tante, je te le promets.

	— N’oublie jamais que la lumière brille toujours dans les ténèbres, ma chérie.

	J’entendis sa voix douce, basse mais forte, une voix que j’aimais. De l’espoir, il lui en avait fallu pour traverser les méandres de l’histoire, la sienne comme celle de son pays. Ma tante avait connu tour à tour la révolution, la guerre, l’anéantissement de sa ville natale sous les bombes et enfin la perte de sa famille. Avant de raccrocher le combiné, je lui avais promis de venir la rejoindre à la première occasion.

	Le soleil dardait ses rayons brûlants en cette fin d’après-midi. Je me laissai tomber sur un banc à l’ombre des palmiers. La plage était déserte sans doute à cause de la chaleur. Il y régnait un calme parfait. Seul, le bruit des vagues me résonnait dans les oreilles. Je me dis que je pourrais rester là, indéfiniment.

	Une fragrance de mélancolie parfumait la surface de l’océan infini. Je me perdis dans la contemplation de ses belles vagues imprévisibles et capricieuses qui montaient et descendaient devant mes yeux.

	Soudain une longue vague se déroula lentement et me porta loin, très loin. Ainsi, fixant l’océan, mes souvenirs me revenaient, je succombais à mes rêves anciens. Je repensais à la proposition que m’avait faite ma tante d’aller lui rendre visite en Iran. Je savais qu’il ne s’agissait pas seulement de ma tante Leili, il y avait aussi ce passé, ce temps assez lointain que j’aimais tant, à l’autre bout du fil.

	Dans l’espace d’un instant, une autre image se superposa à celle des vagues, celle d’un ange avec une silhouette gracieuse, un visage céleste et de beaux yeux noirs perçants et lumineux. Ce bref moment fut un pur délice. Aussitôt, les larmes montèrent à mes yeux. Avec les doux souvenirs, une profonde émotion m’envahit et tous mes sentiments délicieux, mes rendez-vous amoureux de cet été-là me vinrent à l’esprit et remplirent mon âme.

	Oui, j’aimais ce temps déjà éloigné. Anéantie, en tenant le visage à deux mains, je laissai les larmes chaudes couler doucement le long de mes joues.

	Quelques instants plus tard, quand je fus un peu soulagée, les souvenirs de bonheur s’épanouirent en moi. Je sortis un mouchoir de mon sac et essuyai mes joues trempées de larmes. Mais comment pourrais-je retrouver le bonheur simple que j’avais connu pendant cet été-là à Massouleh ? Quel est exactement ce bonheur ?

	En jetant un coup d’œil autour de moi, j’aperçus une vieille femme avec des cheveux roux, une peau flétrie, ridée et tannée, vêtue de gris qui marchait d’un pas chancelant devant moi. Sur ses lèvres errait un sourire un peu triste. Après une légère hésitation, elle s’arrêta, me fit un signe comme si elle avait quelque chose d’important à me dire.

	— Il vaut mieux passer sa vie à aimer plutôt qu’à détester, me dit-elle d’un air plaisant.

	Ses mots me fendirent le cœur. Je tournai la tête, la regardais en face. Je me souviens encore de la posture et l’expression de cette femme. Sa voix résonna en écho, une voix qui me faisait croire qu’elle aimait la vie même si je crus apercevoir perler une larme dans ses yeux et que son visage exprimait une intense souffrance.

	Sa voix se perdit dans le fracas des vagues.

	Je n’étais pas d’humeur à entamer une conversation. J’ajustai mes lunettes noires sur le bout de mon nez, lui fis un demi-sourire avec une expression gracieuse. Elle me fit un clin d’œil enjoué, marqua une courte pause, puis s’éloigna subitement d’un pas incertain.

	L’après-midi touchait à sa fin. Une brise fraîche commença à souffler du côté de l’océan. Submergée par la mélancolie, je me carrai sur le banc, me laissai vagabonder, enivrer par les vagues immenses, en repassant dans ma mémoire les souvenirs de cet été-là à Massouleh.

	En un seul instant, tout changea d’aspect. Le temps semblait avoir disparu, le passé resurgit. Vainement, je tentais de le maintenir à distance. Il avait toujours été proche, me hantant à jamais et m’ayant même profondément détruite.

	Oui, il est impossible de se délivrer du passé. Une évidence. Mais quel est ce passé ? C’est une longue histoire émouvante et glaçante, et je vais vous la raconter en essayant de rassembler les images dispersées dans ma mémoire. Peut-être cela constituerait pour moi l’ultime refuge afin de m’éloigner de l’amertume, l’absurdité et de la médiocre réalité de ma vie. Peut-être aussi pourrais-je m’en faire un nouveau bonheur auréolé d’éternité. Que sais-je ?

	C’est à Massouleh que tout avait commencé, je m’en souviens comme de la période la plus heureuse de ma vie, un des plus beaux étés de mon existence. Jamais je n’avais eu autant l’impression d’exister. Depuis, je ne traîne avec moi que la moindre partie de moi-même, tout ce qu’il y a de vivant en moi demeure toujours à Massouleh.

	Peut-on oublier ce qu’on a une fois aimé ? Est-il possible de rayer une personne de sa mémoire ?
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	Iran, Massouleh, 1981

	 

	Je ne sais par où commencer, je ne sais quel ton je dois prendre ? Que penser de cette triste mais si belle histoire ? Ai-je ce don pour décrire ce qui me tient le plus profondément à cœur ? Pourrais-je coucher mon histoire sur le papier avec des mots précis, sobres et incisifs ?

	Oui, certes, les souvenirs les plus chers que je puisse me rappeler sont les souvenirs de cet été-là à Massouleh, et je garde fièrement la mémoire de ce temps malgré toute la souffrance et mésaventure que je connus.

	Fondé au Xe siècle, Massouleh, ce charmant petit village historique, d’une beauté exaltante et poignante, est situé dans la province de Guilan au nord de l’Iran, près de la mer Caspienne, le plus grand lac salé du monde.

	La province de Guilan contraste avec le reste du pays par ses pluies abondantes et sa nature verdoyante.

	Massouleh, dont l’architecture est unique en son genre, présente le tableau le plus extraordinaire en Iran. Les bâtiments semblent monter dans le royaume du ciel puisqu’ils ont été construits à flanc de montagne, et les maisons pittoresques et tout à fait typiques, édifiées les unes sur les autres sont reliées entre elles. Les cours et les toits servent d’espaces piétons de la même façon que les rues, car le toit d’une maison sert de cour à la maison située au-dessus.

	L’extérieur des bâtiments est recouvert d’argile de couleur ocre-jaune, cela permet une meilleure visibilité dans le brouillard blanc s’enfumant pendant l’hiver.

	Savez-vous en quoi Massouleh me plaît tout particulièrement ? Loin de la vie tumultueuse et polluée de la capitale où une nappe de pollution plane sur les habitants, loin de la technologie et de la vie factice de Los Angeles avec son côté tellement « blingbling », Massouleh, ce village rayonnant entouré d’une verdure animée et vive, a toutes ses beautés et tout son charme naturel au milieu de la nature.

	La première chose que l’on ressent lorsque l’on arrive dans ce village, c’est le calme, la tranquillité. On s’y sent bien, on oublie le monde extérieur. Cet été-là, je m’y sentais si bien loin des soucis de la maudite civilisation.

	Aux alentours de ce magnifique village, on voit souvent, dans les champs couverts, de hautes herbes et fleurs sauvages aux teintes pourpre, orange et violet-noir errer à l’aventure des troupeaux de moutons.

	Si tout est silence et repos dans ce petit coin de la province de Guilan, tout est au contraire mouvement et murmure le long de la plage de la mer Caspienne.

	J’aime tant Massouleh ! Sans Massouleh, peut-être ne vivrais-je jamais. Sans Massouleh, ma vie aurait pris certainement un autre cours. J’admire ce village unique comme un écrivain aime la littérature, j’adore ce lieu le plus solitaire de la nature comme un peintre qui s’extasie à la vue d’un beau paysage ou devant un beau tableau.

	C’est à Massouleh, dans ce coin charmant de mon pays où avait commencé le bonheur de ma vie. Là, je connus les paisibles moments qui me donnèrent le droit de dire que j’ai vécu.

	C’était le premier juin. Toute ma vie, je me rappellerai ce jour d’été 1981. Dans la langueur d’un lourd après-midi, je me baladais dans le village, rêveuse et triste. Tout était stagnant et dormait sous la chaleur moite et brûlante de cette journée bien particulière.

	Cette année-là, j’étais venue avec mes parents et ma tante Leili passer l’été à Massouleh, loin du chaos du monde. Dans cet endroit reculé et fascinant par ses contrastes, nous menions une vie simple dans notre petite maison modeste avec la vue autour magnifique.

	C’était le temps des loisirs, de l’émerveillement, la chaîne des montagnes de l’Alborz qui ne se dressent pas loin de la plage, l’odeur des arbres géants et buissons touffus, les flots embrasés par le coucher du soleil et la dégustation de Koloutché, un gâteau en forme de galette ronde fourrée à la noix et à la cannelle, la spécialité de la région. Tout cela est inscrit profondément en moi.

	La guerre entre l’Iran et l’Irak avait éclaté l’été précédent. En proie à des pensées noires, je m’inquiétais sur le sort de mon pays. J’espérais que tout serait bientôt fini, mais les discussions de mes parents avec leurs amis me laissaient penser tout le contraire.

	Cet après-midi-là, il faisait une chaleur humide et épouvantable. Tandis que j’errais à l’aventure sans direction ni but, je découvrais les mille attraits et merveilles de cette magnifique région sous une lumière différente.

	Massouleh est tellement magique qu’il me semblait tout droit sorti d’un conte de fées. Le paysage est grandiose. Certes, j’avais vu dans ma vie d’autres paysages spectaculaires mais ils ne m’avaient jamais laissé une telle impression.

	Je me rappelle la première fois que j’avais visité ce village, je n’avais que seize ans. Tout y était exotique, éblouissant, différent de ce que j’avais connu jusqu’alors. Les mots me manquent pour décrire la stupeur qui m’avait envahie en me trouvant devant une telle beauté naturelle et sereine.

	Alors que je puisais dans cette beauté divine, je songeais à cette maudite guerre. Soudain, j’entendis de très loin un timbre blessé qui me figea immédiatement sur place. Je me demandai d’où venait ce son si triste et mélancolique ?

	À ce moment-là, prêtant une oreille attentive, je m’appliquai à entendre cette plainte bruyante, prolongée et spirituelle qui provenait du fin fond des champs. C’était la musique des cœurs, une mélodie extrêmement introvertie, poussée vers le for intérieur.   Aussitôt je reconnus le timbre du Nay, la flûte persane qui se lamentait douloureusement. Cette musique flatta mon oreille et agit sur mon âme sensible. J’écoutais de si loin son histoire et sa plainte. J’étais si touchée à entendre cette douce mélodie qu’à l’instant même, je ressentis une brûlure dans ma gorge.

	J’avançai tout doucement du côté d’où venait la musique qui planait au-dessus des champs et se mêlait aux parfums des fleurs sauvages.

	À la sortie du village, la route bordée d’arbres anciens se continuait par un long chemin sinueux et d’un ruisseau dont les eaux filaient à toute vitesse vers la rivière. Je pris mon temps pour faire un petit tour avant que la journée ne soit trop avancée.

	Peu de temps après, j’arrivai sur les champs. La route serpentait presque tranquillement au milieu des pâturages d’herbe rase qui s’étendaient jusqu’aux montagnes verdoyantes à perte de vue. Paysage paisible. Mes regards se posaient de-ci, de-là, dans la sérénité de la nature.

	C’est alors que j’aperçus cette ravissante jeune fille incroyablement belle, assise sur l’herbe. À ses côtés, un troupeau de moutons, avec leur petit toupet de laine au flanc, broutaient l’herbe. Je m’immobilisai pour l’observer. C’était la première fois que je la voyais de ce côté-ci. Mes yeux contemplèrent ce qu’il ne fallait point voir.

	Même à une certaine distance, son air me toucha profondément. Elle avait incliné légèrement la tête en se concentrant sur son souffle qui se brisait sur l’extrémité supérieure de la flûte et donnait un son angélique et voilé qu’elle devait sans doute respecter. Cette mélodie enchanteresse parlait au cœur dans une langue sans articuler des mots.

	La jeune fille n’avait pas encore remarqué ma présence. L’air pensif, tout en gardant mon calme, je la contemplais, fascinée par un subtil mélange de dignité et de grâce dans ses manières.

	Le temps passa. Elle continuait à jouer merveilleusement sa mélodie. En fait, elle ne jouait que pour elle. Cette phrase de Colette me semble appropriée à la situation : « L’essentiel n’est pas la flûte, ni ce qu’elle joue, mais le visage derrière la flûte et qui en joue. » C’est exactement la sensation que j’éprouvais en observant la jeune fille, rayonnant au milieu des champs.

	Me voici enfin qui m’avançais vers elle à petits pas réguliers, mesurés et cadencés. Je m’arrêtai enfin à quelques pas d’elle, tout en veillant à ne pas la déranger. Quelques minutes passèrent encore avant que je ne me décide à m’approcher d’elle. Elle leva la tête et furtivement, jeta un regard sur moi.

	Perdue dans le noir de ses yeux, je n’avais jamais vu de ma vie une peau aussi blanche contraster avec une chevelure aussi lisse et noire. Assise au milieu des champs, je pensais voir un véritable tableau impressionniste devant moi.

	Nos regards se croisèrent.

	Je lui adressai un sourire chaleureux.

	— Je vous dérange ?

	— Non, pas du tout.

	Elle me regarda d’un air serein, puis elle me fit un demi-sourire avec une extrême gentillesse et commença à me parler.

	— Peut-être aimeriez-vous vous asseoir un moment ? La jeune fille me proposa en m’indiquant une place à ses côtés.

	Je continuais à l’observer, elle devait avoir le même âge que moi. J’avançai timidement, je n’avais jamais parlé à une inconnue. Cependant la perspective d’être assise près d’elle un petit moment, m’enchanta. Je ne voyais rien de mal à m’asseoir et discuter avec elle un instant, avant de reprendre ma marche.

	— J’avais la tête ailleurs, lui dis-je tristement.

	— Oui, je vois bien, et moi, je jouais ma flûte, j’étais complètement absorbée par ma mélodie. Vous savez, ça me détend tellement !

	Une lueur apparut à ses yeux. Alors, elle se mit à parler de sa flûte avec passion et intensité. J’eus l’impression que la flûte l’enflammait, elle ne vivait que pour elle et par elle. Elle vivait dans un autre monde, un monde à l’intérieur duquel je préférais moi-même me réfugier.

	Je me rappelle avoir remarqué combien sa voix était douce et agréable. J’attendis quelques secondes, il ne me fallut pas longtemps pour m’exprimer, je dis :

	— C’est si beau ce que vous jouiez !

	— Merci, j’aime ma flûte, c’est ma passion, c’est ma vie.

	— Tout à fait, je suis certaine, l’assurai-je d’un ton sincère.

	— Tenez, voulez-vous la voir ? C’est moi-même qui l’ai fabriquée avec un roseau évidé, déclara-t-elle en me tendant la flûte.

	— C’est votre création ? Elle est vraiment très jolie, lui dis-je en souriant.

	Subjuguée d’admiration, je saisis la flûte. Elle détourna les yeux vers les champs, continua d’une voix douce. Son sourire disparut aussi vite qu’il était apparu.

	— Quand je joue de la flûte, tout se transcende, tout se transforme, et l’imaginaire m’emporte au-delà de moi. Vous savez, je suis plus sensible à l’imaginaire qu’au réel. Grâce à ma flûte, je quitte le monde terrestre, laisse derrière la mesquinerie et la laideur des hommes. Pour quelques instants, je vis dans mon univers. Tout ce que je porte en moi est beau, précieux, éternel et réel, alors que tout ce qui est en dehors de moi, en ce bas monde, n’est qu’une bulle. Le réel est irréel.

	Je noyai mon regard dans la contemplation des champs. Ses mots commencèrent à frétiller sur ma peau comme des gouttes d’eau.

	— Qui vous a enseigné à jouer ? demandai-je d’une petite voix.

	— C’est ma mère qui m’a appris à aimer et jouer de la flûte. Pour elle, c’est comme un moyen d’expression avant tout.

	— C’est comme un jeu, n’est-ce pas ?

	— Oh, c’est plus qu’un jeu. Il y a du challenge et de l’excitation.

	— Vous gardez aussi les moutons ? demandai-je curieusement.

	— Oui, de temps en temps.

	Je me contentai de hausser les épaules, je n’avais rien à dire.

	— Vous savez, je suis chargée de prendre soin de ces moutons dans ces zones montagneuses. Parfois, je suis aidée par un chien de berger, c’est une tradition pastorale.

	Il y eut un silence.

	Je la regardais en fixant sur elle des yeux attendris.

	— La figure mythique du berger qui se consacre à son bétail et fournit nourriture et vêtements aux hommes imprègne nos religions, notre littérature et notre art, lui dis-je.

	Elle acquiesça d’un signe de tête, sans rien dire. Elle réfléchit longuement, puis changea habilement le sujet d’un autre ton.

	— Vous habitez Massouleh ?

	— Je passe l’été ici.

	Elle hocha la tête, un sourire triste passa sur ses lèvres. Ses beaux yeux noirs et pétillants ne me quittaient pas. Je fus sensible à sa façon de me regarder, personne ne m’avait jamais regardée ainsi.

	— Et vous ? Où est-ce que vous habitez ? demandai-je à mon tour.

	D’un signe de tête, elle désigna une petite maison solitaire qui se dressait de l’autre côté des champs, perchée sur une colline boisée.

	— C’est chouette.

	— J’ai grandi dans ce cadre champêtre, nourrie au lait et au fromage de chèvre maison. Et vous, à quoi pensiez-vous exactement sans indiscrétion ? me demanda-t-elle en affectant une sorte de tranquillité.

	— À tout et à rien. Ne serait-ce pas magnifique si cette guerre pouvait se terminer plutôt que de laisser les jeunes innocents mourir sur les champs de bataille ?

	— Oui, ce serait superbe, mais je pense que cette guerre peut durer des années. Je prie tous les jours pour ceux qui meurent et ceux qui mourront…

	Désespérée, remplie de cette pensée funeste, je l’interrompis en murmurant :

	— C’est terrible !

	Elle hocha la tête en signe de compréhension, puis continua :

	— Oui, c’est affreux, mais il faut qu’on fasse la guerre, il faut se battre. Nous ne sommes pas comme ces moutons qui font toujours ce qu’on leur demande de faire, qui pensent toujours ce qu’on leur dit de penser. Nous avons en nous un instinct de survie qui nous pousse à lutter.

	Son ton fut véhément, elle avait le plus beau ton de voix que l’on puisse entendre, une voix claire, pure et envoûtante.

	Sous l’effet de l’émotion, je restais sans voix et sans mouvement. Je l’écoutais et éprouvais un profond respect pour elle. Elle avait un fond de dignité.

	— Oui, vous avez raison, affirmai-je d’un ton anxieux, après une courte pause.

	J’avais les larmes aux yeux. Elle s’en aperçut car le ton de sa voix changea.

	— Vous êtes d’une rare sensibilité. Ne vous en faites pas, je suis certaine que tout se passera bien, je vous le promets.

	Elle m’enjoignit de ne pas m’inquiéter en éclatant de rire comme une petite fille.

	— Je l’espère bien, lui dis-je sur un ton convaincu.

	Nous échangeâmes un regard plein de tendresse.

	Silence.

	À cet instant, des voix s’élevèrent de la mosquée du village. Elle sursauta en reprenant d’une voix grave :

	— C’est si agréable de parler avec vous. J’aimerais passer plus de temps ici et discuter, mais ma mère est seule et les gens du village ne l’aiment pas. Moi aussi, je suis seule, tellement seule. Tous, nous sommes seuls, et nous nous laissons attirés par des apparences trompeuses, des espérances vaines. Je m’excuse, mais je ne suis plus maître de ma langue aujourd’hui, car depuis des années, je n’ai parlé à personne d’autre qu’à moi-même et je sens un nouvel élan en moi.

	Elle prononça ces mots avec des larmes dans sa voix, puis se tut. Elle ne pleurait pas, mais elle avait l’air encore plus malheureuse. La tristesse que je lisais dans ses yeux me toucha profondément.

	J’ouvris la bouche, mais ne trouvai rien à dire. Mes yeux brillaient à travers leurs larmes rien qu’en l’écoutant. J’appréciai cette confidence et je ne voulais pas qu’elle s’arrête. « En se plaignant, elle se console », pensai-je.

	Tombée sous son charme, je secouai la tête en signe de consentement. Aussi étrange que cela puisse paraître, l’idée de la quitter ne m’enchanta guère. J’aurais voulu rester encore un moment et prolonger notre conversation.

	— J’espère à bientôt, lui dis-je en esquissant un pâle sourire.

	Elle se leva soudainement.

	Je jetai un coup d’œil rapide sur sa silhouette très féminine. Elle portait une longue robe de couleur bleu-pastel parfaitement ajustée à la taille. Elle avait un style tout à fait particulier, soit traditionnel.

	— Oui, peut-être nous nous reverrons. Il se fait tard, je ferais mieux de m’en aller maintenant. Je dois parquer les moutons pour les protéger des loups, dit-elle avec un air froid et réservé tandis qu’elle sortit de sa poche un petit foulard imprimé et le mit sur la tête.

	Tout en la regardant, je ne sais plus ce qui se passa en moi, mais poussée par une force mystérieuse face à laquelle la raison n’avait pas son mot à dire, je répétai en soupirant :

	— Nous nous croiserons sûrement un de ces jours, à bientôt.

	Les moutons se levèrent en bêlant. Suivie de son troupeau, elle tourna les talons, s’en alla sans ajouter un mot. Sans doute, elle ne voulait pas que je la visse pleurer.

	Je la suivis des yeux un long moment, perdue dans mes pensées.

	La reverrais-je ?

	Si incroyable que cela puisse sembler, j’avais déjà soif de la revoir et de tout savoir sur elle. Un instant plus tard, je me levai, me dirigeai vers la rivière qui semblait frétiller sous les branches basses des arbres centenaires. Je me penchai dans ses eaux limpides où se reflétait le jaune pâle du soleil. Un coup de vent doux rafraîchit rapidement l’atmosphère. Enveloppée dans l’odeur douce de la nature, j’aspirai l’air à pleine bouche.

	La nuit descendait peu à peu, les ténèbres s’épaississaient autour de moi. Sur le chemin de retour, en filant à travers les champs de rizières, mon cœur se mit à battre lentement. Je ne parvenais pas à me concentrer, mon esprit divaguait, allant d’une idée à l’autre. Le son de la voix de la bergère, ses paroles tendres, ses regards profonds, tout cela me mit en proie à des émotions et impulsions m’annonçant que désormais je ne resterais plus insensible.

	Au tréfonds de mon cœur, je sentais vaguement qu’un changement allait intervenir dans ma vie. Cependant comment pouvais-je savoir que ce premier soupir de mon cœur ferait un jour le destin de ma vie ? 
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	Ce matin-là, un beau soleil baignait Massouleh. En ouvrant les yeux, je remarquai un rais de lumière tamisée qui s’infiltrait dans ma chambre à travers les rideaux de mousseline. Comme je désirai me rendormir, j’appuyai en vain la joue sur l’oreiller pendant quelques minutes, puis brusquement je me levai en cherchant ma robe de chambre au chevet de mon lit, la mis, descendis les marches de l’escalier en colimaçon en me dirigeant à pas lents vers la cuisine.

	J’étais contente d’être chez moi. J’avais le sentiment d’avoir grandi entre deux mondes. Née à Téhéran et ayant grandi aux États-Unis, je regagnais notre résidence secondaire tous les ans durant les vacances d’été.

	En ce temps-là, je venais de terminer mes études de journalisme à l’université de Californie, un mois après mon vingt-deuxième anniversaire.

	La maison vibrait d’un calme inquiétant. En traversant le couloir, j’aperçus ma mère allongée sur le canapé du salon, une grande salle haute de plafond et la pièce la plus vaste qui se trouvait au fond de l’aile droite de la maison. Elle s’était refusée net à partager la chambre à coucher avec mon père.

	 

	D’une certaine distance, je scrutai son visage dénué de maquillage et ne voyais que des yeux pitoyables, noyés de chagrin. Pourquoi avait-elle cet air et ce regard ? Un regard fixé sur rien en particulier. Évidemment je m’étais bien rendu compte que quelque chose allait de travers dans sa vie, mais je ne savais pas au juste de quoi il s’agissait.

	Je restai là sans rien dire, décidai de ne pas réagir. Au bout d’un moment, je baissai la tête, sentis les larmes monter à mes paupières. J’essayai de me retenir.

	En glissant mes pas dans la cuisine, je vis ma tante Leili, assise silencieuse derrière la petite table sur laquelle se trouvait le samovar conique plaqué argent. La cuisine, spacieuse et très bien tenue, ouverte sur la salle à manger rustique, avait un petit balcon qui donnait sur le petit jardin derrière la maison. C’est là où le coucher du soleil offrait le plus beau spectacle.

	Au milieu, sur la grande table de bois massif, recouverte d’une nappe jaune, se trouvait un plateau en argent avec des tasses et une théière en porcelaine de Limoges. Les trois repas étaient généralement servis à la cuisine sauf les vendredis.

	Délicieux, le thé à la cardamome exhalait son doux parfum dans l’espace.

	— Bonjour, Tante.

	Ma tante cria de joie.

	— Bonjour, ma chérie. As-tu bien dormi ? Tu ne sembles pas dans ton assiette aujourd’hui, on dirait ?

	— Ça va, je suis encore décalée, lui dis-je en bâillant.

	— Parce que, ma chérie, c’était un très long vol. L’Amérique, c’est au bout du monde, tellement loin !

	Je trouvai sur la table le pain barbari, un délicieux pain relativement épais et croustillant, avec une mie moelleuse, et parsemé de sésame, le fromage Féta et des noix fraîches dans un bol rempli d’eau.

	— Une tasse de thé ? me proposa-t-elle tandis qu’un éclat de joie brillait dans ses yeux.

	— Avec plaisir, une grande tasse, s’il te plaît.

	Une jolie femme à première vue, ma tante Leili avait des yeux bruns, des cheveux châtain foncé, tirés généralement en arrière dans un chignon. Elle répandait de la lumière et de la chaleur comme s’il y avait à l’intérieur d’elle une flamme douce.

	Un silence suivit. Elle me servit le thé, alluma une cigarette et tourna le dos vers moi.

	— Alors ? Raconte-moi un peu, ma chérie, je t’écoute.

	Je pensais. Sous l’empire d’un chagrin que je ne pouvais lire au fond de son âme, elle gardait une apparence de sang-froid.

	À l’instant même, son beau sourire illumina son visage. Perdue dans mes pensées, je fronçai le sourcil, regardais devant moi le site spectaculaire.

	Les feuilles vertes des arbres luxuriants dans le jardin empêchaient le rayon de soleil pénétrer. Ma tante avait entouré le balcon et les fenêtres de très beaux géraniums rouges, avec orgueil, beaucoup plus rouges que ceux des voisins. Mais la chose extraordinaire, le trésor, la merveille du petit balcon se trouvait dans le bac à fleurs qu’elle avait plantées avec amour, avec foi, enfin je peux dire qu’elle avait mis là, tous ses espoirs. Il s’agissait d’une vingtaine de haricots qui avaient vu le jour dans la salle de bains sous une épaisse couche de coton et qui avaient poussé si bien qu’ils représentaient le florilège de la maison.

	— Tu as l’air bien pensif, ma chérie, s’exclama-t-elle tristement en me servant une deuxième tasse de thé.

	Ensuite, elle glissa une tranche de pain dans le toaster.

	— Tante, je suis tellement contente d’être ici.

	— C’est tout ce que tu trouves à me dire, ma chérie ?

	Elle secoua la tête, un sourire fendit son visage. J’avais toujours entretenu un excellent rapport avec ma tante. Je l’adorais comme je n’avais peut-être jamais adoré personne. Son besoin de parler semblait aussi important que son besoin de fumer des cigarettes.

	Quand j’étais à Massouleh, elle était ravie d’avoir quelqu’un à qui parler. Ma présence lui donnait des ailes, un sentiment de joie l’envahissait. Ma mère, silencieuse et réservée de nature, n’était pas très loquace.

	Nous passâmes la matinée à bavarder avec passion. Je lui décris en détail à quoi ressemblait ma vie quotidienne à Los Angeles, mes amis, mes états d’âme, mes emportements, mes études et enfin mes projets pour l’avenir. Douce et attentive, ma tante montrait une telle patience et un tel plaisir à entendre ma voix.

	Les mots continuaient leur ronde dans ma bouche, elle m’écoutait de toutes ses oreilles. J’avais le plaisir de parler de moi-même. Je savais comme personne parler de mes sentiments, mes émotions. Toutes mes paroles eurent tout de suite une éloquence émouvante pour attendrir ma tante.

	Attentive, la joue posée sur la main, les larmes jaillirent de ses yeux pleins de douceur.

	— Encore un peu de thé, ma chérie ? me proposa-t-elle en soufflant sa fumée.

	Elle me servit calmement une autre tasse de thé, comme si c’était le geste le plus naturel du monde. Tandis que j’étalais une couche de Féta sur ma tranche de pain et mordis dedans, je pensais à ma mère. Une question me brûlait les lèvres. Je fis un effort pour demander :

	— Comment va maman ?

	Ma tante et moi échangeâmes un regard. Elle rougit subitement, se racla la gorge avant de me répondre :

	— Maman ? Elle va bien. Ne t’en fais pas ma chérie, tout va s’arranger.

	Elle me regardait manger avec des hochements de tête et de grands sourires.

	— Tante, elle a encore passé une nuit dans le salon, c’est pour te dire que je ne comprends rien, mais là, rien du tout à tout ce qui se passe dans cette maison, dis-je, rongée par l’inquiétude.

	Elle tourna un œil inquiet sur moi, baissa la tête, écrasa son mégot dans le cendrier.

	— Je comprends ma chérie…

	Elle ne put finir sa phrase, un sanglot la prit à la gorge. Elle se redressa, prit une autre cigarette, l’alluma, en tira deux bouffées et la rejeta dans le cendrier.

	La curiosité me saisit, mon cœur se serra. J’aimais bien parler encore de ma mère, je ne me lassai donc pas de continuer :

	— Tu sais, Tante, maman ne me dit rien, elle ne parle pas et quand elle me parle, elle a l’air bizarre. Je t’avoue que c’est mauvais signe.

	Je la considérais attentivement, tentais de lire dans ses pensées. Ma tante marqua un temps, un long silence pendant lequel elle continuait à me fixer. Son petit sourire s’évanouit peu à peu.

	— Mon Dieu, Daria, si tu le veux, moi, ça ne me regarde pas du tout. Je ne veux rien savoir de tout cela, rien, tu comprends ?

	Je secouai la tête en silence.

	— Je ne me mêle pas de leurs histoires de couple, ma chérie, commenta-t-elle tristement d’une voix apeurée.

	C’était tout de même une explication plausible. Une certaine noblesse dégageait de son attitude. Ma tante est une des personnes à qui on pouvait tout confier, à qui on pouvait tout dire, elle n’avait jamais compromis personne. Je décidai de ne pas abuser de sa bonté et de sa délicatesse.

	— Tu as raison, laissons tout cela, dis-je d’une voix timide.

	— Inutile de se tourmenter, ma chérie. Profite de tes vacances et ne fais pas cette tête, souris à la vie, conclut-elle d’un ton abattu, en essayant de me donner du courage.

	Je sirotais mon thé en écoutant attentivement ma tante. Je n’osai bouger, j’avais l’impression que mes pensées se mouvaient dans un univers factice. Certes, je n’étais pas responsable de toutes ces idées qui me traversaient l’esprit. Éprouvant une déception, je compris que définitivement tout allait de travers chez moi.

	Ma tante réfléchissait en se passant une main dans les cheveux. Puis elle détourna son regard pour mettre fin à notre conversation.

	— J’ai plein de choses à faire. Je te laisse pour aller faire les courses, dit-elle en haussant le ton.

	— D’accord, à plus tard, lui dis-je en repoussant ma tasse vide devant moi.

	Restée seule dans la cuisine, je me mis à pleurer. Mes yeux tremblaient des mêmes larmes. Les coudes sur la table, la tête entre les mains, je laissai tout sortir. Dieu sait combien de temps je restais ainsi, seule à cette table de cuisine, laissant couler mes larmes chaudes.
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