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	Prélude

	 

	 

	 

	Je suis née le jour du printemps 1958.

	M’en est resté un esprit primesautier…

	 

	L’abbé Pierre avait lancé son appel quelques saisons plus tôt et semblait encore immaculé.

	 

	Aujourd’hui, mon amie Véro a dû faire euthanasier sa vieille chienne Avril, et ce, avec grande peine.

	 

	Ah Véro ! Je l’ai rencontrée à l’âge de nos 20 ans…

	 

	Nous étions jeunes et, comme pas larges d’épaules, mode aidant, elle portait souvent des épaulettes pour tricher un peu et se donner une carrure.

	 

	Le temps passant, il nous a séparées.

	 

	J’ai eu Pierre, mon premier fils, tandis qu’elle continuait à batifoler.

	 

	Pierre était un bébé facile, mais, inexpérimentée, plutôt que de l’écouter, je suivais à la lettre les diktats de l’époque prescrits par la maternité : 6 biberons/jour pour un nouveau-né, et je réveillais mon pauvre Pierre pour le 6e sur lequel il s’effondrait de sommeil.

	Cette 1re année fut terne, nimbée ni de gloire ni d’argent. Je fus heureuse de reprendre mon travail d’institutrice, le géniteur médecin débutant étant toujours absent.

	 

	S’ensuivirent 2 années de morne quiétude, Pierre grandissait, marchait, parlait et m’émerveillait, mais, décidément, rétrospectivement, je m’amusais plus lors de mon adolescence…

	 

	Le temps continuant à passer, un deuxième enfant se profila. Ce fut Romain, la vie suivait son train…

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Enfance

	 

	 

	 

	Mes parents m’avaient fait découvrir un certain train de vie : restaurateurs à Lille et travaillant dur, ils m’avaient confiée toute petite à ma grand-mère maternelle Berthe dans les corons du Pas-de-Calais.

	Longtemps, je ne les ai vus que le samedi, jour de fermeture de leur restaurant. Ils venaient alors chez Mémé, qui mijotait souvent un délicieux lapin aux pruneaux.

	Ah ce fumet au réveil… Ma madeleine à moi !

	Ces jours-là, c’était fête !

	 

	Quand mon frère fut plus grand, lui, « placé » chez une cousine de Mémé tout aussi aimante, nous passions les samedis ensemble, non pas au gré du vent, mais le midi chez Mémé et le soir chez nos grands-parents paternels, vivant eux aussi dans les corons à une dizaine de kilomètres.

	 

	Nous allions parfois rendre visite à l’oncle Joseph, vieux célibataire endurci.

	Il me conservait les photos d’animaux et de personnalités qu’il découpait, je crois, dans Télé 7 jours.

	C’est ainsi que je découvris Barbara…

	Je n’arrive toujours pas à ce jour à m’expliquer la fascination instantanée ressentie du haut de ma dizaine d’années face à ce portrait en noir et blanc du visage anguleux de la « longue dame brune ».

	 

	 

	Pas de radio chez Mémé, juste une antique TV sans couleur et à chaîne unique. Et de l’oncle Joseph, bien plus encore que pour le généreux billet de 50 francs qu’il nous donnait pour étrennes, ma reconnaissance pour cette photo lui sera éternelle.

	 

	Quand même un peu de musique chez Mémé : de temps en temps, elle mettait sur le « pick-up » cette chanson de Piaf : « Non, je ne regrette rien ».

	Je me dis aujourd’hui que cette chanson lui plaisait parce qu’elle regrettait tout…

	Et puis, tant que la dernière de ses filles, ma marraine, Thérèse, y habitait encore avant son mariage. Elle mettait le petit transistor dans sa chambre et c’est ainsi qu’elle me fit prendre conscience à l’âge de 4 ans de mon existence en entendant « siffler le train ».



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Marraine

	 

	 

	 

	Comme « jeune fille » encore, Marraine m’adorait et me gâtait.

	Jolie, vive, rieuse, elle suscitait la convoitise et la jalousie des mauvais voisins de notre coron.

	Je me souviens d’une dispute un jour dans le jardin mitoyen d’une autre Thérèse l’accusant de vouloir séduire son mari Albert. Petit, moche et déjà vieux, le malentendu crevait l’évidence !

	 

	Marraine continuait son bonhomme de chemin, un cœur d’or et toujours prête à rendre service. Une sainte femme, dirais-je, si cette expression n’avait pas de connotation religieuse…

	 

	Je ne sais comment elle rencontra Jean, son futur mari, livreur de bière. En tout cas, il a dû définitivement achever de la séduire avec le coucou de la forêt noire, présent qui chantait sur le porte-bagages de son vélo lorsqu’il lui ramena, et la nuit étoilée lorsqu’ils m’amenèrent au cirque, nos 4 mains entrecroisées valaient tous les cieux du monde…

	 

	Marraine partit vivre avec lui après leur mariage.

	 

	Mes parents venaient toujours le samedi et me comblaient également. J’ai eu la première vraie Barbie et l’éventail de ses tenues…

	 

	 

	Marraine et Jean s’étaient établis dans un baraquement en location dans un premier temps, qu’ils ont pu acheter ensuite. Je me souviens de l’eau qu’il fallait aller chercher dans la rue au bout de l’impasse.

	 

	Bien vite, ils ont conçu Jean-Luc, mon premier cousin. J’en avais d’autres déjà, mais pas à proximité et je les voyais très peu.

	 

	Jean-Luc m’a un peu volé la place dans le cœur de Mémé, mais j’aimais beaucoup ce petit garçon de santé fragile. Malheureusement, Marraine et son extrême tolérance le rendirent rapidement capricieux et colérique, on ne parlait pas encore d’intolérance à la frustration…

	 

	Marraine et sa sœur, ma mère, étaient restées très proches malgré l’éloignement et leurs 14 années d’écart.

	Je me souviens d’un entretien qu’elles pensaient ne pas pouvoir être compris par mes oreilles d’enfant et maman a refilé une plaquette de la fameuse pilule pour ne plus avoir d’enfant. C’était en 68 et j’avais 10 ans.

	 

	Entre-temps était né Eric, le second fils de Marraine. Contrairement à Jean-Luc un peu souffreteux, Eric avait pris le côté « sanguin » de leur père.

	 

	 

	Le temps passait et je me lassais chez Mémé…



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Mémé

	 

	 

	 

	Elle était déjà veuve de longue date lorsqu’elle m’avait accueillie.

	Née en 1907 à la campagne, fille de berger, elle avait suivi son mari venu dans le pays minier pour se faire embaucher mineur de fond. Mort à 42 ans de la silicose, je n’ai pu connaître mon grand-père Auguste. Seul son doux visage encadré sur la cheminée m’évoquait son tendre souvenir.

	 

	Pépé François me servit de substitut. Petit bonhomme un peu penché sur la bouteille, veuf lui aussi, il s’était mis en ménage avec Mémé avant ma naissance.

	D’une grande bonhomie, il aimait s’occuper du jardin, y faire pousser fleurs multicolores et légumes savoureux.

	 

	Communiste invétéré, je ne l’ai jamais entendu parler politique à la maison et il devisait gentiment avec le curé quand leurs chemins se croisaient…

	 

	Je me souviens de la « Demoiselle », pièce de 1 franc qu’il m’offrait à chaque bon bulletin…

	 

	 

	Un matin de septembre, peu après la rentrée, j’imagine, Mémé m’accompagna à l’école. Avais-je 5 ou 6 ans ? Ai-je ensuite sauté une classe ? Toujours est-il que j’entrai par la suite au collège avec 1 an d’avance…

	Je me souviendrai toujours de ce long couloir que me fit traverser la directrice pour accéder à ma classe. Pas de pleurs alors, mais timidité surhumaine… (émotion retrouvée lors de ma 1re année en tant que psychologue scolaire dans une école de même configuration).

	 

	Mémé était une femme simple, peu cultivée, mais intelligente et de bon sens.
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