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FALSTAFF


We have heard the chimes at midnight, Master Shallow.


We’ve seen the clock strike midnight, Master Shallow. {1}


William Shakespeare – Henry V 


 


 


TOM WINGFIELD


Yes, I have tricks in my pocket, I have things up my sleeve. But I am the opposite of a stage magician. He gives you illusion that has the appearance of truth. I give you truth in the pleasant disguise of illusion. {2}


Tennessee Williams — La ménagerie de verre




 


 


 


 



PREMIERE PARTIE




 


 


 



The End


 


Children begin by loving their parents. After a time they judge them. Rarely, if ever, do they forgive them. {3}


Oscar Wilde


 


Alors qu’un voile brumeux nimbait encore la surface du fleuve, La Loire s’extirpait doucement de sa torpeur nocturne. Revigorées par les rayons du soleil, les sternes s’élançaient dans des poursuites effrénées, se propulsaient vers le haut, retombaient en piquet et disparaissaient à tire d’aile vers les coteaux. Quelques hérons mélancoliques, agacés par cette agitation précoce, s’envolaient pour se réfugier dans les boires abritées en amont, dissimulées par un écran végétal où nichaient des ragondins. C’était une magnifique journée de printemps qui allait encourager promeneurs et cyclistes à se précipiter dans les ruelles, les sous-bois, à suivre le chemin de halage jusqu’à ce que le tintement de carillons ne vienne les surprendre et les guider vers l’atelier du Quai des Mariniers. On apercevrait des canoës et des bateaux à fond plat embarqueraient touristes et curieux pour des excursions vers les îles du fleuve. Toute la vallée bruisserait de la promesse de cette saison nouvelle.


Derrière la grille entrouverte, les passants apercevraient des boules iridescentes accrochées à des arbres, des figurines d’oiseaux, de castors, de lièvres dressés sur leurs pattes arrière, de scarabées étranges qui les guidaient jusqu’à la maison en tuffeau. Intrigués par ce bestiaire scintillant, ils lèveraient les yeux vers l’écriteau : Atelier Mélusine - Sylvia Soffiatori - Souffleuse de Verre.


Sylvia s’éveilla au milieu de son atelier, terrassée par la force de ce nouvel étourdissement. Elle leva péniblement la tête et considéra le désastre. Jonchant le sol poussiéreux, des baguettes de verre s’étaient brisées en une myriade de surfaces brillantes que l’éclat du soleil venait heurter. L’un des seaux de galets s’était répandu au pied des deux fours de fusion. La porte du four de refroidissement était restée ouverte et tout le travail qui y reposait avait éclaté dans l’arche.  Elle était restée inconsciente plusieurs heures. La radio était toujours en marche et les jingles de la station résonnaient dans la pièce, lui vrillant le crâne de leurs sonorités agressives.  Eblouie et vacillante, elle parvint à se hisser sur ses pieds, s’accrochant à la table à dessin de sa main gauche. Elle vit les gouttelettes carmin qui perlaient sur son bras nu. Dans sa chute, elle s’était blessée sur le verre brisé et sa tête avait heurté le chaudron. La voix du présentateur s’éleva :


⸺ Nous interrompons nos programmes par un flash spécial. Nous vous l’avions annoncé cette nuit, on vient juste d’apprendre le décès du grand réalisateur Anthony Coppola. Agé de quatre-vingts ans, le cinéaste est mort dans son domaine californien de Rutherford, entouré de sa famille. On savait qu’il était malade mais la gravité de son état de santé avait été tenue secrète. Il était en plein tournage de son dernier projet et de nombreuses rumeurs faisaient état d’une atmosphère apocalyptique sur le tournage lorsque, pris d’un malaise, il avait dû être rapatrié en urgence vers son ranch. Sa dernière apparition publique s’était produite il y a six mois et il était d’ailleurs apparu très affaibli lors de la présentation de la nouvelle version de Sicilian Family 3 qu’il avait tenu à sortir en Blu-Ray et VOD après un nouveau montage et une restauration minutieuse. Auteur d’une filmographie exceptionnelle, couronné par de multiples prix, on peut dire qu’avec Coppola meurt un des géants du Nouvel Hollywood et que les témoignages émus de ses amis George Lucas, Martin Scorsese et Steven Spielberg à l’annonce de son décès nous rappellent le rôle extraordinaire qu’il a joué pour révolutionner le cinéma américain des années soixante-dix. Ténèbres, silence et violence dominent ses premières œuvres et les innovations de la mise en scène sont au service de ces fresques qu’il filmait, toutes consacrées à la nature humaine. On lui doit notamment la trilogie Sicilian Family, l’extraordinaire Révélation, et des films plus intimistes comme son magnifique Pietro. L’annonce du tournage de Furiopolis, le titre vient enfin de nous être dévoilé, avait surpris tout le monde. C’était le projet le plus spectaculaire et le plus mystérieux qu’il ait jamais entrepris, une dystopie qui plus est, pour lequel il avait dû hypothéquer une partie de ses biens. Cela faisait sept ans que Coppola n’avait pas tourné de film et beaucoup considéraient que sa dernière réalisation, Tricks, était un testament qui formait une synthèse de son œuvre, avec un élément plus intime qu’il avait dévoilé pour la première fois, le décès tragique de son fils Gianni en 1986. Gianni Coppola était promis à un brillant avenir et venait de collaborer avec son père à l’élaboration du film Prom Night. A ce drame s’était ajouté la disparition mystérieuse de sa fille, Sylvia Coppola en 1999, partie rejoindre la secte Lacryma Christi dont la destruction tragique avait fait la une des médias et entraîné une enquête retentissante, une perte immense dont le grand réalisateur ne s’était pas complètement remis et qu’il avait évoqué dans le documentaire Délivrance tourné par son épouse Helen en 2010. Nous l’avions rencontré l’année dernière et il nous avait parlé de sa décision de sortir cette nouvelle version de Sicilian Family 3 après être retourné au cinéma d’auteur avec le magnifique Pietro et son dernier film Tricks. 


Après avoir travaillé pendant des années à Hollywood, vous êtes revenu avec Pietro et Tricks à un cinéma plus indépendant, un cinéma d’auteur. Pourquoi ?


⸺ Cela a été un privilège de retourner à un cinéma vraiment plus personnel, un art que je peux contrôler, dans lequel je peux être authentique. Un art où je n’ai pas toujours quelqu’un au-dessus de moi qui me dise quoi faire parce que je ne maîtrise pas suffisamment la technique. Je reviens donc à des films dont je suis l’auteur complet, effectivement. Et c’est ce que me permet le numérique, de pouvoir avoir cette autonomie incroyable grâce à l’évolution de la technologie.


⸺ 


⸺ Prenez-vous toujours du plaisir à filmer ?


⸺ Je me lève tôt le matin, on prépare, on tourne, je monte avec mon équipe et on travaille tard le soir. Il y a toujours des problèmes à gérer, mais si le sujet vous intéresse, il vous porte et vous donne une énergie incroyable. Avec l’âge, il faut vraiment que vous ayez du plaisir et de l’envie, de la passion pour un film pour vous lancer dans ce processus. Le cinéma est un art très jeune quand on y pense, il n’a qu’une centaine d’années. C’est peu par rapport à la musique, à la peinture, à la littérature. Personne ne sait vraiment ce que c’est que cette langue-là, on l’apprend encore, je l’apprends encore. 


⸺ 


⸺ Le propos de Pietro est apparemment très personnel et pourtant vous avez dit « Aucun élément de Pietro n’est arrivé mais tout est vrai. »


⸺ Naturellement, c’est une fiction, mais tout est vrai, dans le sens où tout ce qui est dit dans le film a été dit dans ma vie. Pas forcément par les mêmes personnages, ce n’est peut-être pas le père qui l’a dit, c’est quelqu’un d’autre. Voilà ce que c’est qu’un travail d’artiste, c’est sélectionner dans son existence des éléments et en faire quelque chose. J’ai fait la même chose avec Tricks. J’ai puisé dans tous mes films précédents mais aussi dans ma vie. J’ai aussi évoqué la mort tragique de mon fils Gianni en l’incorporant à l’intrigue du film. Ici, il s’agit de la fille de l’écrivain qui meurt dans un accident de bateau. Ce qui a mené à l'accident de mon fils était enterré dans ma mémoire, je n’en avais que peu parlé. Il y a un moment où un réalisateur doit avoir le courage de faire face. Gianni voulait que je l'accompagne faire du bateau. J'étais occupé, comme souvent, je n'imaginais pas qu'il s'agissait d'un hors-bord, que cette course était dangereuse. J'aurais dû être présent. C'est ce dont le personnage prend conscience aussi…c’est une façon d’évoquer la culpabilité que l’on porte lorsque l’on est parent.


⸺ 


⸺ Pourquoi avoir souhaité une nouvelle version de Sicilian Family 3, vous n’étiez pas satisfait de la version originale ?


⸺ Non, j’ai beaucoup aimé ce film mais je trouvais que la scène d’ouverture par exemple devait être modifiée pour avoir plus de puissance. J’ai aussi beaucoup retravaillé le montage, avec la mort de la fille du parrain jouée par Sylvia, ma propre fille. Les critiques ont été horribles avec elle alors qu’elle a parfaitement tenu son rôle. Elle a vraiment pris une balle à ma place. Je crois que c’était aussi ma façon de m’occuper d’elle une dernière fois.


⸺ 


⸺ Pouvez-vous nous parler un peu de votre nouveau projet, les bruits les plus fous courent à propos du tournage, on raconte que ce sera un nouveau Révélation façon futuriste. Qui a écrit le scénario ? Avez-vous collaboré avec quelqu’un ? Même le titre est tenu secret !


⸺ Vous savez bien que, nous les cinéastes, nous sommes un peu superstitieux et que nous avons le goût du secret. Laissons parler … 


⸺ 


⸺ On raconte que là encore, vous investissez une communauté dans laquelle le chaos va régner, on murmure que c’est dans une secte au milieu des montagnes… Est-ce par rapport à votre fille ?


⸺ Comme je vous l’ai dit, aucun commentaire. Sachez juste que tout se déroule pour le mieux !


⸺ Merci Anthony Coppola de nous avoir accordé cet entretien.


⸺ 


Vous pourrez trouver toutes les interviews d’Anthony Coppola et des émissions consacrées à son œuvre en podcast sur le site de notre station ainsi qu’un dossier spécial sur son immense carrière. Anthony Coppola sera inhumé au cimetière de Rutherford, en Californie, là où repose son fils Gianni. La famille souhaite que les obsèques se déroulent dans la plus stricte intimité et son fils Francesco participera à une cérémonie organisée à Hollywood en son hommage la semaine prochaine. Quant à Furiopolis, nous devrons patienter un peu avant de le voir sur nos écrans. Francesco Coppola a exprimé le désir de la famille que ce projet aille à son terme.


Furiopolis ! Qui lui avait soufflé cette idée, comment avait-il trouvé le scénario ? Un nouveau vertige la saisit, puis le trou noir. La voix de Paul lui parvint.


⸺ Sylvia, tu t’es fait mal ?




 


 


 



Baptême sanglant


 


Comment savoir si je me rappelle vraiment cet instant ou si les nombreuses images que j’en ai vues ne m’ont pas influencée au point que souvenirs et légende familiale se confondent et s’imbriquent irrémédiablement. 


J’ai tellement écumé les plateaux de tournage depuis ma naissance que j’en suis venue à prendre les décors pour plus réels que les quelques meubles et l’amoncellement de cartons jamais totalement vidés de mes logements successifs. Il m’est d’ailleurs arrivé de repartir avec des chaises et d’autres accessoires de cuisine pour meubler un appartement. Souvent ma mère, inquiète pour ma santé, a fait livrer des repas, des vêtements, des bibelots, surtout pendant mes études. Elle me téléphonait alors pour savoir si je les avais bien reçus. Lorsqu’elle était à Los Angeles, elle se déplaçait pour vérifier que tout allait bien. En France, lorsqu’elle ne pouvait pas prendre un avion pour s’enquérir de mon état, elle me donnait des rendez-vous Skype afin de s’assurer que ma vie était à peu près en ordre.


⸺ Sylvia, tu n’as rien mangé. Tu es sûre que ça va ? Tu ne veux pas que j’appelle une agence pour que quelqu’un t’aide à tout ranger et qu’il y ait une femme de ménage qui passe régulièrement ? Ton père m’a dit que tu voulais arrêter tes cours. Tu veux devenir chef op ?


⸺ Oui maman, je veux être chef op ! Je n’en peux plus des cours théoriques sur l’esthétique classique ! Je veux sculpter la lumière ! 


J’ai passé mon enfance et une partie de mon adolescence à regarder, puis à dessiner et à photographier les tournages. Les plus grandes stars m’ont fait sauter sur leurs genoux, des actrices magnifiques ont joué avec moi et m’ont conviée à des fêtes d’anniversaire extraordinaires. J’ai logé pendant d’innombrables nuits au Château Marmont, errant dans le hall et rencontrant les créatures de la nuit et la foule de fantômes qui peuplent ce lieu incomparable sur Sunset Boulevard.


Mon père y avait des rendez-vous avec des acteurs, des producteurs et nous y emmenait à tour de rôle mes frères et moi. C’était une fête de nous rendre dans cet hôtel où nous étions choyés comme de petits princes. Je me baignais dans la piscine, m’asseyais dans le grand salon à côté du bar, tentant d’apercevoir les êtres qui s’installaient dans les recoins de la pièce, disposés en alcôves protectrices. 


J’ai entendu le rire de Natalie Wood dans une des chambres alors qu’elle batifolait avec Nicholas Ray et James Dean, j’ai vu Jim Morrison sauter du toit de l’hôtel et la voiture d’Helmut Newton s’encastrer dans le mur de l’allée. Ou plutôt, j’ai vu leurs empreintes lumineuses. 


Certains lieux nous parlent, soufflent des histoires à notre oreille et je les perçois. Ils restent à jamais habités par l’ineffable de ces êtres qui ont rêvé, souffert, aimé et haï entre leurs murs, ont erré dans leurs allées, ont caressé l’écorce de leurs arbres. Depuis très longtemps, j’entends ces bruissements émis par certains habitants qui ne quittent jamais tout à fait les territoires qu’ils ont choyés, construits, qui les ont accueillis et protégés. Ce ne sont pas des fantômes comme ceux que l’on croise dans la littérature gothique ou le cinéma fantastique, ils ne sont pas obscurs et maléfiques. Je ressens leur chuchotement comme un tintement, j’imagine des clochettes et des boules de verre qui s’entrechoquent et des trainées de lumière qui se répandent et disparaissent. 


Pourtant, le Château Marmont est la quintessence de l’artifice, l’incarnation de la société du spectacle et de ses vicissitudes. De Niro y a longtemps vécu à l'année, James Dean y a décroché le casting de La fureur de vivre et John Belushi y est mort d’une overdose... 


Inauguré en 1929, l’année du crash de Wall Street, comme le premier bâtiment de la ville à pouvoir résister aux tremblements de terre, il surplombe le boulevard du crépuscule. Construit sur le modèle du château d’Amboise, dernière habitation de Léonard de Vinci, il représente davantage qu’un simple hôtel, il est le rêve américain, mais certainement pas le mien.  


Il n’y a rien d’authentique sous ce soleil californien qui a baigné une partie de mon enfance et de mon adolescence, seulement des vitrines luxueuses et des miroirs sans tain où des producteurs ventripotents se caressent en regardant de jeunes starlettes s’avilir. On ne vit pas sur Sunset Boulevard, on jouit d’une célébrité éphémère et destructrice qui nous amène à choisir le lieu le plus en vue pour nous y cacher, on ne nage pas dans la piscine, on s’y noie et ces superbes bolides sont autant de cercueils dont il faudra désincarcérer des corps mutilés. On prend la pose de l’artiste maudit en espérant que des hordes de photographes nous attendront à la sortie. On vient ramasser des miettes laissées par les légendes, espérant et redoutant la bénédiction d’un destin d’exception.


If you must get into trouble, do it at the Château Marmont !, disait Harry Cohn, patron de la Columbia. « Si vous devez vous attirer des ennuis, faites-le au Château Marmont ».  Le site internet de l’hôtel nous fait cette incroyable promesse : vous pouvez y être vous-même, ou mieux, être celui que vous voulez être ; ne soyez pas surpris si votre visite fait ressurgir votre Howard Hughes intime, votre Greta Garbo, votre Jim Morrison. Aussi public ou privé que vous le souhaitiez, il y a ici les résidents qui cherchent désespérément à être vus et ceux qui choisissent de demeurer anonymes. Chaplin, Errol Flynn, Judy Garland ou Bogart y ont passé de belles journées et de folles nuits. Car ils y jouissaient d'un privilège. Dans une ville propice aux commérages, le culte du secret s'impose comme la marque de fabrique du lieu... même aujourd'hui, les paparazzis campent devant le Château sans pouvoir pénétrer à l'intérieur de la « forteresse ». 


Oui, j’ai côtoyé cet univers crépusculaire avec la sensation diffuse d’être une étrangère qui traversait les murs et les époques dans une indifférence chaleureuse, adoptée par tous, accueillie en tous lieux car jamais totalement présente à ce monde, ni grisée, ni blasée, juste en suspension au-dessus de ce cirque perpétuel, observant l’agitation extérieure à travers un combo.


Je distingue des bras dans la semi-obscurité, un tissu frôle mon visage, je sens l’eau froide sur mon front, le souffle d’un homme qui se penche, j’entends des voix qui résonnent, la musique de l’orgue qui se diffuse, Jean-Sébastien Bach, fantaisie en sol mineur. En levant la tête, je saisis une surface polychrome et translucide par laquelle pénètre une autre lumière que celle des projecteurs. Comme un appel, une protection. On m’a dit que j’avais fabriqué ces images car je dormais profondément pendant le tournage, qu’ils ne m’avaient d’ailleurs jamais emmenée dans l’église de Staten Island car les plans rapprochés et les gros plans avaient été filmés en studio, en tout petit comité. Que j’étais trop petite pour avoir le moindre souvenir, ni de ce jour, ni de mon propre baptême qui avait eu lieu ailleurs que celui du film, à l’église Saint Gabriel. Qu’aucune eau n’avait été versée sur moi et qu’Helen, ma mère, n’avait pas quitté le plateau bien chauffé et m’avait récupérée entre les trois prises qu’elle avait consenties à mon père. Je m’étais réveillée pendant la première prise et avais un peu pleuré car j’avais faim. Mon père voulait d’ailleurs la garder car il trouvait que cela correspondait tout à fait. Il n’avait finalement conservé que les pleurs pour le son d’un des plans alternés montrant des armes chargées. 


Ma mère m’avait allaitée dans une des loges et c’est repue que j’étais revenue sur le plateau pour les deux prises suivantes. Je crois qu’elle avait même été obligée de changer la robe de baptême souillée par mes régurgitations béates. Heureusement, habituée aux incidents vestimentaires et autres accrocs, la costumière avait prévu deux tenues rigoureusement identiques. Ma tête retombait et mes joues rosies par la chaleur avaient attendri l’équipe. Tout le monde avait été impressionné par mon sommeil paisible que rien ne semblait affecter. Un ange, avait murmuré le chef opérateur. Cela avait d’autant plus ravi l’équipe qui avait eu alors le loisir de travailler le contraste entre mon sommeil paisible avec les assassinats sanglants et implacables.  Quant à l’orgue, il avait été rajouté après et les seules voix que je pouvais discerner étaient celles de mes parents et de deux acteurs. Pourquoi alors avais-je ces visions de mon père au-dessus de moi, de sa barbe brune qui frottait ma joue, de son éclat de rire et de ses cris tonitruants qui se réverbéraient dans l’église. 


Je suis retournée à Saint Anne, sur Staten Island. J’ai pris le ferry un matin juste avant de m’envoler pour la France. Je voulais voir les vitraux. On m’a dit qu’elle avait été en grande partie détruite par le feu en 1973, quelques mois après le tournage de Sicilian Family, qu’il ne restait plus que la façade érigée en 1891.


Alors que j’effleurais la porte pour sortir, une plaque attira mon attention : Dans cette église eut lieu, en 1972 la scène de baptême du film Sicilian Family d’Anthony Coppola. Il y avait une photo du baptême montrant le chœur dans un plan de grand ensemble filmé depuis la nef où l’on aperçoit les vitraux sur la gauche. Au fond, on aperçoit la scène écrasée par le décor monumental, plongée dans une demi-pénombre, comme au bout d’un tunnel. Sur un autre cliché figurent Al et mon père participant à l’inauguration de l’église restaurée. 


In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen. Je te baptise, au nom du père, du fils et du Saint Esprit.


Comment ont-ils osé ? Même aujourd’hui, je ne parviens pas à comprendre et je trouve cette scène insoutenable. Quand je pense à la filmographie de mon père, je réalise que la séquence est semblable en tous points à la mise à mort du colonel à la fin de Révélation, elle me plonge dans un bain de sang poisseux dont j’ai mis presque un demi-siècle à m’extirper. Quel père aurait l’idée saugrenue d’utiliser son nouveau-né dans un film sur une famille de mafieux, de me baptiser comme neveu du nouveau parrain alors même que celui-ci massacrait tous ses ennemis ? Comment a-t-il pu convaincre ma mère, qui a toujours veillé comme une louve sur ses enfants, que cette figuration était bénigne pour moi et que c’était une opportunité fantastique pour le film, un signe quasi mystique que son projet était voué à la réussite. Je l’entends de sa voix caressante expliquer à ma mère épuisée par ses deux fils et son nourrisson.


⸺ Helen, il faut que je la fasse cette scène de baptême. Elle est essentielle, tu le sais. C’est le moment de la transmission, c’est là que tout se passe, que le fils devient le chef du clan, qu’il s’impose aux yeux de tous ! C’est ce film qui va tout changer, je le sens. Tu te rends compte ce que cela veut dire, avoir Sylvia dans ce projet. Tu y tiens autant que moi ! Il n’y a aucun danger pour le bébé, voyons ! Elle sera chaudement couverte et tu seras à côté tout le temps ! On prendra les garçons comme figurants, ils feront les fils de membres du clan dans l’église ! 


⸺ Anthony, ne me dis pas qu’il n’y a pas d’autre solution que de mettre notre petite fille dans ton film de gangsters ! Des bébés, tu peux en trouver d’autres, tu n’es même pas obligé de filmer un vrai bébé ! Non, c’est notre famille que tu tiens à mêler à ton histoire ! Tu veux écrire cette histoire avec notre chair !


⸺ Tu mélanges tout Helen, tu es fatiguée. Tu transformes une opportunité naturelle en drame.  Ces derniers mois ont été difficiles avec les trois petits. Tu veux revenir travailler avec moi comme assistante artistique ?  J’ai toujours besoin de ton avis ! On va prendre une nounou à plein temps juste pour Sylvia ! Pourquoi ne viens-tu pas plus souvent sur le plateau ? 


⸺ Que j’arrête de l’allaiter comme les deux autres ? Non, Anthony, pas cette fois ! Si tu prends Sylvia pour ce rôle, ce sera en studio et tu as droit à trois prises. Et je l’allaiterai entre les prises en prenant le temps qu’il nous faut ! Ce n’est pas toi qui vas diriger cette affaire ! Si je sens que Sylvia est perturbée, que nous ne sommes pas bien, je quitte le plateau ! Et je veux une équipe réduite et que tu me montres le script et le découpage technique avant ! Je te connais ! Pas d’improvisation cette fois ! 


Je suis née le jour de la Saint Valentin et mon père, c’est Al Capone qui fit éliminer un par un tous ses ennemis revêtus de leurs plus beaux habits. Sylvia Coppola n’existe pas, n’a jamais existé, je suis un montage de séquences choisies par le maestro Anthony. Parce qu’il a menti à ma mère, bien sûr qu’il a menti, ou plutôt, comme à son habitude, il a arrangé la vérité. Le montage alterné avec les scènes de meurtres n’était pas dans le script, et pour cause, il l’a rajouté après. Il a juré à ma mère que c’était prévu mais je ne le crois pas. Il suffit de voir le jeu d’Al pour comprendre qu’on lui a demandé d’imaginer, en même temps qu’il prononce les paroles sacrées de renoncer à Satan, qu’il est en train de faire exécuter tous ses ennemis. Ce regard dur, perdu dans le vague, c’est délibéré.


J’ai lu un article sur nous : Le clan Coppola, les affranchis du cinéma. On y raconte que notre saga est un business bien huilé depuis des années, un empire piloté depuis le vaisseau amiral de Rutherford dans la Napa Valley et que le patriarche Anthony Coppola a toujours mélangé histoire familiale et cinéma puisque la scène inaugurale de Sicilian Family montre de nombreux membres du clan invités au banquet du mariage.


La famille de mon père est avant tout l’histoire d’une dynastie d’immigrés italiens qui sont devenus l’incarnation du rêve américain. Mon grand-père, Carmine Coppola, est le descendant d’immigrants italiens, arrivés en Amérique au début du vingtième siècle. Comme beaucoup, ils étaient passés par Ellis Island, angoissés à l’idée d’être refoulés si près du but, puis avaient rejoint le quartier de Little Italy où les attendaient des cousins.  Ils n’avaient eu tous qu’une obsession, réussir ! 


Très doué pour la musique, Carmine intégra la prestigieuse Julliard School of Music et en sortit diplômé en 1933. L’année suivante, il épousa une jeune comédienne avec laquelle il aura trois enfants, dont mon père, né en 1939 à Detroit. À partir de 1951, mon grand-père commença à travailler pour Broadway et mon père le sollicita pour qu’il signe la musique du Sicilian Family 2 et de Révélation. 


Je crois que l’obstination phénoménale de mon père provient de son long combat contre la maladie, lorsqu’il passa un an atteint d’une poliomyélite qui le cloua au lit dans sa neuvième année. Il parvint à surmonter l’isolement, la terreur de l’invalidité et la douleur grâce à une volonté de fer mais surtout à ce rêve de cinéaste. Isolé, Anthony s’amusait avec un projecteur 8 mm, des marionnettes et une télévision, concoctant des home-movies familiaux qu’il projetait moyennant finance aux enfants de son quartier. Il avait déjà le goût du spectacle, de la mise en scène et surtout le sens des affaires. Il voulait être le centre, diriger, être admiré. En 1960, il sortit diplômé en arts du théâtre de la Hofstra University de New York puis entra au département cinéma de la UCLA car son rêve était de travailler à Hollywood. De cette passion première pour le théâtre, Anthony a gardé le sens de la troupe, à mon avis plutôt de la tribu …


Mon père a probablement baissé les yeux, lui a caressé le bras, l’a serrée contre son immense torse et elle a succombé, comme à chaque fois, aux désirs de cet homme monumental qui était son époux mais qu’elle avait dû partager avec tant d’autres fantasmes alors qu’elle abdiquait ses propres rêves pour devenir la femme du cinéaste prodige, pour vivre dans son ombre. 


Je sais comment il l’a séduite, avec sa force extraordinaire, son appétit ogresque, sa virilité exacerbée par le petit monde d’artistes et de groupies dans lequel il évoluait à UCLA. Rien ne lui résistait, jamais. Il avait été intrigué par cette jeune femme blonde qui ne cherchait pas à se mettre en avant mais dont la voix claire indiquait au réalisateur quelque amélioration à apporter au décor, prenait des notes et s’entretenait avec le chef décorateur. Elle ne l’avait d’ailleurs pas regardé, au début, et c’est piqué par cette indifférence qu’il avait entrepris de capter son attention. Il aimait nous raconter cette rencontre.


⸺ Je travaillais sur le tournage de Madness en tant qu’assistant chef op. C’était important pour moi car j’avais besoin de prendre des contacts pour pouvoir réaliser mes propres films. Et puis ça faisait un peu d’argent. Ce tournage était littéralement un truc de dingue. C’est toujours hystérique, un film d’horreur, parce que cela doit être très millimétré pour être efficace. Sauf si tu vises un effet comique. Le film d’horreur raté, ça devient une comédie … Et il te faut une super équipe pour les décors, le maquillage. Les raccords prennent un temps fou. L’atmosphère était très tendue sur le plateau. On était très concentrés. J’avais aperçu ses longs cheveux blonds et son chemisier à fleurs. Tu portais des pattes d’éléphant à l’époque, non ? À un moment, elle avait eu besoin de me demander quelque chose, je ne me souviens plus trop quoi. C’est là que je suis tombé amoureux de ses grands yeux verts ! 


⸺ Tu parles, tu draguais l’actrice vedette et tu ne m’as remarquée que lorsque je suis venue te demander d’arrêter de jouer avec les accessoires, notamment la main coupée cachée dans le tiroir parce que tu ne la remettais jamais à la bonne place ! intervenait ma mère mi-agacée, mi-amusée.


⸺ Quand tu m’as dit que j’avais déjà deux mains et que ce n’était peut-être pas nécessaire que j’en utilise une troisième, là j’ai su que tu serais la mère de mes enfants !


Helen venait de finir ses études dans la même université qu’Anthony, dans le département d’arts appliqués, s’était spécialisée en design car elle avait un goût prononcé pour les décors que lui avait transmis sa mère, décoratrice pour les studios hollywoodiens, et souhaitait devenir réalisatrice. Son père, d’origine irlandaise, était caricaturiste et avait espéré une autre carrière pour sa fille unique. Je n’ai que de très vagues souvenirs de ces grands parents si ce n’est cette toute petite maison avec un jardin extraordinaire et des fleurs magnifiques que ma grand-mère m’emmenait admirer.


⸺ Regarde cette sublime clématite pourpre ! Oh, la passiflore vient d’ouvrir ses fleurs bleutées ! Oui, ce sont des glycines sur la tonnelle. Elles embaument divinement !


Je n’ai jamais oublié ces fleurs et je les ai retrouvées dans le jardin de mon atelier des bords de Loire, toujours aussi émerveillée par le cadeau précieux que m’offre leur floraison printanière.


Ma mère était conseillère artistique sur le tournage de Madness lorsqu’elle avait rencontré ce jeune assistant chef opérateur, son cadet de quatre ans, lequel l’avait conquise sans effort, l’avait soulevée de terre par son aplomb et son irréductible foi en son destin de créateur. On prétend que les contraires s’attirent, c’est en tout cas une évidence si l’on regarde mes parents. Helen est une toute petite femme, frêle et discrète, aux cheveux et au yeux clairs, à la peau diaphane qui ne prend que rarement ce soleil qu’elle évite soigneusement, toujours coiffée d’un grand chapeau de paille sur le domaine de la Napa Valley. Elle parle peu mais observe, photographie, dessine, filme et écrit le spectacle auquel elle assiste. Elle ne ressemble pas aux innombrables conquêtes et maîtresses collectionnées par son illustre époux qui sont davantage des femmes-cintres, rencontrées dans des fêtes de producteurs ou des actrices au décolleté opulent et au caractère explosif. Elle est à l’opposé des femmes brunes, aux hanches larges, à la voix haut perchée de la famille Coppola et j’ai hérité de son physique discret et de son tempérament.  Je n’aime pas expliquer, encore moins aux journalistes, ce que cela fait d’être la fille du grand Anthony Coppola. J’ai eu l’impression d’être écrasée par ce colosse toute ma vie, et même aujourd’hui qu’il n’est plus, son ombre opacifie encore tout autour de moi. 


Car je ne veux pas en démordre, je suis née ce jour-là, dans le sang et les cris de la tuerie rituelle des ennemis du clan, je suis le fruit d’un montage parallèle qui a soudé ma présence au monde. La naissance de la légende de mon père s’est bâtie grâce au sacrifice de mon corps sur l’autel de cette église. C’est en tout cas ce que m’ont expliqué Paul et Mary lorsque j’ai rejoint leur communauté.


⸺ Tu vas renaître avec nous, dans la lumière bienveillante de la nature réconciliée. Tu vas te laver de ce sang et de cette souffrance, te débarrasser de tout l’artifice d’Hollywood pour vivre la vérité de ton essence. Nous t’accueillons dans notre foyer et te baptisons Iphigénia dans les larmes du Christ. Tu es notre sœur et nous sommes ta famille. Ici, personne ne te demande d’être une autre ! Tu dois advenir dans cette lumière et ce tintement qui toujours nous accompagne pour peu que nous ayons réussi à nous départir du passé. A Lacryma Christi, il n’y a plus d’erreurs, juste un chemin. Tu es celle qui va nous permettre de grandir, de prendre un nouveau départ avec toi. Le souffle de ton essence va nous porter vers des contrées bienveillantes.




 


 


 



California Dream


 


Ma famille possède un domaine magnifique dans la Napa Valley, avec des vignobles généreux et des vergers abondants. La Californie, c’est le rêve américain à perte de vue, avec ses vallées généreuses et son climat doux. Quand je repense à cette terre qui, pour la déracinée que j’ai toujours été, représente ce qu’il y a de plus proche de l’idée de maison, je songe aux Raisins de la Colère, à cette épopée de Steinbeck qui narre l’errance de ces pauvres migrants, expulsés de leurs exploitations d’Oklahoma par les tempêtes de sable et la sécheresse et les pousse à chercher refuge dans ce qu’ils croient être un eldorado et qui s’avèrera être un tombeau.


L’histoire de la vigne, à l’instar de celle des travailleurs agricoles mexicains qui traversent la frontière légalement ou illégalement, participe, elle aussi, d’une idée de transplantation, de migrance. Elle lie l’ancien continent au nouveau, dans un mouvement d’Est en Ouest, mais témoigne également d’un échange entre le Nord et le Sud. Mon père s’est lancé dans cette aventure vinicole avec la frénésie qui caractérise toutes ses entreprises, en prenant des risques fous, en innovant et en acquérant une incroyable maîtrise en un temps record. Anthony Coppola, grand maître du cinéma et du vignoble californien, extraordinaire assemblage dont lui seul a le secret.


Il acheta le domaine et ses six cents hectares deux ans après le tournage de Sicilian Family. Il faut croire que l’atmosphère clanique du film lui avait donné envie de prolonger cette relation symbiotique avec sa famille, qu’il se devait de nous ancrer dans une terre qui le ramenait aux essences méditerranéennes de ses origines. Quelle drôle d’idée de s’implanter dans une ville qui a le même nom que l’inventeur de la physique nucléaire, Ernest Rutherford ! Toujours le sens inné de la tragédie familiale et un goût spontané pour l’irradiation. Car mon père n’aime pas, il brûle tout de sa passion rayonnante, il bombarde en tous sens comme l’un des personnages désormais légendaires de Révélation, son chef d’œuvre.


Ma famille possède donc ce ranch somptueux dans la vallée du vin et nous y avons passé de longs mois, fréquentant même l’école locale lorsque nous n’accompagnions pas nos parents sur les lieux des tournages des premiers grands films de mon père. Il détestait être séparé de nous et voulait sans cesse être entouré de ses proches. Ce ne fut plus possible lorsque nous avons eu l’âge d’entrer au lycée avec mes frères. Helen a alors de plus en plus souvent décidé de rester en Californie pour s’occuper de ses enfants.


Je crois que j’ai passé ma vie dans un décor de film, même lorsque les caméras ne tournaient pas, je vivais dans une autre réalité. Tout était orchestré par Anthony, des promenades du weekend avec mes frères aux discussions passionnées dans lesquelles il s’enflammait à propos de tel ou tel projet. 


Oui, les Coppola ont vécu le rêve américain et ont fructifié au soleil de la Californie. J’ai souvent pensé à tous ces hommes qui avaient rêvé d’Amérique en arrivant à Ellis Island, épuisés par des semaines de traversée dans des conditions parfois misérables, qui avaient éprouvé les rues crasseuses de Brooklyn, la rigueur des hivers new-yorkais, l’odeur fétide des logements pouilleux dans la moiteur de l’été. Bien sûr que mon père n’avait jamais vécu tout cela. Mais il l’avait lu, l’avait ressenti profondément lorsque son corps était menacé de confinement perpétuel dans un poumon d’acier et qu’il jouait avec sa caméra, alité dans une chambre de la maison familiale de Long Island, filmant sa famille qui allait et venait autour de lui, le regard de sa mère et de ses sœurs prévenantes, angoissantes, dévouées corps et âme à ce petit garçon chétif et menacé tandis que son grand frère s’empressait de se précipiter avec volupté dans la vie et les aventures pour venir ensuite les lui narrer, projetant de nouvelles images mentales qu’ils mettraient en scène  un jour ensemble. Son corps meurtri par la polio, son isolement qui avait stimulé cette imagination débordante et cette soif de vie, cet acharnement à construire avec une intrépidité qui lui permettait de prendre le risque de tout perdre à chaque instant car rien n’avait une grande importance s’il ne pouvait constamment tout remettre en question. 


Non, j’exagère, pas du tout. Il ne nous remettait jamais en question, nous, ses trois enfants et sa femme Helen. Pire, il nous considérait comme acquis, pour toujours, pris dans le tourbillon magique de sa présence, aspirés par une force centrifuge qui nous ramènerait inexorablement vers notre soleil. Il nous avait tout donné, sauf l’essentiel, la capacité à être libre. 


Il avait donc décidé, sur un coup de tête, d’acheter ce ranch et son immense vignoble, pour renouer avec une tradition ancestrale de vinification héritée de ses origines. De Basilicate, dans le sud de l’Italie, à Rutherford, au cœur de la Napa Valley, il n’y a en fait pas si loin et les journalistes se trompent lorsqu’ils racontent l’épopée fantastique de notre famille et l’exemple du miracle que seule cette vénérable nation permet et valorise. Le rêve américain s’est bâti sur cette illusion que les milliardaires viennent de la rue, de la fange, qu’ils ont grandi dans l’ignorance et se sont hissés grâce à l’émulation et à un système unique, l’ultra-libéralisme qui rend tout possible. Mais c’est très souvent inexact, en tout cas pour ma famille, c’est faux … Car il s’agit plus d’un retour aux sources pour Anthony Coppola que d’une rupture avec notre histoire, alors même qu’il a traversé le continent pour s’implanter dans le dernier état occidental, là où sa route ne saurait être arrêtée que par le Pacifique. Il a relié les deux mondes avec plus de force que ce seul trait d’union qui, en Amérique, rassemble de façon totalement artificielle les deux bribes d’une identité clivée que cette ponctuation se contente de souligner davantage. Être Italo-Américain, c’est être divisé et se souvenir chaque jour de l’irréductibilité de ces deux entités, l’une pleine, l’autre vide. 


La région de Basilicate, à la frontière des Pouilles, est nichée dans le creux de la botte de l’Italie méridionale. Bernalda, c’est la ville d’où est issu le clan originel des Coppola. Contrairement à ce que l’on croit, nous n’avons rien de sicilien, nous sommes moins insulaires que cela mais tout aussi tribaux. Mon père adore raconter la légende de cet ancêtre brigand qui aidait les paysans et s’était réfugié à côté de la forteresse avant d’être pendu.


Cette Italie fuie par ma famille au milieu du dix-neuvième siècle, les expatriés l’ont reconstruite d’abord à New York, puis en Californie. Anthony n’a eu de cesse de retourner à Bernalda jusqu’à y acquérir un magnifique palais. Je me suis souvent fait la réflexion que le paysage qui se déploie à perte de vue dans un panoramique planté d’oliviers et de vignes sur les coteaux isolés, alternant collines pelées et flancs luxuriants, est une image imprimée dans le code génétique de mon père qu’il a immédiatement superposée au cadre de la Napa Valley qu’il a reconnue comme son autre patrie lorsqu’il y a fait une excursion un doux matin de mai.


Rutherford lui est apparu comme le territoire d’abondance recherché par tous les migrants et qui s’étalait là, à sa portée enfin, pour y accomplir la plus belle implantation de la famille Coppola, dans l’enceinte de cet espace à la fois protégé et totalement ouvert sur la vallée. La propriété allait devenir le lieu de rassemblement du clan dont les membres n’étaient d’ailleurs guère différents de ceux de ses plateaux de tournage, tant la porosité était grande entre le travail du cinéaste et son rôle de patriarche. Avoir un père musicien l’avait en quelque sorte voué à devenir chef d’orchestre mais le plus étonnant avec l’organisation familiale de notre tribu était la présence quasi permanente de titulaires à notre table, unis par les liens du sang, à laquelle s’ajoutaient des éléments temporaires croisés lors des divers projets.


Composé ainsi majoritairement de membres de la diaspora italienne, à l’exception bien sûr de l’adjonction centrale et majeure de ma mère et de sa lignée irlandaise, le paysage qu’offraient nos grandes tablées ressemblait à s’y méprendre à celui de la scène inaugurale du mariage dans le premier opus de Sicilian Family. Peuplé de têtes brunes, de regards sombres et de peaux halées, l’habitat familial s’organisait comme un microcosme napolitain ou sicilien, si ce n’est que nul ne s’exprimait jamais en italien à la maison. Je dois dire que je ne l’ai jamais appris car j’ai très tôt décidé que ma langue de prédilection serait le français, encouragée par ma mère qui partageait cette passion pour la France et organisa de nombreux séjours à Paris et dans le sud, avant mes deux années de pensionnat versaillais pour terminer mon lycée. Je ne découvris la vallée de la Loire que bien plus tard, par le hasard d’une rencontre avec une artiste qui allait changer ma vie et me délivrer de mon enfermement. Aujourd’hui, il est incontestable que je me sens plus française qu’américaine.


Au fond, nous n’avons gardé de l’Italie que des fondations et une étrange relation au groupe, à ce chœur ancestral vers lequel nous sommes toujours portés et que j’ai essayé d’oublier en m’enfuyant si loin. C’était illusoire, j’en conviens, et même ce nom d’emprunt sous lequel j’ai vécu depuis dix ans me ramène irrémédiablement à un rivage méditerranéen : Soffiatori.


Mon père a bâti pour nous une maison dont l’architecture est résolument américaine, s’inscrivant avec brio dans le mythe fondateur du self-made man si cher au Nouveau Monde et que tous ces cinéastes du Nouvel Hollywood n’ont fait que renforcer en faisant croire qu’ils s’affranchissaient des codes et du carcan des studios. Car c’est au sein du système qu’ils ont fait fortune et en sont devenus les nouveaux maîtres. Anthony Coppola raconte toujours la même histoire dans ses films, celle d’une quête des origines et d’une anamnèse obstinée qui entraînent la trahison d’un idéal et d’une perte pour être intégré et dissout par le grand récit national des Etats-Unis. Toute sa vie, mon père aura rejoué cette scène de la traversée de l’Atlantique et du rite de passage d’Ellis Island. Il aurait pu lui aussi changer son patronyme, comme le lui avaient conseillé de nombreux producteurs afin de se métamorphoser en WASP, mais cela aurait été trahir le nom de ses ancêtres, étouffer le souffle épique des compositeurs de sa famille, briser la flûte de son père, les élans symphoniques qui avaient porté son arrière-grand-père napolitain.
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