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« Familles, je vous hais ! Foyers clos, portes refermées, possessions jalouses du bonheur »

Les Nourritures terrestres, André Gide.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À notre Anne-Laure, toujours et encore.

 

« Les morts sont des invisibles,

ils ne sont pas des absents. »

Saint Augustin

 

 

 

 

 

 



PROLOGUE

Paris, septembre 1894

 

 

Selon le rapport d’enquête, lorsque Ophélie était tombée, son hurlement avait fait sursauter un commis aux écritures, assis à son bureau de l’autre côté de la rue. Quand il s’était précipité sur le balcon, le corps meurtri de la jeune femme gisait sur le trottoir d’en face.

— C’est là que ça s’est passé, murmura Anton.

Il leva les yeux et jeta un regard furtif vers une des fenêtres du troisième étage. Les volets n’étaient pas fermés et il aperçut une ombre bouger derrière la mousseline qui voilait les vitres. La vision disparut et Anton pensa l’avoir imaginée.

Il tira sur ses gants en chevreau qui n’avaient nul besoin d’être lissés, eut un soupir et se remit à marcher. Le flot de piétons reprit son cours, ligne continue et bruyante, personne n’ayant osé jusqu’alors le bousculer, gardant l’insulte entre les dents tant la physionomie de cet homme de haute stature, en redingote sombre, en imposait. Seul un ouvrier en blouse grise et casquette plate l’avait poussé du coude, soucieux de vérifier que les coins de l’affiche qu’il venait de coller n’avaient pas échappé à son pinceau. La réclame aux couleurs crues, jaunes, blanches et noires qui annonçait un spectacle au Moulin Rouge attira l’attention d’Anton. Il devint alors sensible à ce qui l’entourait : au roulement des attelages, à l’animation de cette voie commerçante, aux cornets des bicyclistes, aux rires pleins de gaieté de deux ouvrières vêtues de robes claires, se tenant par le bras. Elles avaient ralenti le pas et tentèrent de l’aguicher en relevant leurs jupons plus haut que leurs mollets maigrelets. Quand elles le dépassèrent, il huma dans leur sillage, malgré la poussière soulevée par un omnibus et les odeurs âcres de crottin, une fragrance de chèvrefeuille qu’Ophélie aimait et dont elle parfumait ses poignets et sa nuque.

— C’est donc là que ça s’est passé, répéta-t-il.

Un flux d’interrogations le submergea. Des questions qui exigeaient des réponses sans lesquelles, il le comprit soudain, sa raison continuerait à nier l’évidence. Il l’ignorait encore, la vérité ne serait guère plaisante et changerait à jamais le cours de son existence.

Il héla un fiacre et donna au cocher l’adresse de Laureline Gautier. Il avait fait livrer une corbeille d’orchidées, et se savait attendu.

Quoi de plus distrayant, s’était-il dit, qu’un salon tenu par une femme de qualité et de goût, des baisemains légers et des regards féminins charmeurs pour oublier un temps les pensées tristes qui le tourmentaient. 

Voilà deux ans qu’il n’avait pas déambulé dans Paris, arpenté ses avenues, ses boulevards et il se sentait dans la peau d’un étranger.

La France avait connu ces derniers mois une vague d’attentats commis par des anarchistes. En juin, Sadi Carnot, le président de la République, avait été assassiné. Jean Casimir-Perier l’avait remplacé, élu à son tour. Les Français étaient las de ce climat de terreur. Ils aspiraient à goûter à une fausse sérénité, car ils n’entretenaient aucune illusion. Il y aurait d’autres tentatives criminelles, d’autres bombes exploseraient, de nouvelles morts seraient pleurées. La défaite à Sedan de Napoléon III en 1870 qui avait conduit à la perte de l’Alsace-Moselle exacerbait les tentations de revanche et la presse s’en faisait l’écho. La société telle qu’ils la connaissaient était en train de disparaitre. Certains y voyaient la sanction méritée des corruptions politiques qui venaient de secouer le pays. 

Des éclaircies existaient cependant. La Troisième République tanguait, mais tenait bon et l’embellie économique pointait son nez. 

Sur le transatlantique qui avait ramené Anton de New York, l’on avait évoqué le renouveau des Jeux olympiques qui auraient lieu dans deux ans à Athènes, grâce aux efforts de Pierre de Coubertin ; le baron était convaincu que le sport et l’éducation étaient le moyen de forger chez les jeunes générations un caractère solide dans un corps sain, les rendant ainsi capables de bâtir un monde meilleur.

Bons, heureux, insignifiants ou sinistres, les événements tissaient les jours de cette fin de siècle et laissaient entrevoir pour les esprits éclairés ou chagrins un avenir incertain. 

 



Chapitre 1 

Était-il séduisant ?

 

 

Madame Gautier le regarda s’avancer et s’incliner devant elle pour un baisemain. Un doux effleurement. Cette brune mature pensa rêveusement que parmi ses connaissances masculines, peu d’entre elles savaient avec autant de finesse poser les lèvres sur la peau dénudée d’une femme en public, fût-ce le dos d’une main. Qu’Anton Prudhomme aux façons austères y parvienne si bien lui causa un frémissement de désir intérieur. Était-il séduisant ? se demanda-t-elle alors qu’ils devisaient. Sans être d’une beauté classique, il plaisait. Grand, svelte, le teint mat, des yeux noirs et vifs ; le nez était aristocratique, affiné. Il y avait du dédain dans le dessin de sa bouche non soulignée par une moustache. Plus inattendu, quand Anton s’aventurait à sourire il vous offrait une expression d’enfant naïf ; ce qu’il ignorait, sinon il en aurait été mortifié, songea encore Madame Gautier avec une pointe d’amusement.

Les conversations se turent à l’entrée de deux valets de pied en habit noir et souliers vernis, portant un samovar en argent d’où s’échappaient des senteurs chaudes de thé russe. Des sandwichs de la taille d’un pouce, des choux fourrés à la crème chantilly furent servis. Durant quelques minutes, l’on n’entendit plus que le tintement des fourchettes trident sur la porcelaine de Sèvres.

Les portes étaient grandes ouvertes et le soleil encore vigoureux de septembre s’était invité dans le grand et le petit salon, placés en enfilade. La lumière crue rosissait les pommettes des jeunes filles et craquelait la poudre de riz généreusement étalée sur les joues de la brochette de douairières qui avaient annexé les fauteuils les plus accueillants. Quelques quadragénaires soutenaient la comparaison avec la jeunesse présente. Laureline Gautier était de celles-ci. Les manches gigot bouffantes de son corsage en faille couleur prune, ornées de plis pailletés de jais, estompaient la légère voussure de son dos.

Les tapis soyeux, les tableaux célébrant la nature, deux bisaïeuls sertis de volutes dorées et le blanc crémeux des moulures rehaussé par la teinte vert pâle des murs, satisfaisaient le plus blasé des habitués de la maison ; et il y avait assez de bibelots japonisants pour montrer que l’on était au fait de la mode dans cette famille de grands bourgeois (Monsieur était dans la Finance, Madame avait bénéficié d’une dot avantageuse et d’une ascendance à particules). Point de couleurs criardes, des tons sourds pour le drapé des tentures, et le choix d’un mobilier Louis XV aux lignes confortables, loin du style fleuri Henri II. «  Authentique, précisait Madame Gautier avec bonhomie, pas une de ces copies dont les magasins d’ameublement regorgent et que l’on retrouve dans les intérieurs de banlieue » .

L’on était en excellente compagnie et la conversation de haute tenue. Nulle critique ne venait ternir les ambitions mesurées de Madame Gautier, dont les five o'clock tea attiraient un Tout-Paris mondain dans son vaste appartement de la rue de Rivoli. 

Les manières exquises allaient de soi, le persiflage n’était que piques légères, la parole lénifiante, l’intolérance aimable et l’hypocrisie omniprésente. Les affaires du pays étaient discutées à mi-voix par « ces Messieurs » qui rejoignaient l’assemblée jusqu’alors féminine, au sortir d’une séance de la Chambre ou d’un conseil d’administration. 

Après avoir été scruté, observé du coin de l’œil, et son élégance approuvée par des dodelinements de tête sous les ruchés des coiffes en soie noire, Anton avait été reconnu comme étant un des leurs et accueilli tel l’enfant prodigue de l’Évangile.

— Il est diplomate, dit à voix basse la comtesse à sa voisine, en se tapotant délicatement les lèvres avec une serviette en lin brodé à peine plus grande que le millefeuille qu’elle venait d’enfourner sans façon dans sa bouche.

— La trentaine ?

Un léger haussement d’épaules et on lui répondit :

— Un peu moins, un peu plus. Il arrive de New York. 

— A-t-il une idée de ce qui l’attend ? demanda son interlocutrice avec un rire de gorge étouffé. 

— J’en doute.

Elles échangèrent des mines complices en suivant des yeux Anton qui distribuait des paroles courtoises au fil de son avancée dans les salons.

— Vieilles pies ! jugea Edmée qui se tenait près d’elles.

— Et sa pauvre sœur qui s’est suicidée. Parlons clair, je n’ai jamais cru à un accident.

— Cela fera bientôt un an qu’Ophélie nous a quittées. 

— Déjà !

La comtesse frissonna.

— Se jeter par la fenêtre… une si jolie femme. 

— Se tuer ainsi, de cette manière si violente.

— En connait-on la raison ? Était-ce vraiment sous l’effet d’une mélancolie irrépressible ? À en croire sa mère, la vérité serait autre et… 

Elle laissa sa phrase en suspens.

— Vous souvenez-vous de la vente de bienfaisance pour les orphelins de la Providence qui a eu lieu quelques semaines avant son décès ? Elle était si joyeuse. Sa fin en est d’autant plus inexplicable.

Sa compagne acquiesça avant d’épousseter le tissu de sa jupe pour en éliminer d’infimes miettes. 

— Robert s’est remarié bien vite. Quelques mois de deuil, c’est un peu court. 

— Deuil de morte dure jusqu’à la porte, rappelez-vous le dicton, ma chère. 

— C’est vulgaire, mais si vrai. S’il n’y avait pas quelques convenances à observer que deviendrait notre société ? Il est regrettable que nos veufs qu’ils soient vieux ou non rechignent à s’y conformer.

— Robert de Fontserres n’a pas respecté les usages. Il s’est remarié après six mois de veuvage, à peine terminée la période de grand deuil, alors que le délai légal pour nous les femmes est de dix. Pourquoi une telle différence ? A-t-on peur de notre manque de discernement dans l’agrément d’un nouveau compagnon ?

Elle émit un léger ricanement.

— Si tant est que l’envie nous en prenne ?

— Plutôt une éventuelle grossesse. À qui attribuer la paternité sinon ? Dieu soit loué, cela n’est plus d’actualité pour nous. Le vicomte de Fontserres a fait un excellent choix. Le père de Mina est un des principaux actionnaires de la compagnie des Chemins de fer de l’Est et un ami personnel du ministre de l’Intérieur.

— Vous m’en direz tant. Certes, Mina est une jeune dame délicieuse, mais qui se dissipe.

Elle poursuivit à voix basse :

— Elle s’adonnerait à la morphine. Avez-vous essayé ? Je n’en connais pas l’adresse, mais certaines se réunissent à Neuilly pour s’en injecter. Il paraît que ce serait grisant et procurerait une exaltation divine.

— N’est-ce pas dangereux ?

— Pas plus que de fumer !  

Edmée s’éloigna en secouant doucement la tête. Ce passe-temps était néfaste, il attirait des bourgeoises désœuvrées qui croyaient qu’avec la morphine ou en se délectant de fraises trempées dans de l’éther elles approcheraient une quintessence de passions que le mariage ou l’adultère ne leur offraient pas ; les bonnes œuvres ne suffisant pas à masquer la vacuité de leur vie quand la maternité ne palliait pas ce manque.

Edmée fut rejointe par une jeune femme arborant un air inquiet.

— Mademoiselle Levens, j’ai besoin de vos conseils. Quelle couleur d’escarpins puis-je mettre avec des bas noirs ?

— S’il s’agit d’une toilette de soirée, Madame Verfy, vos souliers seront assortis à l’étoffe de votre robe. Quant à vos bas, choisissez-les en soie noire et transparents.

Madame Verfy prit familièrement les mains d’Edmée entre les siennes et eut un rire affecté.

— Que deviendrions-nous sans vous et votre guide des convenances ?

— De bonnes pratiques en société et chez soi, corrigea Edmée.

— Oui, oui, bien sûr. J’attends toujours avec impatience vos chroniques du dimanche dans La Mode illustrée. Je souhaiterais vous lire plus souvent.

— Moi aussi, répliqua Edmée plantant là son admiratrice qui avait écorché le titre de son manuel de savoir-vivre.

La comtesse se pencha en avant pour saisir un marron glacé sur le plateau imprudemment placé devant elle.

— Cette enfant a du charme, mais elle est impulsive.

— Certaines personnes sont assez «  collantes » , rétorqua son amie en jetant un regard peu aimable en direction de Madame Verfy.

Les deux douairières suivirent des yeux Edmée qui rejoignait le cercle de dames entourant leur hôtesse.

— Elle me rappelle ma jeunesse. Ce teint nacré, cette chevelure tirant sur le blond, si joliment relevée en un chignon lâche… et j’avais son menton décidé.  

 La comtesse lança un coup d’œil peu amène au cou décharné de sa compagne, que celle-ci avait agrémenté d’un ruban noir.

— Elle est surtout trop fine pour son bien. Les hommes préfèrent s’unir à des jeunes filles qui babillent plus qu’elles ne réfléchissent, ils les modèleront ainsi à leur façon.

— Les temps changent, ma chère. Heureusement ! Non que j’aie eu à me plaindre de feu mon époux, mais il m’a fallu deux décennies pour le former à mes goûts. Vous avez raison. Edmée dispose d’une grande liberté. Il serait utile que sa mère revienne et la reprenne en main. Irez-vous à l’Exposition de la Samaritaine ? L’on va y présenter les manteaux de la saison d’hiver.

Pour sa part, Anton avait reçu des condoléances avec la gravité appropriée à ce genre d’événement. Il avait écouté les consolations que lui avaient prodiguées les deux vieilles dames aux bajoues frémissantes. Elles avaient évoqué avec retenue le décès de sa sœur, et s’étaient attardées sur le nouveau deuil qui le frappait. «  Votre mère ne s’était pas remise de la mort d’Ophélie. Elle lui a survécu de bien peu. Ce fut un bel enterrement malgré la pluie. Malheureusement, ce mauvais temps, c’est souvent le lot du mois de juin et cette année a respecté la règle. Comment aurions-nous imaginé que Marianne, cette femme de tête, si dynamique, était de santé délicate ? Son cœur l’a lâchée, sans compter que trop de chagrins lui ont gâté le caractère. Mais, jeune homme, vous connaissez tout cela. Vous devez désormais penser à l’avenir et peut-être reprendrez-vous le flambeau » , avait ajouté l’une d’elles avec un petit rire désagréable.

À l’autre bout du salon, Edmée était en train de s’avouer qu’elle s’ennuyait quand une main se posa sur son épaule.

— Quelles ravissantes boucles en perles pour d’aussi délicates oreilles, lui souffla un trentenaire au corps robuste.

La jeune femme sursauta.

Il était près, trop près, et la dominait.

Edmée se leva et s’écarta vivement. Ce faisant, elle bouscula Anton qui s’était approché. Il ne fit aucunement attention à ses excuses murmurées.

— Robert !

— Anton, mon vieil ami et beau-frère.

La voix était inutilement forte.

— Deux beaux spécimens masculins, glissa la commère à sa voisine de fauteuil.

Les deux hommes eurent une longue étreinte. Anton perdit son air guindé.

Robert l’entraîna à l’écart dans l’embrasure d’une porte-fenêtre. Il sourit à Edmée qui ne baissa pas les yeux devant son regard bleu qu’elle estima plus froid et évaluateur que d’habitude. Le front large, le nez droit, l’ossature du visage carré, la nature avait aussi doté le vicomte de Fontserres d’une finesse de teint que lui enviaient bien des femmes. Quelques mèches blondes frisottaient sur ses tempes et ajoutaient un charme juvénile à ses traits. Il exsudait la confiance en soi, s’agaça Edmée.

— Tu m’as manqué, Anton. La mort de ta sœur a été douloureuse et sans la présence de Mina, je n’aurais été qu’un bateau en perdition.

— Mina ? Ton épouse ?

— Oui ! Me croiras-tu, elle est jalouse d’Ophélie. Elle ne cesse de m’interroger à son sujet.

— Elles se connaissaient ?

— Non, pas que je sache.

Il eut un sourire à l’intention d’une jeune femme brune alanguie sur une ottomane. Elle avait le teint pâle relevé d’un peu de rouge sur les joues et de rose sur les lèvres.

Mina eut un mouvement gracieux de la tête lorsqu’Anton se tourna vers elle. En retour, il lui offrit une inclinaison de buste respectueuse.

— Une fort jolie personne, reconnut Anton qui avait remarqué avec une pointe de regret une ressemblance avec sa défunte sœur.

— Et une épouse attentionnée, tu sais combien j’ai la solitude en horreur.

Il enfonça son index d’un geste brusque dans le torse d’Anton.

— Toi, tu n’étais pas à mes côtés lors de l’enterrement d’Ophélie !

— Il ne m’a pas été possible de revenir à Paris à temps.

— Ne te cherche pas d’excuses, tu n’en as pas !

Robert lui tapa sur l’épaule.

— Après tout, la vie continue avec ou sans nous. Alors autant que ce soit avec !

Anton ne répliqua pas. Il ne lui en voulut pas de la brutalité de ses paroles. Son ami n’avait jamais été un sentimental et allait droit au but. En excellent homme d’affaires, chaque minute, heure ou journée se devait d’avoir sa raison d’être.

— Tu es venu prendre possession de l’héritage maternel ? Du calme, souffla Robert en voyant Anton se rembrunir, vous ne vous entendiez guère, ta mère et toi. C’est de notoriété publique. Ton absence à ses funérailles n’a ému personne, sauf les esprits cancaniers. De ceux-là, tu n’en as rien à faire !

Il lui tapa sur l’épaule.

— Alors, fini le Quai d’Orsay ? Tu vas prendre la suite de Marianne ? Heureux homme !  

Anton n’eut pas le loisir de lui demander la raison de sa dernière remarque ni de lui assurer qu’il poursuivrait sa carrière de diplomate à Paris, Robert agitait devant lui un papier bleu froissé qu’il avait sorti de la poche de sa veste.

— Ton télégramme m’annonçant ton arrivée à Paris. Où es-tu logé ?

— À l’hôtel des Saint-Pères, mais dès ce soir, je déménage rue de Bellechasse.

Il occuperait l’appartement de sa mère le temps de sa mise en vente. Le notaire avait fait déposer les clés à l’accueil. Anton avait hésité, puis une curieuse nostalgie l’avait saisi et il avait serré le trousseau entre ses doigts avant d’informer son valet de sa décision.

Robert grimaça.

— Je ne t’envie pas. Ta mère a transformé son salon en un musée dédié à Ophélie. C’est d’un funèbre !

Il vit à l’air que prit Anton que celui-ci avait été blessé par sa remarque. Il le gratifia d’une nouvelle bourrade cordiale.

— Viens me rejoindre à la Bourse, j’y suis tous les matins. Je compte sur toi !

Il le quitta et Anton en conçut un sentiment diffus d’abandon. N’avaient-ils donc plus rien à partager ? Il regretta fugitivement d’avoir laissé s’effilocher une complicité qui datait de l’enfance.

Robert se retourna et lui lança un clin d’œil, marquant que son ami était revenu dans sa vie et qu’il espérait qu’il y resterait désormais. Anton le comprit ainsi et en fut rasséréné.

Il se joignit au concert d’éloges sur la délicieuse prestation de la fille de la maîtresse de maison au piano, promit d’être présent à la soirée musicale qui se tiendrait chez le comte et la comtesse d’Ecquevilly et au dîner de trente couverts qui s’ensuivrait. Il fut alors saisi d’une angoisse subite. S’il n’y prenait pas garde, il se retrouverait à assister à des réceptions insipides, à escorter une candidate au mariage à une conférence à la Sorbonne ou à subir après souper une énième partie de cartes avec des vieillards fiers de montrer leur dentier en porcelaine de Limoges.

Bien que rompu aux mondanités comme tout diplomate qui prend à cœur ses fonctions, Anton eut l’impression confuse que son retour n’aurait pas la sérénité qu’il avait escomptée. L’ambiance un tantinet désuète et rassurante du salon de Laureline Gautier ne fit pas disparaître ce sentiment indéfinissable. Ce sourd désarroi le déconcerta. Il chercha Robert des yeux, mais celui-ci s’était éclipsé. Il s’approcha de Mina, mais elle se détourna d’un délicat mouvement d’épaules ; celle qui avait remplacé sa sœur dans la vie de Robert n’était pas d’humeur à le connaître mieux. 

Ce fut le moment que choisit Edmée pour s’avancer. 

Il lui offrit un sourire poli.

— À qui ai-je le plaisir de…

Elle lui tendit la main qu’il serra avec un léger retard.

— Edmée Levens. À très bientôt, Monsieur Prudhomme.

 Elle fit volte-face. Anton jugea impertinente cette demoiselle qui lui avait servi un air revêche. Sa brusquerie l’avait étonné. Cependant, si la silhouette était quelconque, les yeux gris-bleu que sublimait le rose d’une robe en lainage au col montant en fine dentelle l’avaient laissé malgré lui un instant étourdi. 

 Il avait été reçu avec courtoisie, réfléchissait-il en mettant ses gants dans l’antichambre, puis en saisissant sa canne que lui présentait un valet de pied avec autant de gravité que s’il lui tendait un objet sacré. Pourtant, les regards avaient été insistants et inquisiteurs comme si l’on se demandait s’il ferait l’affaire. À quelles fins ? Il n’en avait aucune idée. Sans oublier les perfides remarques sur le caractère affirmé de sa mère. 

Quels flambeaux lui proposait-on de reprendre ? L’une des deux commères qui l’avaient suggéré, n’avait-elle pas gloussé ? Et cette Edmée Levens ? Que signifiait son «  À très bientôt »  ? Il lui avait trouvé un ton ironique, voire menaçant. 

Il secoua la tête. La fatigue du voyage lui jouait des tours, voilà tout.

 

Lorsqu’il fut sur le trottoir, il se dirigea vers la station de fiacre. Il n’eut pas à attendre, un cocher sauta de son siège pour déplier le marchepied et lui ouvrir la portière. Anton lui donna l’adresse du notaire. L’heure de son rendez-vous approchait et il ne transigeait pas sur l’exactitude. Il eut une pensée pour Zéphyr, son domestique, qui devait être en train de procéder au transfert de leurs bagages de l’hôtel des Saint-Pères où ils étaient descendus la veille, à l’appartement de la rue de Bellechasse.

Il ne se doutait pas qu’au même moment le dénommé Zéphyr avait du mal à rassembler ses idées. Le directeur de l’établissement lui tapotait l’épaule, tandis qu’une femme de chambre lui tamponnait le visage d’eau fraiche. Debout, devant eux, un inspecteur principal de la Sûreté tenait un calepin et prenait des notes entre deux gémissements de la victime.

 



Chapitre 2 

Votre père est bien votre père…

 

 

Inutile de se le cacher, les annonces de Maître Nell lui avaient d’abord causé une contrariété désabusée ; puis quand il en comprit les implications, son esprit fut irrémédiablement déboussolé ; mais, regretta plus tard Anton, connaissant la nature malveillante de sa mère, il aurait dû mieux se préparer à l’entrevue. 

Bien que sonné comme s’il avait reçu un direct du droit, il était resté stoïque durant la lecture du testament maternel et avait supporté, impavide, les coups d’œil désagréables de cette Edmée Levens. Les mots «  à très bientôt »  qu’elle avait prononcés avec une arrogance malicieuse dans le salon de Madame Gautier résonnaient désormais à ses oreilles comme une déclaration de guerre.

Mais la seconde révélation de l’homme de loi, celle-là, il ne l’aurait pas imaginée même dans ses cauchemars, ceux qui le réveillaient au milieu de la nuit, et le laissaient le front en sueur, les doigts crispant le drap. 

Edmée Levens, cette traîtresse, était partie et ce faux jeton de notaire l’avait retenu pour lui apporter des éclaircissements dont a posteriori il aurait apprécié d’être exempté.

La posture défensive, l’œil fuyant de Maître Nell, ses hésitations auraient dû l’alerter. De prime abord, les dispositions testamentaires de sa mère l’avaient conforté dans sa conviction que celle-ci ne l’avait jamais aimé et qu’elle avait reporté son affection sur sa sœur cadette, Ophélie. Ce que lui confirma Maître Nell d’une manière qui l’ébranla durablement. 

— J’ai préservé vos droits… avait-il commencé avant de se taire et de baisser les yeux sur le dossier ouvert devant lui.

— Je vous remercie. Ma mère et moi n’avons jamais été proches. Vous ne m’aviez donné aucun détail dans votre premier courrier, aussi ai-je été étonné de votre convocation. Je me suis figuré qu’elle avait contracté des dettes. 

— Non ! La succession bien qu’équivoque est tout ce qu’il y a de plus… il m’était difficile de vous l’expliquer par écrit. Je suis chargé de vous apporter les renseignements que vous jugerez utile de me demander, voire d’exiger. Madame Fauvel a été claire sur ce point. « Ne le ménagez pas, a-t-elle insisté, Anton l’a bien trop été pendant toutes ces années et ne le mérite pas. » 

Le notaire se courba sur son bureau pour rapprocher son visage de celui d’Anton. Sur sa large figure aux petits yeux noirs enfoncés se dessina une expression d’excitation déroutante.

— Elle était persuadée que votre hypocrite de père s’était bien gardé de vous avouer… 

Il se redressa et s’empressa de préciser : 

— Je me contente de répéter ses propres mots bien que je désapprouve leur mauvais goût. Je déplore vivement et je m’interroge…

— Maître !

— Oui, veuillez m’excuser. Ce que je dois vous notifier vous permettra de mieux appréhender la position de votre… de Marianne Fauvel.

— Eh bien, qu’attendez-vous ? Qu’allez-vous m’apprendre ? Rien venant d’elle ne saurait me surprendre. 

Maître Nell leva les mains devant lui, paumes ouvertes. Un geste de défense qui irrita Anton. Il prit sur lui de conserver un calme qu’il ne ressentait plus. 

Soit ! Sa mère n’avait pas fait preuve à son égard d’un attachement excessif. Ses premières années s’étaient déroulées en compagnie d’une bonne au grand cœur ; laquelle ayant vécu dans un village à deux cents kilomètres de Paris, considérait le français comme une langue étrangère. Pour ce qui avait été de son adolescence, elle s’était passée en internat. Il n’en quittait les murs que pour la durée des vacances avec pour instruction d’être invisible. Il n’y avait rien eu de susceptible de l’inquiéter, ces pratiques étaient monnaie courante dans son milieu. Robert, son meilleur ami, avait connu une enfance aussi dénuée d’affection que lui, avec des taloches en plus.

Monsieur Prudhomme, pris par ses affaires, s’était aperçu qu’il avait un fils lorsque Anton avait atteint l’âge de s’adonner à des plaisirs de jeune homme. Il avait montré une mansuétude bienveillante à l’égard de ses frasques restées modérées et l’avait convaincu de se lancer dans une carrière diplomatique.

Peu après l’annonce de l’affectation d’Anton en Italie, il l’avait invité dans son bureau, lui avait tendu un verre de cognac, et souhaité le meilleur pour son avenir avec une effusion inhabituelle en lui serrant la main. Il savait que la maladie qui attaquait ses reins l’emporterait avant la fin de l’année et ne tenait pas à ce que son fils assiste à sa déchéance. À sa façon, il l’aimait et en avait fait un héritier heureux, sans oublier de doter largement Ophélie.

La voix onctueuse de Maître Nell le tira hors de ses réflexions.

— Votre père est bien votre père… 

S’ensuivit une inspiration bruyante :

— … même si vous êtes le fruit d’une liaison passagère. La dame en cause serait décédée peu après son accouchement.

Le fait d’être plongé dans ses souvenirs atténua le bouleversement moral que lui procura cette annonce.

« Le fruit, liaison passagère, dame en cause. »   Quel langage prétentieux et ridicule ! C’était ainsi que l’on qualifiait la femme qui lui aurait donné la vie ? Aurait-il dû s’étonner de vive voix ? Poser des questions ? Sa bonne éducation lui clouait les lèvres. Celle que lui avait inculquée son père. On n’étalait pas ses sentiments en public et puis les yeux sournois de Maître Nell l’horripilaient. À cinquante ans à peine, il avait les gestes retenus d’un petit vieux et l’haleine parfumée au cachou. Son Étude était à l’aune de ce bureaucrate : encombré d’armoires, de tapis couleur taupe, de vitrines derrière lesquelles se terraient le Code civil et la collection à la reliure défraichie du Parfait Notaire. Incongrue, une fougère dans un cache-pot en faïence bleutée jouait à l’impudique dans cet intérieur compassé en déployant d’exubérantes crosses sous des portraits d’hommes aux favoris épais.

La colère le quitta brusquement, le laissant effrayé et sans forces. Il se carra dans son fauteuil, envahi d’une soudaine lassitude, et sentit les ressorts sous le capitonnage lui labourer le dos.

Ce fut plus tard en sortant de l’Étude de Maître Nell qu’il exprima enfin sa frustration. Il donna un coup de poing sur la boule de l’escalier, du cuivre brillant, provoquant une légère déformation du métal. La concierge, l’œil collé derrière le rideau de sa porte de loge, le surprendrait en flagrant délit et le dénoncerait à Maître Nell lorsqu’elle monterait le lendemain s’occuper de son ménage quotidien. Le notaire se contenterait de lever les bras en l’air en souriant. Le soir même, il conviendrait avec sa moitié d’inviter Anton Prudhomme à l’un de leurs soupers du jeudi. N’avaient-ils pas encore une fille à marier ?

Pour le moment, Anton reprenait son souffle.

— Que c’est joliment expliqué ! Pourquoi devais-je attendre trente ans pour apprendre la vérité ?

— Votre père avait obtenu de son épouse la promesse de garder le secret.

— En contrepartie d’un contrat de séparation à l’amiable avantageux !

— En effet !

— Qui serait cette liaison passagère qui m’aurait donné le jour ? Ai-je au moins le droit de connaître son identité ?

— Je vous le répète. J’ai reçu pour instruction de répondre à vos questions. Même si elles sont délicates.

— Et donc ?

— Votre père a séduit votre tante Caroline, sa propre belle-sœur.

Il fallut à Anton quelques secondes pour digérer l’information.

— J’ignorais son existence.

Ses paroles étaient teintées d’amertume.

Il eut encore besoin d’un silence plus long que Maître Nell respecta en le surveillant du coin de l’œil.

— Marianne me détestait-elle... 

Le notaire protesta :

— C’est un bien grand mot…

Anton fronça les sourcils pour le contraindre à se taire.

— Me détestait-elle parce que mon père a eu une liaison avec sa sœur ou parce que j’ai tué celle-ci en venant au monde ?

Maître Nell, vexé d’avoir été interrompu, prit son temps pour répondre :

— Je ne saurais vous le dire. Les deux certainement. Votre mère avait accepté d’élever un enfant né de ce qu’elle estimait n’être qu’une aventure à laquelle son mari avait rapidement mis fin. « Vous ! » précisa-t-il dans un souffle.

Il dévisagea Anton. Ne voyant aucune réaction, il continua :

— Elle l’aimait, m’a-t-elle avoué, et s’employait à lui pardonner cette… incartade jusqu’à ce qu’elle apprenne la vérité. Madame Fauvel m’a assuré qu’elle était très proche de sa sœur qu’elle considérait comme innocente. La trahison et la duplicité de son mari l’ont anéantie et ont provoqué leur séparation. Vous étiez jeune alors, n’est-ce pas ?

— J’avais treize ans ! répondit Anton. Peu importe !

Il se leva.

— Je ne souhaite pas en entendre davantage ! Je refuse cet héritage ! Mon père a été généreux avec moi. C’est suffisant !

Le notaire lui fit signe de se rasseoir. Quand Anton eut obéi, sa voix prit des intonations bienveillantes, mais fermes.

— D’après les renseignements que Madame Fauvel m’avait demandé de recueillir quelques mois avant sa mort, vos revenus fonciers connaissent une baisse sensible depuis plusieurs années. Certes, la diplomatie est une noble profession, mais vous avez également un rang à tenir et la fortune de votre mère vous y aidera. La propriété des Cerisiers à Pontoise que vous avez reçu de votre père en héritage représente une charge non négligeable. Vous y seriez fort attaché. N’y a-t-il pas sur vos terres un moulin qui fonctionne encore ?

— Effectivement ! Le moulin sur la Couleuvre, mais là n’est pas la question ! Cet héritage est assorti de contraintes extravagantes ! Marianne devait s’attendre à ce que je le refuse.

— Je vous le concède, cette façon d’agir est inhabituelle. Il m’a été impossible de la faire changer d’avis. Impossible, répéta Maître Nell et il pinça les lèvres comme s’il se rappelait un souvenir désagréable.

— Pensez à votre sœur. Ne lui portiez-vous aucune affection ?

— En quoi Ophélie serait-elle concernée ?

— Vous l’apprendrez si vous acceptez la succession.

— Ainsi que les clauses annexes ! Quand Marianne a-t-elle fait son testament ?

Le notaire joignit les mains, pareil à un curé prêt à dérouler son sermon.

— Il n’y en a pas eu un seul, mais trois. Dans le premier, ses biens revenaient à votre sœur après préservation de vos droits ; ce que nous appelons dans notre jargon juridique la réserve héréditaire.

Maître Nell avait pris la suite de son oncle et se plaisait à raconter lors de dîners en ville que des dossiers de succession dormaient depuis deux ou trois décennies sur les étagères d’une massive armoire en chêne que son épouse surnommait le buffet des dissensions. Haines familiales, avidité, jalousie, déshéritements, indivisions provoquaient chez ceux qui en étaient les victimes ou les acteurs des sentiments contradictoires. L’amour, voilà ce dont ce jeune homme assis en face de lui, les mâchoires contractées, se croyait spolié. Il se serait bien gardé de démentir si celui-ci avait mis des mots sur la confusion qui avait altéré quelques secondes ses traits si sévères. Après tout, il comprenait son ressentiment. N’était-il pas le fils de la sœur de Marianne Fauvel, et donc son neveu ? La rancœur qu’elle avait nourrie envers son mari était-elle plus forte que ce lien de sang ? Il s’aperçut qu’Anton le fixait et toussota.

— Après le décès d’Ophélie, reprit-il, Madame Fauvel a décidé de léguer une partie de sa fortune à des œuvres caritatives.

Il saisit une feuille de papier qu’il avait mise sur le côté.

— L’Union chrétienne des…

— Elle était agnostique.

— La Société canine de la Basse Seine…

Anton l’interrompit à nouveau.

— Elle détestait les chiens.

Le notaire ferma les yeux un instant.

— Je vous épargnerai la lecture des trois autres. Vos droits légaux ont été une fois encore préservés.

— Que Marianne s’est arrangée pour qu’ils soient les moins importants possible.

— Monsieur, répondit le notaire sans s’émouvoir, il m’est arrivé de considérer que Madame Fauvel n’avait que faire de mes conseils.

Le regard que lui lança Anton était si glacial qu’il lui fallut s’éclaircir la gorge avant de reprendre :

— Quant au troisième, le dernier, celui dont je viens de vous donner lecture en présence de Mlle Levens, elle l’a signé le matin de son décès. Sa visite m’a surpris. J’ai interrompu la rédaction d’un acte de vente tant elle était pressée. Je ne vous cache pas que son état de fébrilité m’a inquiété. «  Il n’y a pas une seconde à perdre » , me répétait-elle. Savait-elle que c’était prémonitoire ? Qu’elle mourrait quelques heures plus tard ?

Il soupira sans oser regarder Anton.

— Elle ne s’est calmée qu’une fois le testament modifié et paraphé, mes deux clercs servant de témoins. «  Mes affaires sont en ordre »  m’a-t-elle annoncée avant de me remercier, puis elle est partie. Elle se rendait au bureau de poste. Elle m’a paru si fatiguée, son teint si altéré, que je lui ai proposé d’y dépêcher mon garçon de courses. Elle a décliné toute aide. Elle a cependant reconnu qu’elle se sentait lasse…

Anton s’efforça d’écouter.

— … Qu’elle se contenterait d’expédier un télégramme et que le lendemain elle chargerait son majordome d’envoyer le courrier. Sa mort brutale ne m’a pas étonné, elle m’avait appris confidentiellement que l’état de son cœur ne lui laissait que peu de temps devant elle. D’après ce que j’ai cru comprendre, elle aurait eu un malaise quelques mois plus tôt.

Il remua la tête en pinçant les lèvres comme s’il compatissait, avant de tapoter le document placé devant lui.

— Dans celui-ci, le seul valide, vous bénéficiez de la totalité de sa fortune dans un an, hormis une somme allouée à Mlle Edmée Levens et quelques autres legs, sous réserve de satisfaire à une certaine clause.

— Que vous refusez de me communiquer !

— Madame Fauvel a été très ferme sur ce point, il appartient à Mlle Edmée Levens de vous la détailler. Je vous conseille de l’écouter attentivement.

— Et si je n’accepte pas ce chantage, parce qu’il s’agit bien de cela, Maître ?

Le notaire eut un petit rire nerveux, mais ne le contredit pas.

— Mademoiselle Levens sera la grande gagnante de cette mascarade, poursuivit Anton d’un ton sarcastique. Ne peut-elle s’occuper comme la plupart de ses consœurs de peinture, de musique et de broder des chemins de table pour des ventes de bienfaisance ?

— Madame Fauvel l’appréciait et sa présence l’a aidée à supporter son deuil.

— N’est-ce pas une aventurière ?

— Certes, non ! Edmée Levens est issue d’une excellente famille. Sa dot, sans être mirobolante, est d’un montant intéressant. Elle a reçu une éducation de qualité, mais s’est mis en tête d’être journaliste. Elle serait en train d’y parvenir.

Il grimaça.

— Tous les dimanches, mes filles se précipitent sur La Mode illustrée. Leur mère n’est pas en reste. Edmée Levens y tient une chronique de mode.

Maître Nell eut un geste vague de la main pour signifier que ce qu’elle écrivait présentait peu d’intérêt à ses yeux.

— Drôle de demoiselle ! le conforta Anton, elle revendique le droit de travailler et incite les épouses à dépenser l’argent de leur mari en frivolités.

— Ma foi, c’est vrai, les femmes n’en sont pas à une excentricité près. Vous êtes jeune, vous ne devriez pas vous en étonner. Elles s’émancipent, lisent le journal, sous prétexte de faire de la bicyclette, portent des pantalons, et divorcent si on leur refuse des libertés qu’elles réclament avec tant de légèreté ! L’épouse n’est-elle pas la gardienne du foyer, la garante de la morale et de la décence ?

Au ton véhément du notaire, Anton comprit que celui-ci conservait son titre de Maître uniquement dans son Étude et il lui devint moins antipathique.

— Mlle Levens est-elle au courant de…

— De ?

— De mon histoire familiale ?

— Votre… Madame Fauvel m’a assuré ne lui en avoir rien dit !

Maître Nell le raccompagna et parla si bas qu’Anton dut se pencher pour l’entendre :

— Monsieur Prudhomme, que le souvenir de votre sœur guide votre décision.

Et il referma lentement la porte de son bureau avant d’appuyer son dos contre le battant en chêne. Il desserra son nœud de cravate, sortit un mouchoir en lin de la poche de son gilet et essuya les gouttes de transpiration qui mouillaient son front, tout en soupirant longuement.

 



Chapitre 3 

Ne prenez pas cette intrusion à la légère …

 

 

Anton n’eut que le temps de régler la course, déjà le directeur de l’hôtel des Saint-Pères, dont l’air de gravité de circonstance et l’allure impatiente trahissaient un trouble mâtiné d’une servilité propre à ses fonctions, se précipitait vers lui.

— Croyez bien, Monsieur Prudhomme, que c’est la première fois que notre maison connaît pareil incident. Nous bénéficions depuis cinquante ans d’une réputation sans faille. Jamais notre clientèle n’a eu à se plaindre de la qualité de nos installations et du dévouement de notre personnel.

Il se plaça devant Anton.

— L’agression a causé plus de peur que de mal. Votre valet de chambre est commotionné, mais c’est un homme solide.

Il répéta comme s’il tentait de s’en convaincre.

— Un homme solide !

Anton, les lèvres pincées, était trop inquiet pour avoir envie de le questionner, il le contourna et monta l’escalier en courant. Un garçon d’étage se plaqua contre le mur à son passage.

Dans une chambre avec cabinet de toilette attenant, Zéphyr était allongé sur un sofa en velours tissé de roses trémières. Sa tempe droite était tuméfiée et ses mains étaient agitées de tremblements incontrôlés.

Un homme en costume noir se tenait au-dessus de lui.

— Je n’ai rien vu, Monsieur l’inspecteur principal, je vous l’ai dit, le coup est arrivé par le côté.

L’entrée de son maître provoqua quelque remue-ménage. De nouvelles chaises furent apportées, chacun s’assit et du thé fut servi par deux bonnes attentionnées. Le directeur de l’hôtel prit congé après des paroles apaisantes de la part d’Anton rassuré sur l’état de Zéphyr qui s’était calmé en l’apercevant.

L’inspecteur principal Moineau, un quinquagénaire à la physionomie banale, après s’être présenté, reprit son interrogatoire. Il tourna sa tête ronde vers Zéphyr :

— Vous étiez en train de vider la malle-cabine contenant les chemises de votre maître quand vous avez reçu ce vilain coup sur la tempe. Vous n’avez pas entendu votre agresseur s’approcher ?

— Non, Inspecteur. Je sifflotais ou plutôt je chantonnais.

— Fort ?

— Je bourdonne, et seulement quand Monsieur n’est pas là.

— Il chante faux, expliqua Anton, agacé par la question du policier.

L’inspecteur alla entrouvrir la porte.

— Montrez-moi, ordonna-t-il à Zéphyr avant de la refermer sur lui.

Zéphyr s’exécuta après un regard d’excuse en direction de son maître.

Le policier réapparut peu après.

— C’est ce que je pensais. Cette porte est en bois épais et l’on n’entend aucun bruit quand on est dans le couloir. Bien, bien… Le personnel est en train d’être interrogé, mais cela ne donnera pas grand-chose. Ça va, ça vient. Nul ne porte attention à une lingère, au bagagiste ou à un commis d’étage portant un plateau. Si votre domestique ne s’était pas traîné dans le corridor en gémissant, il aurait perdu son sang et…

— Je ne saigne pas ! l’interrompit Zéphyr.

— C’est façon de parler, lui répondit Moineau. Permettez-moi, monsieur Prudhomme, de réfléchir devant vous à voix haute. La porte n’était pas fermée à clé, notre bonhomme n’a pas eu à la forcer. Ce qui me surprend, c’est qu’il ne s’est pas enfui en voyant que la pièce était occupée. Il s’est emparé du chandelier qui était sur la table de chevet et s’en est servi pour assommer votre valet.

Le policier se baissa et saisit l’objet placé à ses pieds.

— Du cuivre, mais un coup un peu trop fort et hop ! Votre Zéphyr y passait ! Pendant qu’il était inconscient, notre zèbre a fouillé votre chambre. Soyez sans crainte, votre domestique a accepté malgré son état de vérifier vos bagages. Rien n’aurait été dérobé.

— Je me fie entièrement à Zéphyr.

— Pas d’argent à voler ?

— Hier soir, à notre arrivée, je l’ai déposé dans le coffre de l’hôtel.

— Vous êtes diplomate, m’a-t-on appris, pas de dossiers confidentiels susceptibles d’être subtilisés ?

Il pointa un index vers un bureau en merisier. Des papiers y étaient éparpillés, comme s’ils avaient été consultés à la va-vite.

Anton les regroupa en les examinant rapidement.

— Non ! Tout est là. Ce ne sont que des courriers sans valeur pour d’autres que moi.

— Aucun ne manque ? En êtes-vous certain ?

— Absolument !

Anton désigna une sacoche en cuir noir, serrée contre l’une des deux malles-cabines.

— J’y tiens mes documents professionnels et à première vue sa serrure est intacte.

— En effet, j’ai vérifié. Notre homme était si pressé qu’il ne l’a pas vue. Remarquez, ce pourrait être une femme, pourquoi pas ?

Il se tut un instant avant de reprendre, le ton alerte :

— Partons du principe qu’il s’agissait d’un et non d’une. Ce sont vos papiers personnels qui intéressaient ce drôle d’individu. J’en mettrais ma main au feu. C’était si important qu’il a préféré agresser votre valet plutôt que renoncer. Qui était au courant que vous étiez descendu dans cet hôtel ?

— Uniquement mes supérieurs au quai d’Orsay. Je n’étais pas revenu dans la capitale depuis deux ans. Je vis et travaille principalement hors de France.

— Que cherchait-on selon vous ?

— Je l’ignore. Si c’était moi qui étais visé, comment votre drôle d’individu connaissait-il la date de mon arrivée et le numéro de ma chambre ?

— Je n’ai pas encore la réponse. Personne n’a demandé après vous, ni à consulter le registre des entrées. Ce qui lui aurait été refusé, le directeur est formel. Nous en apprendrons davantage lorsque nous aurons terminé d’interroger le groom, le portier, les femmes de ménage et les valets présents cet après-midi. Manifestement, il avait préparé son coup, mais il ne savait pas que vous seriez accompagné d’un domestique. L’affaire est curieuse. Ici c’est un hôtel qui ne fait pas parler de lui. En principe !

Il désigna un crucifix imposant en buis, placé au-dessus de la tête de lit.

— L’établissement se targue d’avoir une clientèle fidèle d’ecclésiastiques.

Anton crut déceler une lueur narquoise dans son regard. Il l’observa plus attentivement.

L’inspecteur principal Moineau était de taille et de corpulence moyennes ; une calvitie était en train de gagner la partie contre son front et les côtés de son crâne, ses traits mobiles suggéraient l’homme d’action.

Anton était un excellent déchiffreur de caractère et cette qualité s’avérait précieuse dans ses fonctions. Cependant, les manières exubérantes de l’inspecteur le décontenançaient et il se sentait d’autant plus enclin à conserver une certaine distance. Cette attitude n’était pas due au fait qu’ils évoluaient dans des cercles différents, quoique cela eût de l’importance, Anton ne l’aurait pas nié, mais il éprouvait des difficultés à cerner la personnalité du policier.

— Souhaitez-vous porter plainte, monsieur Prudhomme ? Oui ? Non ?

— C’est inutile.

— Drôle de zigue, ce malandrin ! conclut Moineau, comme s’il ne considérait pas les circonstances de cette tentative de vol seulement curieuses, mais également amusantes.

Il s’adressa à Zéphyr :

— Vous êtes Chinois ?

Zéphyr en guise de preuve lui offrit son profil droit, puis le gauche avant de le fixer sans ciller.

Moineau nota le visage agréable rond et plat, le nez large et les yeux bridés pour le moment éteints.

— M’avez-vous assez frimé ? demanda Zéphyr.

— Si je vous ai assez frimé ? Je vous reconnaîtrais même si vous étiez grimé.

Surprenant l’air intrigué d’Anton, il expliqua que lors d’arrestations, les suspects étaient placés dans une pièce où les agents de la Sûreté les faisaient défiler devant eux afin de conserver en mémoire leurs visages. Une époque révolue.

— Nous avons eu ensuite la photographie. Monsieur Bertillon a réussi non sans mal à nous moderniser.

— Grâce à l’anthropométrie ?

— Exactement ! À ses débuts, Alphonse Bertillon était commis auxiliaire aux écritures, mais aussi un homme tenace. Il lui a fallu du temps pour faire admettre ses méthodes et être nommé chef du service d’anthropométrie. Avec lui, pas de photographies qui n’en ont que le nom et qui ne servent à rien. Désormais, toutes nos canailles ont la taille de figure patibulaire. Et puis l’Alphonse, après le passage sous la toise, il leur mesure la tête en tous sens, en largeur, en longueur, pareil pour l’oreille, le pied gauche, les doigts, particulièrement le médius gauche, et note la couleur des yeux. Il a déjà 90 000 fiches classées en petits, moyens et grands. De subdivision en subdivision grâce à tous les calculs et à leur portrait, s’ils se font arrêter à nouveau, il est devenu facile de les identifier. Quel travailleur acharné, ce Bertillon ! 90 000 fiches !

L’inspecteur adopta un ton plus mesuré.

— Mes chefs forment maintenant de grandes espérances sur la reconnaissance des récidivistes grâce à leurs empreintes digitales, ils appellent ça la dactyloscopie. Ça viendrait d’Angleterre.

— Ce nouveau procédé d’identification est-il efficace ?

— Nous n’en sommes pas encore là, mais il paraît qu’il n’existe aucune empreinte de semblable. De l’encre, du papier, votre index, votre pouce, et les traces papillaires, comme ils les nomment, passent à la postérité.

Zéphyr haussa les épaules.

— J’ai eu une jeunesse compliquée, mais pas assez pour être «  bertillonné  ».

— Vous parlez le chinois ?

— Non, inspecteur, mais je me défends assez en anglais.

— Bien, bien ! Il me faut y aller.

Le policier dévisagea Anton avant de hocher la tête :

— Permettez-moi de vous donner un conseil ! Ne prenez pas cette intrusion à la légère, sans vous alarmer pour autant.

Il se coiffa d’un feutre gris, et s’approchait de la porte quand il se retourna brusquement :

— Monsieur Prudhomme, je vous exprime mes condoléances pour la mort de votre sœur et celle de votre mère.

Anton n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche pour le remercier, l’inspecteur sortait déjà de la pièce d’un pas chaloupé.

La présence du policier laissa Anton perplexe. L’inspecteur principal Moineau relevait du service de la Sûreté chargé des crimes et des délits à la préfecture de police de Paris. Or n’était-ce pas plutôt au commissaire de quartier d’intervenir le premier ? Ce Moineau piquait sa curiosité. Il le jugea d’une intelligence aiguë et rusée, loin de l’image du lourdaud dont il s’amusait à jouer le rôle ; mais pour exercer un tel métier, il fallait être retors, supposa-t-il.

Il secoua la tête comme pour railler sa propre méfiance puis son visage redevint grave. Depuis quelques heures, en fait depuis sa visite chez Laureline Gautier, la moindre réflexion lui paraissait suspecte ou dissimuler des arrière-pensées. D’où lui venait cette vigilance exacerbée ? Était-ce parce que le souvenir de l’endroit où sa sœur s’était suicidée ne le quittait pas ? Regrettait-il sa décision de s’installer dans l’appartement maternel ? Tout ce passé qui lui sautait à la gorge influençait-il son esprit raisonnable, s’interrogea-t-il, perplexe.

Zéphyr refusa d’être laissé aux bons soins de la gouvernante d’Office, une femme aux traits épais et au sourire inexistant, qui ne lui proposait qu’une énième tasse de thé. Il se sentait suffisamment revigoré pour s’occuper du transfert des bagages rue de Bellechasse.

Anton décida cependant de rester une nuit supplémentaire sur place, craignant pour son valet une commotion cérébrale. La chambre était spacieuse, le service impeccable et le cabinet de toilette bien agencé, assez grand pour contenir un lit à sangles pour Zéphyr. Anton appréciait le confort, et la pièce, sans être luxueuse, avait de larges fenêtres, des lambris en bois clair et un couchage de bonnes dimensions pour lui convenir.

 

Cette intrusion qui aurait pu avoir des conséquences fâcheuses intriguait Anton sans l’inquiéter outre mesure, et il se promit néanmoins d’en faire part à son correspondant au quai d’Orsay.

Démarche qu’il effectua le lendemain.

Il fut reçu par un secrétaire d’ambassade relevant du Cabinet du ministre qui prit au sérieux ce qu’Anton nomma un incident ; il l’interrogea longuement sur ses dernières activités à New York avant de conclure à l’acte d’un de ces monte-en-l’air qui sévissaient dans les meilleurs hôtels parisiens. En principe, ils se contentaient de voler, et celui qui avait frappé son valet avait certainement agi sous le coup de la peur d’être arrêté en flagrant délit.

Anton se fit ensuite conduire au Bois, calme en cette fin de matinée.

Il déjeuna au Café chinois d’une sole à la sauce Mornay qu’il accompagna d’un verre de vin du Portugal. S’il était trop tôt dans la saison pour assister à un chassé-croisé mondain, les lieux n’en étaient pas pour autant désertés. Un landau passa devant le restaurant : s’y lovait une horizontale élégante encore ensommeillée, une capeline bordée d’un voile mauve dérobant aux regards curieux son visage chiffonné. Deux amazones chevauchant des pur-sang lui lancèrent un coup d’œil discret lorsqu’elles longèrent son attelage. Était-ce en compagnie de leur mari ou de leur frère que cette courtisane avait froissé ses draps ? Caquetant à quelques mètres, juchées sur des bicyclettes, des jeunes filles montraient des mollets qui auraient gagné pour certains d’entre eux à être recouverts de guêtres plus hautes. Anton fut alors distrait par un couple à cheval arrivant de l’allée des Acacias, la femme se tenait en deçà de son compagnon, en retrait suivait un laquais en livrée rouge et or, mal à l’aise sur son poney. Un homme, un pauvre diable vêtu d’une blouse d’un bleu défraîchi, se précipita avec sa pelle derrière le trio et recueillit le crottin encore chaud qu’il revendrait un bon prix à un maraîcher de sa connaissance.

Anton se sentit enfin de retour à Paris. Son Paris à lui. Il termina de fumer son cigarillo, donna un pourboire généreux au garçon pour marquer sa satisfaction, le gratiné était délicieux, et le service de table irréprochable.

La veille, il s’était couché tôt, s’abîmant dans le sommeil, se refusant à ressasser les révélations de Maître Nell. Si son esprit s’avisait de dériver, il s’efforçait de s’attacher à des détails matériels, repoussant toute réflexion.

Néanmoins, Ophélie n’était jamais loin de ses pensées. Quelle souffrance plus forte que d’habitude l’avait amenée à se tuer ? Dès son plus jeune âge, elle avait développé une neurasthénie. Cette mélancolie profonde se traduisait par des périodes d’épuisement que les médecins, décelant chez l’enfant une nature angoissée, avaient traité par des cures thermales qui s’étaient avérées inutiles. Les excès, les émotions vives lui étaient interdits. On recommanda une activité physique modérée, les bains de mer, le tout sans grands effets mesurables. En revanche, les jours qu’Ophélie passait à Pontoise aux Cerisiers lui étaient profitables et leur père s’en étant rendu compte, réclamait sa présence. Malgré ses réserves, Marianne acceptait de se séparer de sa fille quelques semaines au printemps et l’été. Les toniques et les calmants étaient supprimés durant son séjour. S’amuser et courir étaient les meilleures des thérapeutiques. La pâleur de son teint s’atténuait, ses cheveux noirs à peine tressés, voletant autour de son visage à l’ossature délicate, la rendaient irrésistible. Ses poignets où transparaissait le bleu de ses veines devenaient mordorés. Sa beauté prenait l’air de la campagne, ses yeux verts qu’elle devait à Marianne, étaient vifs, deux émeraudes fraîchement polies. Son caractère était accommodant, ses caprices rapidement déjoués et bien que l’attention que leur père lui portait fût à son désavantage, Anton ne pouvait que l’aimer. Grâce à Robert, son humeur joyeuse et son aplomb, Ophélie était devenue une jeune fille confiante et plus tard une épouse ravissante et heureuse. Que s’était-il passé pour qu’elle en vienne à se jeter du troisième étage de leur maison ?

 



Chapitre 4 

Vous inquiéteriez-vous du bonheur des femmes ?

 

 

Située dans le VIIe arrondissement, collé au VIe, la rue de Bellechasse en était un des fleurons. Les patronymes à particules se concentraient dans ce périmètre de la Rive gauche. Le soleil, impressionné par ce regroupement de tant de privilégiés, illuminait les larges fenêtres et les jardins clos des hôtels particuliers où comtesses, duchesses et artistes organisaient des garden-partys printanières et des five o’clocks courus. Ce quartier où l’élégance et le chic étaient chose commune avait été à la mode dès le XVIIe siècle du fait de sa proximité avec le palais du Louvre et celui des Tuileries.

La rue de Bellechasse commençait rue de Lille et se finissait rue de Varennes. S’y côtoyaient des ministères prestigieux, une Société nationale d’Agriculture, une société philanthropique et une caserne. Outre une noblesse ancienne, y résidaient des fonctionnaires de haut rang, des parlementaires, des rentiers cossus, quelques artisans et des domestiques parqués sous les toits glaciaux l’hiver et retenant la chaleur l’été. Durant la journée, se croisaient de coquets commis aux écritures rejoignant d’obscurs bureaux, des militaires à uniformes chamarrés, des gentlemen portant la livrée républicaine, habit noir et Légion d’honneur ainsi que des bonnes pimpantes, des valets à l’expression affairée et des nourrices aux formes rebondies, les rubans de leur coiffe flottant au rythme de leur pas ; tandis qu’à l’entrée des remises, des cochers briquaient les lanternes en cuivre des voitures de maître.

L’appartement de Marianne Fauvel était à quelques numéros de celui où demeurait la famille Daudet. Anton longea l’imposante porte cochère. Elle était ouverte et il aperçut un domestique engoncé dans une jaquette noire. Madame Daudet recevait. Il ralentit le pas, espérant croiser Jeanne, la petite-fille de Victor Hugo, marié à Léon, le fils d’Alphonse Daudet. Son joli visage avait imprégné plus d’un de ses rêves fiévreux d’étudiant.

Il poursuivit sa marche jusqu’à l’immeuble de sa mère, passa sous le porche et entra dans le hall. Au premier étage, il hésita devant la porte de droite.

Après tout qu’avait-il à perdre ? Quelle était la nature de cette condition qui se mettait en travers d’un héritage qui lui permettrait d’entretenir sans souci la propriété de Pontoise ? Il y avait vécu des étés heureux avec Robert sous les yeux admiratifs et envieux d’Ophélie. Il se rappela leurs rires, leurs cavalcades pour échapper à la fillette, sa déception, ses larmes quand elle courait se réfugier auprès de sa gouvernante. Son cœur battit plus fort. Pourquoi Maître Nell avait-il mentionné sa sœur avec tant d’insistance ?

Pas de cordon de sonnette. Les lettres gravées en écriture cursive sur la plaque en laiton doré scintillaient comme si elles le narguaient. Cela avait été un choc lorsque le notaire lui avait annoncé que Marianne… Il secoua la tête. Même après sa mort, elle refusait de le laisser en paix.

Il venait de se décider à frapper quand la porte s’ouvrit. Il recula vivement. Un petit homme replet en pardessus noir boutonné jusqu’au col le contourna habilement.

— Ce fut un plaisir, Mademoiselle Levens.

— Monsieur, apostropha-t-il Anton qui tentait de se dérober à son regard, n’ayez crainte d’entrer, c’est une maison sérieuse.

Il souleva son haut-de-forme pour le saluer et disparut dans la cage d’escalier.

— Un mari satisfait va-t-il de pair avec une épouse heureuse ? ironisa Anton qui avait retrouvé son assurance.

— Vous inquiéteriez-vous du bonheur des femmes ? demanda Edmée.

— Je m’interrogeais sur cette inscription.

Il lut à haute voix : Au Bonheur des Familles.

Edmée éclata de rire. Comme cette jeune femme était déconcertante, et Anton reconnut qu’elle était charmante malgré sa tenue stricte, agréablement relevée par une lavallière de couleur crème dont les pans recouvraient les revers de sa veste de tailleur en drap noir. Lorsqu’il la suivit à l’intérieur, sa jupe émit un léger frou-frou et il entrevit des dentelles enrubannées. Son attention en fut quelque peu perturbée.

— Présomptueux, n’est-ce pas ?

— Que dites-vous, Mademoiselle ?

— Pourquoi ne pas simplement indiquer : Agence matrimoniale Fauvel ?

— Oui, bien sûr !

— Entrez ! Vous êtes ici chez vous !

— Pour moitié seulement !

 



Chapitre 5 

Les flambeaux des hyménées…

 

 

— Comment a-t-elle osé ? explosa-t-il, à peine la porte refermée.

— L’argent lui appartenait.

— Ce n’est pas une question d’ordre financier, mais déchoir de cette manière est inacceptable, déshonorant pour la fille d’un officier distingué par le roi Louis-Philippe en personne et reçue dans les meilleurs salons de la capitale.

— Et qui continuait à l’être !

— Ce que je ne comprends pas ! Ouvrir une agence matrimoniale aurait dû la qualifier de paria. Or, l’on n’a cessé de me complimenter sur elle. Je me rends compte maintenant que ces flatteries funèbres avaient un fond de moquerie.

— Qui sait ! Marianne est venue en aide à plus d’une de ses amies, même si celles-ci ne l’avoueront jamais. Une dot ne suffit pas toujours et puis votre mère aimait participer au bonheur des gens.

— Elle aimait aussi les fleurs. Puisqu’elle voulait s’abaisser à travailler, pourquoi n’a-t-elle pas acheté une boutique de fleuriste ?

Il frémit.

— Que dis-je là ! Cela aurait été pire !

Quand le notaire lui avait appris que Marianne avait vendu la plupart de ses placements pour acquérir un appartement au premier étage de l’immeuble où elle logeait afin d’y installer une agence matrimoniale, le coup avait été rude. Il avait toutefois conservé une expression impassible et ignoré les regards curieux d’Edmée Levens. Que croyait-elle ? Avoir affaire au tout-venant ?
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