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  L’homme qui avait vu le diable




   




   




  Le docteur Shere, un des sous-directeurs du célèbre asile d’aliénés de Londres, Bedlam, faisait les honneurs de son établissement à quelques visiteurs de marque. Il y avait là le professeur Jorgessen de Copenhague, le savant anthropologiste Bellin de la faculté de Montpellier, Tuscher d’Iéna, Palkowski de Varsovie. Bref, le dessus du panier du grand congrès qui venait de se tenir à Londres.




  Comme le groupe des professeurs s’attardait dans la salle commune des enfants arriérés, à discuter des méthodes pédagogiques susceptibles de rallumer leur intelligence vacillante, le sous-directeur s’approcha d’un de visiteurs qui se tenait un peu à l’écart, semblant ne s’intéresser que médiocrement aux pédants discours.




  — Vous ne voulez pas que je vous présente, Mr Dickson ? demanda-t-il.




  — Comme une attraction supplémentaire ? répondit le célèbre détective goguenard.




  L’aliéniste rougit et se mordit les lèvres.




  — Excusez-moi, balbutia-t-il d’un air très malheureux.




  — Vous êtes tout excusé, mon cher docteur. Mais les membres du congrès auront de plus belles choses à admirer qu’un détective trop curieux. La colonne de Nelson dans Trafalgar Square, par exemple, répliqua Dickson en souriant.




  — Bien, je vous laisse votre incognito. Mais comme vous avez suivi avec tant d’attention les savants travaux du congrès, je croyais…




  Harry Dickson le renvoya à ses hôtes célèbres d’un signe de la main accompagné d’un gracieux sourire, puis se rapprocha de son élève Tom Wills, qui ne semblait guère s’amuser dans cette maison de la grande détresse.




  — C’est vrai, dit Dickson, j’ai suivi ce conférences, ces discours et discussions avec le plus vif intérêt. Je crois même avoir appris l’une ou l’autre chose. Quant à la visite qui, aujourd’hui, clôture en quelque sorte la savante réunion, je l’ai suivie en simple curieux. Je crois du reste que je vais bientôt brûler la politesse à ce groupe de bavards.




  On avait quitté la salle des jeunes arriérés pour traverser une grande cour dallée de pierres grises où poussaient quelques maigres viornes dans de rares carrés de terre meuble.




  — Quelle tristesse ! murmura Tom Wills, désagréablement surpris par l’aspect sinistre des lieux. Je crois qu’il y a des prisons qui sont plus avenantes.




  Des êtres bizarres déambulaient dans la cour, les yeux fixes et mornes, faisant des gestes incertains, s’adressant à des personnages invisibles.




  — Ceux-ci, expliqua le docteur Shere, sont inoffensifs. Chacun a sa marotte. Regardez ce gentleman avec un chapeau haut de forme orné d’une plume de faisan, et qui brandit une petite hache en papier : c’est un ancien instituteur de province. Il s’imagine être Griffe-de-Lynx, chef des Araphoës sur le sentier de la guerre contre les Delawares et les Hurons.




  — Bonjour, Griffe-de-Lynx ! dit-il d’une voix engageante au dément.




  — Mon frère le visage pâle est un grand chef, répondit gravement le malheureux. Il m’a sauvé par trois fois du poteau pourpre des supplices. Je lui donnerai un collier de griffes d’ours et un sachet en cuir de daim rempli de pépites d’or.




  Un petit homme chafouin s’approcha du docteur Shere et lui fit un signe mystérieux.




  — Le vent souffle du sud, n’est-ce pas ? s’enquit-il d’un air important.




  — Pas du tout, il est au nord ! répondit le sous-directeur.




  — C’est bien heureux ! répliqua l’homme rasséréné. Sinon la flotte de Napoléon traverserait le détroit et entrerait dans la Tamise. N’oubliez pas que nous n’avons que trois canons à Sheemess et le lord-maire en a volé les boulets pour s’en faire des chaînes de montre.




  — Il vit dans la terreur de voir la flotte napoléonienne débarquer en Angleterre, dit Shere en à ses hôtes avant de rassurer le fou. Soyez tranquille, commodore, on vient d’apporter de nouveaux boulets !




  — Ah ! voilà qui fait plaisir à entendre. Vous allez me mettre le lord-maire aux arrêts. J’irai personnellement lui reprocher sa faute dès que j’aurai déjeuné.




  — Maladroit ! gronda un jeune homme en menaçant du doigt le professeur Jorgessen. Vous alliez marcher sur moi et m’écraser. Comme si vous ne saviez pas que je suis une fourmi rouge !




  Les congressistes étaient habitués à ce genre de sorties de la part de malheureux que la raison avait abandonnés. Les énormités qu’ils énonçaient comme des vérités premières ne les firent nullement sourire.




  Tout à coup, le docteur Shere fit halte et invita le groupe à se rassembler autour de lui.




  Du regard, il indiqua un jeune homme affalé sur un banc et dont les yeux atones suivaient la course des nuages dans le ciel.




  — Je vais vous présenter un cas assez bizarre, dit-il. Il y a un mois, on nous a amené cet homme errant sur un quai de Wooiwich. Il était atteint d’amnésie, il ne se souvenait de rien, pas même de son nom. Au bout de trois jours, il retrouva l’usage de la parole, mais seulement pour raconter une histoire abracadabrante. Il prétendait être descendu en enfer, dont il donne du reste une description curieuse, mais qui ne varie jamais. Or, le corps de cet homme est littéralement couvert de cicatrices provenant de brûlures singulières, dont nous ne pouvons expliquer la nature.




  — Ce cas n’est pas unique, intervint le professeur polonais.




  — Non, en effet, mais ce qui est pour le moins curieux, c’est la description précise et immuable qu’il donne du lieu de supplices d’où il est venu, et surtout des personnes qu’il prétend y avoir rencontrées.




  — Ah ! Vraiment ? remarqua, avec un fort accent du Midi, le docteur Bellin. Il y a des siècles, Dante a décrit cela avant votre malade, mon cher confrère. C’est ainsi qu’il fit la rencontre de Virgile, de…




  Mais le docteur Shere secoua vivement la tête.




  — C’est très différent. Cet homme prétend avoir rencontré des gens qui ont disparu mystérieusement de Londres et, d’ailleurs, depuis longtemps.




  — Les noms, je vous prie ? dit une voix claire. Les noms de ces disparus ?




  Le docteur Shere se retourna et se trouva nez à nez avec Harry Dickson.




  — Cela aurait-il le don de vous intéresser ? demanda-t-il mi-figue mi-raisin.




  — Certainement… Beaucoup même.




  Le docteur Shere tenait sa revanche. Il esquissa une grimace ironique et répliqua :




  — Ne craignez-vous pas de retenir l’attention des congressistes sur un cas d’amnésie ordinaire, alors que tant de choses restent encore à voir ?




  Harry Dickson marqua le coup et s’inclina.




  — Je me permettrai alors de me séparer du groupe des visiteurs. Vous voudrez bien, docteur Shere, m’envoyer ici un de vos assistants, au courant de la maladie de ce malheureux.




  Le détective s’y entendait pour se faire obéir en usant d’un ton qui ne tolérait pas la réplique. Shere fit un bref signe d’assentiment et s’éloigna, suivi par les savants qui n’avaient pas compris grand-chose à ce rapide échange de propos.




  Dickson et Tom restèrent seuls au milieu de la lugubre cour en briques rouges. Un des déments s’approcha de Tom et lui tira les cheveux.




  — Maintenant que le gardien est parti, je vais vous dévorer vivant ! ricana-t-il. Ne saviez-vous pas, malheureux, que je suis le tigre royal du Bengale ? Il y a longtemps qu’on me nourrit de haricots et d’herbes amères. Je veux de la viande fraîche… hou ! hou !




  — À moins qu’on vous donne du tabac ! lança gravement Harry Dickson. J’ai parcouru longuement les Indes et je puis vous affirmer que le tigre royal préfère le tabac à la chair humaine.




  — Vraiment ? demanda pensivement le fou. Dans ce cas, donnez-moi du tabac, car le tigre ne doit pas attendre.




  Harry Dickson lui tendit sa blague et le dément se confectionna une chique avec un art consommé.




  À ce moment, arriva l’interne Wade, un jeune médecin fraîchement émoulu de la Faculté et tout heureux de pouvoir étaler son savoir devant un visiteur de marque comme le détective.




  — Shere m’a mis au courant, dit-il en tendant cordialement la main au maître et à son élève. Vous vous intéressez à C 118 ? C’est le seul nom par lequel on puisse le désigner. Venez, il est d’ordinaire assez bavard quand il s’agit de l’enfer et du diable, dont il prétend avoir été l’hôte.




  — Quels sont les noms des disparus dont il fait mention ? demanda Dickson.




  — Lord Hardmour, Archibald Grygges, Miss Esther Darras…




  Harry Dickson sifflota doucement.




  —Disparitions qui n’inquiètent pas seulement l’Angleterre depuis des mois, mais l’Europe entière. Hardmour était un célèbre philologue, Grygges un de nos meilleurs peintres de marines et, Miss Darras, la plus belle diva du monde.




  Le docteur Wade approuva d’un geste.




  — Allons voir le malade ! dit-il.




  L’homme se tenait toujours immobile sur son banc, arrachant de temps à autre une branchette aux viornes voisines, le regard perdu au loin.




  — Bonjour, le rescapé du royaume de Satan ! dit joyeusement l’interne en l’abordant. Comment va Old Nick aujourd’hui ?




  Une lueur incertaine s’alluma dans les prunelles troubles du dément.




  — Ah ! Old Nick, vraiment… bégaya-t-il.




  — Voici un gentleman qui aimerait savoir comment l’enfer est fait, continua Wade en riant.




  — C’est très profond, répondit l’homme avec une volubilité soudaine. C’est noir, mais il y a des boules de feu qui éclairent. Il y a aussi l’ogre de fer et de feu qui mange les hommes. Il y a trois hommes qui vont être mangés, et une femme… Je les connais, Hardmour, Grygges…




  Il se tut tout à coup, et une expression d’intense terreur se répandit sur son visage.




  — Croyez-vous que le diable nous écoute ? demanda-t-il à voix basse.




  — Pas du tout, répondit Wade d’une voix calme. Vous savez bien qu’il ne peut entrer dans cette maison.




  L’infortuné poussa un soupir de soulagement.




  — Il y a un chat rouge à Shadwell, dit-il tout à coup d’un air important.




  Harry Dickson le regardait en silence alors qu’un pli barrait son front.




  Tom Wills connaissait la signification de la mine que prenait son maître. Harry Dickson ne s’intéressait guère aux divagations de l’homme mais, derrière les vaines paroles, il découvrait autre chose.




  Jusqu’ ici, C 118 avait gardé les yeux fixés sur le docteur Wade mais, après avoir parlé, il se mit à regarder les hautes fenêtres dans le mur d’en face. À nouveau, une vive terreur envahit son visage.




  — Il est là ! Old Nick ! hurla-t-il. Le diable !
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Le patient d’un asile d’aliénés, persuadé d’avoir rencontré
des disparus en enfer, est assassiné. Le Pr Bellin, anthopoligiste
de renom, est lui aussi assassiné. L’aventurier-écrivain Jerry
Copeland et sa ravissante épouse Turkestane Wanda disparaissent
a leur tour. Copeland a toutefois laissé un manuscrit ou il retrace
I’histoire d’un homme découvrant de I’ or, au fond d’un souterrain
aux abords de Londres, et qui... affronte un « monstre blanc » !

Pour résoudre I’énigme, Tom Wills, le jeune éléve de Dickson,
n’hésitera pas a s’offrir en appit a cette créature venue du
Turkestan...

Jean Ray, pseudonyme de Raymond Jean Marie De Cremer
(Gand, 1887-1964), tissa sa légende personnelle d’« écumeur de
mers », de « flibustier d’un autre age », de « trafiquant a I'époque
de la prohibition ». Romancier, il signa Malpertuis. 1l fut I’auteur
d’un grand nombre de contes qui I’ont conduit a la notoriété lors
de la publication des Contes du whisky en 1925. Parmi son ceuvre :
La Cité de Uindicible peur, Les Derniers Contes de Canterbury,
Le Livre des fantomes, Les Contes noirs du golf. Ses livres ont été
traduits en anglais, allemand, espagnol, italien, portugais, japonais,
etc. Son ceuvre a fasciné de nombreux cinéastes et a été adaptée a
I’écran par Harry Kiimel (Malpertuis) et Jean-Pierre Mocky (La
Grande frousse). Ami de Michel de Ghelderode, cette figure hors
du commun — il est aussi I’auteur de nombreux ouvrages écrits
en néerlandais sous le pseudonyme de John Flanders — tend peu
a peu 2 se confondre avec sa légende. Jean Ray n’en demeure
pas moins le maitre incontesté du fantastique policier. Voici enfin
rééditées ses plus belles aventures de Harry Dickson.
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