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	Maxence Delacroix, troisième année de psychologie. Cette idée même m’étonne : ma volonté vacille habituellement devant le moindre effort nécessaire. Chaque jour, je dois combattre ce désir sournois de m’abandonner à l’oisiveté, de savourer le vide, de m’enfoncer dans les coussins de la paresse et des distractions. J’aime jouer, c’est égoïste, je le sais. Mes camarades, eux, semblent faits d’une autre étoffe, portés par une force obscure qui les pousse à travailler, à sacrifier une soirée pour réviser, à se préparer pour l’inéluctable examen. Moi, dès que l’occasion se présente, je me précipite sur mon téléphone ou ma tablette, ces échappatoires vers un irréel plus séduisant, plus exaltant, où l’effort n’a plus de prise. Ce que je préfère, ce sont les jeux où l’aventure se tisse autour de braquages, de coups parfois épiques, souvent dangereux. Là, je façonne mon style, je définis mes méthodes. Les scènes d’action sont nombreuses, réalistes, d’une violence crue, avec des voyous, des flics corrompus, des politiciens véreux. Je vole – plus que j’acquiers – d’innombrables voitures de luxe, des immeubles de verre et d’acier où je m’incarne en grand patron. J’arrache à des personnages souvent laissés pour morts des motos, des camions, des avions, des hélicoptères, des bateaux. Rien ne m’arrête. Je me forge un profil d’agent secret, tel James Bond de Ian Flemming, qualifié du double zéro autorisant à tuer sans permission préalable, maîtrisant les armes les plus sophistiquées. Des heures, parfois des nuits entières, je surfe sur la fortune des puissants, je m’abandonne à ce tourbillon sans fin.

	Pourquoi s’acharner à suivre des études fatigantes, dont l’aboutissement serait une existence somme toute banale, jalonnée d’une maison trop grande, d’une voiture rutilante destinée à éveiller la jalousie des voisins ? Où est l’adrénaline dans tout cela ? Où est cette montée de tension, cette exaltation qui précède la victoire, ce frisson unique propre aux joueurs qui placent une mise insensée sur la table de la roulette et ferment les yeux, le souffle suspendu, attendant dans un silence électrique que le croupier prononce la couleur, sa couleur ?

	Ma mère, Jeanne Delacroix, avait pourtant tout fait pour que je réussisse, me hissant sur ce piédestal précaire que l’on réserve aux enfants prodiges. J’avais à peine douze ans lorsque, pleine d’espoir et d’ambition pour moi, elle m’avait fait passer ce fameux test de Q.I. Je ne comprenais pas vraiment l’importance de ces chiffres qui me définissaient désormais, mais j’avais répondu aux questions comme l’on suit un chemin balisé, sans réfléchir. Le verdict était tombé, implacable : 151. On m’avait rapporté que j’appartenais au 0,13 % de la population mondiale à atteindre ce score, et, autour de moi, les regards traduisaient une autre réalité. Tout à coup, mes actions, mes dires, même les remarques les plus marginales ou les plus décalées, étaient considérées avec un sérieux inhabituel. Fini les jugements hâtifs, les critiques personnelles. Je devenais, aux yeux des autres, une énigme à respecter.

	Ce nombre m’élevait au rang d’un être à part, me conférant une assurance que je n’avais jamais osé revendiquer jusque-là. Pourquoi m’inquiéter des opinions des autres, si la plupart n’étaient, de toute évidence, pas à la hauteur ? Ma mère, plus que quiconque, croyait en ce potentiel. Elle était persuadée que mon intelligence était à la fois un fardeau et un don. Elle voyait dans mes comportements parfois désinvoltes cette tendance à l’oisiveté, à l’abandon devant l’effort, cette marque des génies, tout en se rassurant : « Ce n’est qu’un passage, il réussira ».

	Quand vint le moment crucial du choix de mon orientation, après le bac, elle s’activa, remua ciel et terre pour trouver la voie idéale. Certes, j’étais brillant en maths, en géométrie, en physique même, mais cela ne traçait pas, à ses yeux, un futur digne de mes capacités. Elle s’était entretenue longuement avec un vieil ami de la famille, un psychiatre de renom. Ensemble, ils s’étaient accordés sur le fait que des études en psychologie seraient la solution. Maman était persuadée que, pour quelqu’un comme moi, comprendre les arcanes de l’esprit humain était non seulement une nécessité, mais aussi une forme de thérapie, une manière de tempérer mon égoïsme latent, ma tendance au jeu, au risque, à l’ivresse du défi.

	 

	Je viens de m’extirper de deux heures exécrables de psychopathologie clinique à Paris Cité. Certes, c’est la meilleure université – maman n’aurait pas accepté moins prestigieux – mais il n’empêche que mon crâne résonne tel un ballon sur le point d’éclater, empli des discours soporifiques de ces éminences grises qui, d’un ton monocorde, dissèquent les afflictions mentales avec une froideur chirurgicale. Ah, comme ma chère mère aurait été ravie de me voir suivre ce sentier sinueux, celui où l’on explore les labyrinthes torturés de l’esprit ! Je n’en disconviens pas, cette science a ses mérites, surtout lorsqu’elle m’offre un miroir où je peux dévisager mes propres travers. Pourtant, il est une ironie cruelle dans cette entreprise : alors que l’on me guide à démêler les entrelacs des pathologies d’autrui, mon propre esprit, rétif, s’évade en de plus sombres contrées.

	Je médite souvent sur mes déséquilibres, sur ce goût que j’ai insidieusement développé pour le désarroi des autres. Il est là, tapi dans l’ombre, ce plaisir malsain de voir autrui vaciller sous le poids de révélations insupportables, de les voir plonger dans des abîmes émotionnels où je les observe s’enfoncer. Ce soir, d’ailleurs, je nourrirai encore cette pulsion. Le Jeu de la vérité que j’ai orchestré, théâtre où la douleur se met en scène, est prêt à connaître un nouvel acte. Nous serons huit ce soir, huit à nous livrer, à la fois bourreaux et victimes, dans une pièce hermétiquement close, dénuée d’échappatoire. Chacun sera désigné à tour de rôle, contraint de répondre avec une franchise implacable à une question qui pourrait tout bouleverser.

	Les règles sont simples : nul ne peut se soustraire à la vérité. La lumière crue des mots devra frapper sans fard, même si elle brûle, même si elle déchire. Jusqu’ici, nos sessions se sont déroulées dans une relative complaisance, les questions restant peu offensives, parfois innocentes. Ce soir, la façade volera en éclats. Je sens déjà en moi ce frisson d’excitation lorsque je pense aux noms des participants : Hugo Martignac, Quentin Malataverne et moi-même serons les instigateurs de cette dérive. Nous repousserons les limites et le jeu prendra une tournure bien plus périlleuse.

	Nous nous retrouvons dans un restaurant non loin du campus, à festoyer dans l’attente de ce moment. La conversation va bon train, émaillée de rires complices ; mais chacun sait qu’au fond, la tension grimpe.

	Es-tu sûr que tout le monde viendra ? demande Hugo, d’un ton mi-amusé, mi-sceptique. Quentin, fidèle à lui-même, hausse les épaules avec un sourire narquois :

	Samir et Alice seront là, je m’en suis assuré. Quant à Dylan, il a réussi à convaincre Morgan de se joindre à nous malgré son absence de la dernière fois.

	Je hoche la tête :

	Pour ma part, dis-je, seule Olivia a accepté de nous honorer de sa présence. Ninon, en revanche, est soi-disant malade. Vous vous souvenez de son air tremblant lors des dernières sessions, n’osant même pas poser la moindre question, terrifiée à l’idée de révéler quoi que ce soit d’elle-même…

	Nous levons nos verres dans une fausse insouciance, conscients que cette soirée marquera un tournant. Ce soir, la vérité n’aura plus rien d’un jeu.

	Le Jeu de la vérité, sous son apparente banalité, n’est pour moi rien de moins qu’un labyrinthe où s’enchevêtrent des désirs sournois et des angoisses inavouées. Ce n’est pas tant la vérité qui m’importe, mais l’éclat incandescent qu’elle laisse sur ses victimes, la brûlure inaltérable d’une confidence arrachée de force et, surtout, l’effondrement progressif des masques. Ce jeu, je l’ai imaginé et structuré avec soin, comme un architecte cruel bâtissant un édifice où chaque pierre n’a pour vocation que de soutenir la douleur d’autrui. Dès le premier instant, j’ai su qu’il n’avait rien d’un simple divertissement. Loin des rires faussement légers qui animent le groupe avant chaque session, loin des questions anodines qui ouvrent nos soirées, il y a quelque chose de plus sourd, de plus inquiétant, que j’attends patiemment de voir émerger.

	Peut-être est-ce dans la nature humaine d’aimer jouer avec le feu, de se délecter à l’idée que l’on peut tout perdre dans un éclat soudain de vérité. Mais pour moi, c’est plus qu’un simple goût pour le risque : c’est une jouissance absolue, presque extatique, à l’idée que chaque mot prononcé sous cette contrainte peut détruire un équilibre. Voir ces regards d’abord hésitants, puis frénétiques, ces mains qui se crispent sur les accoudoirs, cette respiration qui s’accélère : tout cela est une symphonie pour mon âme pervertie par un goût immodéré pour la déstabilisation des autres. J’observe mes camarades comme des marionnettes, tiraillées entre leur peur et leur orgueil, leur désir de jouer le jeu et celui de fuir à toutes jambes.

	Ce qui rend ce jeu si pernicieux, c’est précisément cette ambiguïté : il semble inoffensif, presque frivole. Après tout, qui peut deviner que des vérités, prononcées dans l’intimité d’une soirée entre amis, peuvent entraîner des conséquences si terribles ? Mais moi, je le sais. Et c’est ce savoir qui, loin de m’effrayer, m’enivre. Il ne s’agit pas simplement de chercher des réponses, mais d’inoculer un poison lent, de semer une graine de doute, de crainte ou d’humiliation qui, au fil des jours, va croître et contaminer tout le reste. Chaque session de ce jeu n’est qu’un prélude à des drames plus grands, des fissures irréparables dans les relations, des secrets qui, une fois révélés, ne peuvent plus être rétractés.

	Mais plus que tout, ce qui me fascine, c’est le pouvoir que ce jeu me confère. Il me donne la possibilité de diriger, de façonner les événements selon mon bon vouloir. Je suis le maître de cette danse macabre, celui qui tire les ficelles sans jamais paraître directement responsable. Un sourire ici, un silence complice là, et le piège se referme inéluctablement. Il me suffit de glisser une question habilement dissimulée sous une apparence anodine pour faire éclater des vérités que certains n’ont jamais voulu voir exposées à la lumière.

	Et derrière tout cela, il y a ce plaisir trouble, le frisson que je ressens chaque fois que l’atmosphère change imperceptiblement, lorsque l’un des joueurs réalise qu’il est trop tard pour reculer. Un mot de trop, une révélation trop intime et, soudain, les regards se figent, l’air devient plus lourd, plus difficile à respirer. Alors, je sens cette vague de satisfaction perverse me submerger. Ce n’est pas seulement le plaisir de voir autrui souffrir, c’est bien plus profond que cela. C’est le plaisir de savoir que, dans ce chaos que je crée, je détiens un pouvoir absolu.

	Le risque, l’incertitude, ces moments suspendus où tout peut basculer : c’est cela qui me grise le plus. Chaque nouvelle session est une expérience purement viscérale, où les enjeux montent inexorablement. Mais loin de m’en inquiéter, j’en attends toujours davantage. Je veux voir jusqu’où je peux pousser mes camarades, jusqu’où ils sont prêts à aller pour maintenir leur dignité, et à quel point ils peuvent supporter l’effondrement de leur propre image sous le poids d’une vérité brutale.

	Et dans cet amour du risque, il y a, je le sais, une part de moi qui cherche à se détruire aussi. Plus je m’enfonce dans ce jeu, plus je sens que je joue avec ma propre existence, comme un funambule évoluant sur un fil de plus en plus ténu. Mais cette sensation, loin de m’alarmer, ne fait qu’attiser mon appétit. Il faut que je continue, que je pousse les limites encore plus loin, jusqu’à ce que l’un de nous, dans cette course à l’abîme, tombe pour de bon.

	La soirée se profile à l’horizon et, dans l’air vaporeux du crépuscule, chacun des protagonistes avance, ignorant encore que cette nuit-là marquera un tournant irréversible. Nous devons être huit, huit esprits différents, huit âmes tourmentées, chacune à sa manière, toutes prêtes à franchir la fine frontière entre la légèreté d’un jeu et l’abîme d’une vérité qu’elles ne sont peut-être pas prêtes à affronter. C’est dans ce groupe hétéroclite, ce microcosme de contradictions, que réside toute la beauté perverse de la soirée à venir.

	 

	Hugo Martignac, d’abord, impose sa présence avec la lourdeur des certitudes. Grand, solide, il est de ceux qui ne doutent jamais, ou du moins n’en montrent rien. Ce garçon aux allures de statue grecque aime à se croire intouchable, insensible aux maux que les autres endurent. Fils d’une famille aisée, promis à un avenir sans nuages, il ne conçoit le monde qu’à travers le prisme de son propre confort. Ce qui le fascine dans notre jeu, ce ne sont pas tant les secrets que nous dévoilons, mais l’impression de domination qu’il peut en retirer, cette possibilité de fouiller les âmes des autres tout en préservant l’opacité de la sienne. Son regard, clair mais froid, est celui d’un prédateur observant sa proie. Hugo aime tester les limites, mais toujours sans se mouiller, s’assurant que jamais les projecteurs ne se braquent sur lui.

	À ses côtés, Quentin Malataverne est d’un tout autre acabit. Si Hugo est la force tranquille, Quentin, lui, est l’agitation, la nervosité à fleur de peau. Il a quelque chose de fébrile dans ses gestes, comme un feu mal contenu qui menace à chaque instant d’échapper à son contrôle. Quentin est un esprit brillant, mais son intelligence acérée se teinte toujours d’un sarcasme qui le rend difficilement supportable. Il joue de son esprit caustique pour s’élever au-dessus des autres, prenant un malin plaisir à débusquer leurs faiblesses, à piquer là où ça fait mal. Dans ce jeu, il n’est jamais le plus direct, mais toujours le plus perfide. Ses questions arrivent avec une légèreté trompeuse, mais leur effet est celui d’une lame pénétrant lentement dans la chair. Sous ses airs faussement désinvoltes, Quentin a soif de chaos, et c’est dans ce jeu qu’il trouve un exutoire à ses propres contradictions.

	Samir Lahcen, quant à lui, est celui qui semble le moins à sa place dans ce groupe de prédateurs. Discret, effacé, il porte en lui une mélancolie que peu de gens prennent la peine de remarquer. Samir est un garçon intelligent, mais d’une intelligence trop douce pour s’imposer. C’est un observateur silencieux, préférant le repli à la confrontation. Mais sa présence au sein du jeu est aussi la plus troublante : sous ses airs inoffensifs, il cache des secrets plus lourds qu’il ne le laisse paraître. Peut-être, pensé-je souvent, joue-t-il le rôle de la victime expiatoire, celui qui, à force de se faire écraser, finit par exploser. La vérité lui fait peur, sans doute, mais elle exerce aussi sur lui une fascination morbide, comme si, à travers elle, il espérait se délivrer d’un fardeau invisible.

	Sa compagne, Alice, est tout son contraire : jeune femme flamboyante, aux boucles châtain qui retombent en cascade sur ses épaules, elle irradie d’une confiance presque agressive. Alice aime être au centre de l’attention, son sourire éclatant masquant à peine un orgueil démesuré. Elle joue à ce jeu comme on joue une partie de cartes : avec une stratégie bien rodée, prête à sacrifier des pièces si cela lui permet de garder la main. Derrière ce sourire charmeur se cache un tempérament calculateur. Elle sait parfaitement comment manipuler ceux qui l’entourent, usant de son charme pour obtenir ce qu’elle veut, tout en donnant l’impression de ne jamais vraiment se mouiller. Alice ne craint pas la vérité, car elle croit pouvoir la maîtriser. Pourtant, je sais que certaines vérités lui échappent, et qu’un faux pas suffirait à faire vaciller cet édifice d’arrogance qu’elle s’est construit.

	Dylan est l’électron libre du groupe. Avec ses cheveux désordonnés, son look négligé de pseudo-rebelle, il a cette nonchalance désinvolte qui cache une quête désespérée de sens. C’est un garçon insaisissable, toujours prompt à la plaisanterie pour éviter les conversations sérieuses. Pourtant, derrière son allure de dilettante se cache un esprit affûté, capable de déceler les non-dits, les failles que personne d’autre ne remarque. Il ne prend pas le jeu très au sérieux, mais il adore en observer les dynamiques, comme un scientifique observant des cobayes dans un laboratoire. Dylan n’a pas l’intention de se dévoiler, mais il aime sonder les autres, avec une curiosité qui, bien que souvent bienveillante, peut parfois s’avérer dérangeante.

	Quant à Morgan, c’est un mystère à elle seule. De nature réservée, elle ne participe que rarement aux discussions, se contentant d’observer avec un calme qui la rend presque invisible. Mais son silence est trompeur. Morgan possède une profondeur, une complexité intérieure qui la rend à la fois fascinante et dangereuse. Elle est la plus imprévisible du groupe, celle dont les réactions peuvent basculer à tout moment. D’un tempérament introverti, elle semble cependant capable de passer à l’acte sans prévenir. Je ne sais pas jusqu’où elle est prête à aller dans ce jeu, mais son air impassible me donne souvent l’impression qu’elle cache des vérités plus noires que nous ne pouvons l’imaginer.

	Et enfin, Olivia, la dernière arrivée, avec son allure gracieuse et fragile. D’une beauté discrète, elle semble être celle qui, en apparence, a le plus à perdre. Elle est le genre de personne que l’on pense pouvoir briser avec une simple parole bien placée, mais je sais qu’il n’en est rien. Sous son air timide et réservé, Olivia cache une force insoupçonnée. Elle joue avec les apparences, se servant de sa fragilité comme d’une arme. Elle sait pertinemment comment tirer parti de la pitié que son allure peut inspirer. Pourtant, dans ce jeu, je sens qu’elle cherche autre chose : une sorte de rédemption ou peut-être l’occasion de se révéler enfin, de faire éclater la coquille dans laquelle elle s’est enfermée.

	Chacun d’eux entre dans cette soirée avec ses propres motivations, ses propres failles. Je me délecte d’avance du spectacle à venir. Ils sont tous différents, mais ils ont en commun cette part d’ombre qui les lie, cette vulnérabilité secrète qui les rend si malléables, si manipulables. Ce soir, c’est mon terrain de jeu, et chacun de ces protagonistes est une pièce sur l’échiquier de ma propre perversité.

	Le salon où nous nous trouvons est plongé dans une obscurité feutrée à peine éclairée par la lumière tamisée d’une lampe d’appoint dont l’éclat vacille, projetant sur les murs des ombres dansantes. Nous sommes tous là, assis en cercle, une tension palpable flottant dans l’air, dense et oppressante. Les rires nerveux ont peu à peu laissé place à un silence étrange, ce moment de calme avant la tempête, où chacun se prépare à ce que le jeu commence véritablement. À l’instant où je prends la parole, je sens les regards se tourner vers moi, une certaine attente se matérialiser dans l’air.

	Ce soir, mes chers amis, il n’y a pas de place pour la complaisance. Vous le savez, nous sommes ici pour jouer à la vérité, la vraie. Il n’y aura pas d’échappatoire.

	Un sourire effleure mes lèvres, un sourire qui se veut à la fois rassurant et inquiétant :

	— Nous allons explorer des territoires dangereux, des vérités que certains d’entre vous préfèrent sans doute taire. Mais c’est la règle du jeu, après tout, non ?

	Le trouble dans la pièce est notoire, mais, comme toujours dans ce jeu, chacun s’efforce de maintenir un masque de nonchalance, une façade qui ne tient pourtant pas longtemps face aux vérités que nous nous apprêtons à révéler. Dylan, avachi dans son fauteuil comme à son habitude, est le premier à rompre ce silence pesant :

	Quentin, commence-t-il en jetant un coup d’œil vers son ami, je me suis toujours demandé… Il prend une pause théâtrale, savourant l’attention qui lui est désormais entièrement acquise. Est-ce qu’il y a quelque chose d’important que tu te reproches dans ton comportement ?

	La question, bien que formulée de manière presque innocente, résonne comme une accusation déguisée. Quentin, d’ordinaire si prompt à répondre, armé de son esprit caustique, semble pris de court. Il lève un sourcil, amusé en surface, mais son regard trahit une certaine gêne.

	Un instant de flottement passe, comme si Quentin cherchait la meilleure manière de contourner l’obstacle. Mais la règle du jeu est claire, il doit répondre :

	Me reprocher ? répète-t-il avec un petit rire nerveux. Franchement, pas grand-chose. Je suis peut-être un peu… direct, parfois, mais est-ce vraiment un reproche ?

	Il joue de son sarcasme habituel, se frayant un chemin à travers les non-dits, mais Dylan n’a pas terminé :

	Vraiment ? relance Dylan avec une douceur presque inquiétante, rien du tout ? pas même une fois où tu aurais… disons… poussé quelqu’un un peu trop loin ? Peut-être même au bord du gouffre ?

	Quentin s’agite sur sa chaise, visiblement mal à l’aise. Il jette un coup d’œil furtif vers Hugo, puis vers moi, cherchant du soutien. Personne ne vient à son secours. Sa réponse, lorsqu’elle vient, est moins assurée :

	Ce n’est pas ma faute si certains sont trop fragiles pour supporter un peu de vérité.

	Le ton est amer, presque défensif. L’atmosphère s’alourdit. Quentin jouit d’une réputation de manipulateur, de celui qui aime tester les limites des autres, souvent sans réfléchir aux conséquences. Mais jamais il n’a été mis devant cette réalité aussi crûment que ce soir.

	Dylan n’insiste pas davantage, laissant le silence peser un instant avant de reculer, satisfait d’avoir planté la première graine de doute dans l’esprit de son ami.

	Quentin, secoué, décide de rebondir immédiatement pour détourner l’attention de lui-même. Il se tourne alors vers Samir, qui se tient toujours en retrait, le dos légèrement voûté, comme s’il cherchait à se rendre invisible. Il lui lance un regard presque indifférent, mais sa question, elle, porte un poids lourd de conséquences :

	Samir, dit-il avec une lenteur calculée, je me demande si tu as déjà eu un jour un accident grave. Tu sais, de ceux qui laissent des traces, mais pas forcément visibles.

	Quentin sait parfaitement ce qu’il fait : il attaque un point faible, un souvenir que Samir a soigneusement évité de partager avec le groupe.

	Samir, en entendant ces mots, devient livide. Ses yeux, d’ordinaire si fuyants, se fixent sur Quentin avec une intensité rare. Il reste un moment silencieux, cherchant probablement une issue, mais il n’y en a pas. Chacun d’entre nous connaît la règle : la fuite n’est pas une option.

	Oui, finit-il par murmurer, sa voix presque étouffée. J’ai eu un accident.

	Son regard se perd dans le vide, comme si, en parlant, il revivait ce moment avec une acuité douloureuse :

	C’était il y a trois ans. Un accident de voiture… Il déglutit avec difficulté, ses mains tremblantes se joignant sur ses genoux. J’étais au volant. J’ai perdu le contrôle. Il pleuvait. Je me suis réveillé à l’hôpital. On m’a dit que… sa voix se brisa un instant… que l’autre conducteur n’avait pas survécu. Le silence dans la pièce devient insupportable. La confession de Samir a un poids qu’aucun de nous ne s’attendait à porter ce soir. Quentin, visiblement moins assuré, baisse les yeux, peut-être frappé par une soudaine prise de conscience du mal qu’il vient de réveiller. Samir, lui, semble près du précipice, mais étrangement apaisé, comme si cet aveu, aussi douloureux soit-il, avait libéré quelque chose en lui.

	Hugo tousse nerveusement, cherchant à briser ce silence devenu trop lourd :

	C’est bon, on ne va pas rester coincés là-dessus toute la soirée.

	Mais l’ambiance a changé. Le jeu, jusque-là divertissement cruel, prend désormais des airs plus sombres, plus dangereux.

	Et c’est à cet instant qu’Hugo, fidèle à son caractère provocateur, rompt le silence. Avec son assurance habituelle, il porte son regard glacial sur Alice, qui, assise en face de lui, se balance distraitement sur sa chaise. Il relance le jeu avec une question dont il connaît déjà l’effet dévastateur :

	Alors, Alice, commence-t-il d’un ton doucereux, dis-moi, comment ça se passe vraiment, entre toi et Samir ?

	La question est à la fois simple et cruelle, car elle joue sur cette insécurité que nous percevons tous chez Samir : sa discrétion maladive et la personnalité flamboyante d’Alice semblent inconciliables, et chacun se demande secrètement si leur relation n’est qu’une façade.

	Le visage d’Alice se fige. Elle cligne des yeux, surprise par la brutalité de l’interrogation. Un rire nerveux s’échappe de sa bouche, mais elle tente de le camoufler en croisant les bras sur sa poitrine, signe de défense instinctive :

	Comment ça se passe ? bien sûr que ça se passe bien.

	Sa réponse est trop rapide, trop assurée. Samir, assis à côté d’elle, détourne les yeux, embarrassé. Le malaise s’installe.

	Vraiment ? poursuit Hugo, feignant la curiosité. Pourtant, on dirait que tu passes de plus en plus de temps avec Dylan… Il y a quelque chose que tu nous caches, Alice ?

	Dylan, jusque-là avachi sur sa chaise, se redresse légèrement, sentant que la conversation vient dangereusement frôler son territoire. Il cherche à paraître décontracté mais ses yeux restent froids, comme s’il calculait déjà la portée de cette révélation.

	Alice, déstabilisée, cherche le soutien de Samir, qui demeure étrangement silencieux, les poings serrés sur ses genoux :

	Qu’est-ce que tu insinues ? Dylan est un ami, rien de plus ! Mais cette défense, aussi véhémente soit-elle, ne convainc personne. Dans l’atmosphère lourde de la pièce, la tension monte d’un cran.

	Puis, comme pour relancer le jeu, Quentin entre dans la danse, son ton acide venant percer ce qui reste de la fragile sérénité du groupe :

	Samir, toi qui es si discret, dis-nous… Comment tu le vis, d’être l’ombre de ta copine ? Tu ne trouves pas qu’elle te traite parfois comme… un accessoire ?

	Cette fois, le coup est direct, brutal. Samir relève la tête, et tout le monde sent le malaise suinter de ses traits. Les regards pèsent sur lui comme autant de coups invisibles. Il reste silencieux un instant, les lèvres serrées, luttant visiblement contre l’envie de fuir. Mais la règle est implacable, il doit répondre :

	C’est pas… commence-t-il, la voix tremblante. C’est pas comme ça que je le vois. Je… Alice est… importante pour moi. Mais chacun perçoit le mensonge sous-jacent, la douleur qu’il tente de masquer. Alice, elle, reste figée, ses yeux rivés sur lui, mais n’offre aucun soutien.

	La première fissure vient d’apparaître. Il ne manque plus qu’un autre coup pour faire s’écrouler le fragile équilibre de ce couple déjà en sursis. Ce fut Dylan qui, avec son sourire désinvolte, lâche la question fatale, celle qui, je le sais, va tout faire basculer :

	Alice, on a tous remarqué que tu n’es pas exactement fidèle, pas vrai ? Est-ce que Samir est au courant de tes petites escapades avec moi ? Son ton est léger, presque joueur, mais les conséquences de cette confession sont tout sauf anodines.

	Un silence de mort s’abat sur la pièce. Samir, blême, se tourne vers Alice, les yeux écarquillés, cherchant désespérément dans son regard une forme de démenti. Mais Alice, incapable de dissimuler plus longtemps, reste muette. Ses joues s’empourprent d’une honte subite.

	C’est faux ! tente-t-elle de répliquer, mais sa voix manque d’assurance, et le doute s’est déjà insinué dans l’esprit de Samir, comme un poison. Il se redresse brusquement, renversant presque sa chaise, et la rage transparaît désormais dans chaque fibre de son être.

	Alice, dis-moi que c’est faux ! Dis-le-moi ! crie-t-il, sa voix tremblante d’émotion.

	Elle ouvre la bouche, mais aucun son ne sort. Dylan, quant à lui, se contente d’observer la scène avec un détachement cruel, savourant le spectacle de ce couple en pleine implosion. Samir, ne supportant plus cette absence de réponse, se lève brusquement, le visage déformé par la douleur :

	C’est donc vrai ? tu m’as trahi avec lui, Alice ?

	Elle tente de saisir sa main, mais il recule, comme si le simple contact de sa peau lui était devenu insupportable.

	C’était une erreur, Samir ! Ça ne veut rien dire… balbutie-t-elle.

	Mais il est trop tard. La vérité, cette arme que nous avions tous maniée avec une telle insouciance, vient de frapper de plein fouet, détruisant tout sur son passage.

	Samir, incapable de supporter plus longtemps la pression, quitte la pièce en claquant la porte, laissant derrière lui un silence lourd de conséquences. Alice, dévastée, tente de le suivre, mais je l’arrête d’un geste :

	Tu devrais rester, Alice, le jeu n’est pas terminé.

	Et dans mon sourire, elle comprend que la nuit ne fait que commencer, et que d’autres vérités, bien plus cruelles encore, attendent leur tour pour éclater.

	Le départ fracassant de Samir laisse un espace vide où s’étirent des regards fuyants et des non-dits douloureux. Alice, toujours figée sur place, regarde la porte, comme si elle espérait que Samir revienne. Mais il n’en est rien, et nous le savons tous. Ce départ est définitif.

	J’observe la scène avec une attention aiguisée, ma satisfaction bien dissimulée derrière une façade d’indifférence. Le jeu vient de franchir une étape irréversible, et pourtant, il reste encore tant à dire, tant de vérités à déterrer. Je me tourne alors vers Morgan, qui, jusque-là, avait réussi à se maintenir en retrait, profitant de l’attention portée sur les autres pour se glisser entre les mailles du filet.

	Mais ce soir, personne ne sera épargné.

	Morgan, dis-je d’un ton calme, presque amical, j’aimerais savoir… Je laisse ma phrase en suspens, créant une tension presque palpable dans l’air. Est-ce que tu as déjà pensé à ce que ça ferait de trahir un ami proche, de délibérément détruire quelqu’un que tu prétends aimer, pour ton propre intérêt ?

	Morgan, habituellement si sûre d’elle, perd de sa superbe. Ses yeux, habituellement vifs et malicieux, se rétrécirent, trahissant une nervosité nouvelle. Elle déglutit et, dans un geste de repli, croise les bras sur sa poitrine, érigés comme une armure silencieuse :

	Qu’est-ce que tu insinues, Maxence ? demande-t-elle, son ton faussement détaché.

	Je sens la panique s’insinuer dans sa voix. Morgan est une manipulatrice discrète, quelqu’un qui aime opérer dans l’ombre, sans attirer l’attention. Cette question l’oblige à affronter quelque chose qu’elle n’est pas prête à dévoiler.

	Rien d’extraordinaire, répondis-je en haussant légèrement les épaules. Je me demande juste si, parfois, tu ne te dis pas que tu serais prête à faire souffrir même ceux qui te sont proches, si cela servait tes propres ambitions. Peut-être même… que tu l’as déjà fait, non ?

	Le silence qui suit est presque assourdissant. Morgan reste immobile, ses yeux fixés sur le sol, comme si elle cherchait à fuir mentalement. Son visage, habituellement si impassible, s’assombrit. Elle hésite un moment, puis sa voix s’élève, presque inaudible :

	Tout le monde trahit, à un moment ou à un autre…

	Son aveu, bien qu’ambigu, a l’effet d’une bombe dans la pièce. Tous comprennent maintenant que quelque chose d’encore plus profond est en jeu. L’atmosphère se tend, chacun sentant que le groupe se fissure de toutes parts.

	Morgan, visiblement acculée, décide alors de se tourner vers Olivia, sans doute pour se défaire de la pression qui pèse sur elle, la fixe un moment, comme si elle cherchait la question qui lui permettrait de reprendre le contrôle du jeu, d’évacuer son propre malaise en le transférant sur quelqu’un d’autre. Et elle trouve :

	Olivia, dit-elle d’une voix plus assurée, mais empreinte de malice, tu nous as toujours donné l’impression d’être la fille parfaite, sans histoires, toujours prête à jouer les anges. Mais je me demande… Elle prend un instant pour savourer l’effet de sa question. As-tu déjà utilisé cette image innocente pour manipuler quelqu’un ou pour faire quelque chose que tu te caches même à toi-même ?

	Olivia, jusque-là silencieuse, relève brusquement la tête, ses yeux écarquillés de surprise. Le coup porté par Morgan est précis et d’une cruauté implacable. Elle, qui a toujours évité de se mêler aux sordides manipulations du groupe, se trouve maintenant exposée. Morgan vient de la projeter sous une lumière crue, brisant l’image lisse qu’elle s’efforce de maintenir.

	Un silence lourd plane sur la pièce. Olivia, visiblement prise au dépourvu, cherche ses mots, mais ils lui échappent. Son visage devient livide et elle se recroqueville légèrement sur elle-même, comme si elle tentait de se protéger d’une attaque invisible. La tension dans ses épaules, son souffle rapide, tout trahit un secret longtemps enfoui, quelque chose qu’elle n’a jamais osé affronter :

	Je… commença-t-elle, hésitante. Je n’ai jamais… Je veux dire… Elle se mord la lèvre, cherchant à formuler une réponse qui ne la condamnerait pas complètement. Mais les regards pèsent sur elle, exigeant la vérité, cette vérité que le jeu rend inévitable. Il y a eu un moment… finit-elle par lâcher dans un souffle. Une fois… où j’ai fait quelque chose… de mal. Ses paroles tombent comme un couperet. Olivia, si lisse, si parfaite, vient d’admettre qu’elle cache quelque chose de sombre. Le groupe tout entier retient son souffle, attendant qu’elle en dise plus, qu’elle dévoile enfin ce qu’elle a si soigneusement dissimulé. C’était il y a quelques mois, reprit-elle d’une voix tremblante. J’ai fait croire à… une personne… que j’étais amoureuse d’elle, simplement pour obtenir ce que je voulais. Je ne ressentais rien pour elle mais j’ai joué avec ses sentiments. Son visage s’assombrit davantage. Et je l’ai détruite.

	Le choc est immédiat. Olivia, l’ange du groupe, vient d’avouer un acte de manipulation aussi cruel que calculé. La pièce, déjà remplie de tensions, semble sur le point d’imploser. Et c’est exactement ce que je souhaite.

	L’effondrement du groupe est désormais inévitable. Les révélations s’enchaînent, et chacune d’elles affaiblit un peu plus les liens qui nous unissent. Il ne manque plus qu’une ultime étincelle pour que tout explose dans un chaos absolu.

	Le silence qui suit la confession d’Olivia est suffocant. Chacun d’entre nous semble suspendu dans l’attente, conscient que l’atmosphère se tend dangereusement, mais personne n’ose encore faire le premier pas vers la rupture. Puis, tout bascule.

	 

	Alice, assise en silence depuis le départ de Samir, éclate subitement. Son visage se tord de colère, ses mains crispées sur le bord de sa chaise, elle se lève d’un coup, renversant presque la table devant elle. Son cri perce l’air comme un coup de poignard, brisant la tension silencieuse qui nous entoure :

	J’en peux plus ! hurle-t-elle, sa voix déformée par la rage. J’en ai marre de cette ambiance de merde ! De ce putain de jeu !

	Elle se tourne vers moi, les yeux brûlants de haine :

	Maxence ! Tout ça, c’est à cause de toi ! Elle me désigne du doigt comme un accusateur au tribunal. Tu nous entraînes dans tes conneries, tu nous manipules, tu joues avec nos vies comme si c’était un divertissement ! mais tu es qui pour faire ça, hein ? qui ?

	Ses mots s’écrasent contre moi, mais au fond, je sais que cette explosion était inévitable. Alice n’a jamais été faite pour ce jeu, pour cette noirceur que je nourris en chacun de nous. Je l’ai poussée, comme les autres, mais elle n’est pas assez forte pour supporter les vérités que nous nous jetons à la figure.

	C’est toi qui détruis tout, Maxence ! continue-t-elle, de plus en plus agitée. Samir est parti à cause de toi, et moi, je suis censée rester là et supporter ça ? Supporter ce déballage de haine ?

	Elle respire difficilement, son corps tremblant sous l’effet de la colère. Je peux voir dans ses yeux que quelque chose en elle s’est définitivement brisé. Elle se retourne, prête à partir elle aussi, mais son accès de rage n’est pas terminé :

	Et vous tous ! reprend-elle, son regard balayant le groupe, la voix tordue par le mépris. Vous suivez ce jeu comme des moutons, vous laissez Maxence vous manipuler, et vous aimez ça ! Vous aimez voir les autres souffrir !

	Son cri résonne dans la pièce, laissant une trace amère. Aucun d’entre nous n’ose répondre. Les mots d’Alice, bien que brutaux, portent une vérité que chacun commence à ressentir : ce jeu, censé être un divertissement, un frisson partagé entre amis, est devenu une machine infernale, broyant nos relations, nos amitiés, et nos âmes.

	C’est alors que Dylan, d’habitude si calme, se lève lentement. Son visage est fermé, mais ses yeux trahissent une lassitude profonde. Il pose une main apaisante sur l’épaule d’Alice, mais elle se dégage brusquement, comme si elle ne pouvait plus supporter le moindre contact.

	Maxence, dit-il d’une voix basse, mais ferme, Alice a raison. Il me fixe, son regard grave, et poursuit : ce jeu, ça suffit. On est allés trop loin. Je pense que… Je pense que ce genre de séance doit s’arrêter.

	Son ton, habituellement si détaché, porte cette fois un poids que je ne peux ignorer. Dylan, le complice silencieux, celui qui a toujours joué le jeu sans jamais poser de questions, vient de planter une limite. Et cette limite, je le sais, sonne la fin de quelque chose.

	Tu ne vois pas ce que ça fait à tout le monde ? reprend-il en regardant tour à tour Olivia, Morgan, Alice et les autres. On est en train de se détruire… et pourquoi ? pour satisfaire ta curiosité morbide, Maxence ? pour te divertir ?

	Je sens le contrôle que j’ai sur ce groupe m’échapper lentement, comme du sable qui glisse entre les doigts. Mais je ne peux rien faire. Je regarde ce que j’ai créé se désagréger sous mes yeux, et pour la première fois depuis le début du jeu, une pointe d’incertitude naît en moi.

	Alice, toujours debout, essuie ses larmes d’un geste rageur avant de me lancer un dernier regard de dégoût :

	Tu nous as tous perdus, Maxence. Puis, sans un mot de plus, elle quitte la pièce en claquant la porte, laissant une cicatrice indélébile dans l’air oppressant de la salle.

	Le silence qui suit est plus lourd que jamais. Chacun semble mesurer la gravité de ce qui vient de se passer. Un à un, ils se lèvent, sans un mot, et quittent la pièce à leur tour, me laissant seul au milieu de ce désastre que j’ai orchestré. Le jeu est terminé, et je viens de perdre la partie.

	 

	Les semaines ont glissé, lourdes de silence, après l’effondrement de ce qui a été pour moi une expérience fascinante et, à bien des égards, nécessaire. Ce jeu de la vérité, cet exercice cruel et méthodique, a révélé la fragilité de chacun, exposant des fissures qui ne demandaient qu’à être exploitées. Pourtant, il a aussi provoqué une onde de choc. Alice a disparu de ma vie, emportant avec elle sa rage et sa douleur. Olivia, quant à elle, reste murée dans son silence. Et Dylan, autrefois si solide, s’est détaché, me laissant seul face aux décombres que j’ai provoqués.

	Cependant, Hugo et Quentin ont réagi différemment. Contrairement aux autres, ils n’ont pas totalement coupé les ponts. Nos échanges, d’abord distants et froids, se sont peu à peu transformés en discussions plus profondes. Je les ai observés, analysés. Ils sont, comme moi, fascinés par les mécanismes de la psychologie humaine, par ces recoins obscurs de l’âme que nous avions explorés ensemble. Et, petit à petit, je les ai ramenés dans ma sphère d’influence.

	Tu sais, ai-je dit à Hugo, lors d’une de nos premières conversations après le drame, ce que nous avons vécu n’est pas une simple déviation morbide. C’est une expérience unique. Douloureuse, certes, mais révélatrice. Nous avons touché quelque chose de profond, quelque chose que les autres ne peuvent comprendre.

	Hugo, toujours prompt à intellectualiser, a hoché la tête sans répondre, absorbé par mes paroles. C’est là sa force et sa faiblesse. Il aime comprendre, déchiffrer, donner du sens à ce qui échappe à la norme. Quentin, lui, plus pragmatique, a d’abord exprimé des doutes :

	Maxence, on est allés trop loin. Tu l’as vu, non ? Alice a failli péter un plomb, et Samir… Il est hors de question que je vive ça encore une fois.

	Je n’ai pas relâché ma prise. J’ai doucement retourné leurs craintes, transformé leurs doutes en curiosité. Ils ont vécu une expérience hors du commun, et cela les a changés. Il suffit de leur montrer que, loin d’être une erreur, cela a un sens profond, presque scientifique :

	Réfléchis-y, Quentin, ai-je insisté lors de notre dernière discussion. Ce que nous avons exploré, c’est exactement ce que nous étudions en psychologie. Les mécanismes de la vérité, de la manipulation, de la mise à nu des identités. Ce que nous avons vécu n’est qu’une illustration parfaite de notre formation. Nous avons appliqué nos connaissances de manière concrète. Tu ne le vois pas ? Nous sommes allés au-delà de la théorie.

	Petit à petit, l’idée s’est insinuée dans leur esprit. Ce que nous avons fait n’est pas un jeu cruel et malsain, mais un prolongement de notre apprentissage, une application directe de la psychologie humaine, poussée à son extrême. Et c’est là que résidait tout l’intérêt.
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