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	Carelle D. est une autrice bordelaise. Elle publie son premier recueil de poèmes Catharsis en 2020 aux éditions Maïa.  La même année, elle autopublie son thriller Ecchymoses que la maison d’édition L’Écharpe d’Iris édite en avril 2024 dans la collection Indigo. Elle participe également à divers concours poétiques, dont celui du prix littéraire du pays de Buch, est médaillée d’argent pour celui organisé par la maison d’édition Poésie.io. Membre du collectif « Elles préfèrent le court », ensemble d’autrices liées par le même plaisir d’écrire, elle s’engage à leurs côtés dans diverses manifestations culturelles.


	 


	La lecture et l’écriture sont ses deux passions associées à la course à pied. Carelle D a été primée au Salon du polar 2025 de Miallet avec une précédente version de ce roman, publiée par l’Echarpe d’Iris, qui a fait l’unanimité du jury.


	Vous pouvez la retrouver, la lire et échanger via son compte Instagram : carelle__d


	 




 


	 


	ECCHYMOSE : Tache cutanée bleuâtre qui apparaît à la suite d’un coup.


	Chaque jour, en France, deux enfants décèdent, victimes de maltraitance. (Source : INSERM, 2010)


	 


	« Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan !


	Qu’est-ce que c’est que ces hurlements


	Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan !


	C’est la meute des honnêtes gens


	Qui fait la chasse à l’enfant…


	Maintenant il s’est sauvé


	Et comme une bête traquée


	Il galope dans la nuit


	Et tous galopent après lui »


	Jacques Prévert, Chasse à l’enfant, Paroles.


	 


	 




1- Retrouvailles.


	« Sais-tu que là, sous ma poitrine, une rage


	sommeille, que tu ne soupçonnes pas »


	Clara Luciani, La grenade


	- Août 2018 -


	L’homme nu, longe le couloir dans le noir total en se déhanchant, passe sa main sur son torse imberbe et musclé, puis entre dans la salle de bains sans hésiter. Il se sent invincible, un dieu vivant. Il cherche l’interrupteur. Appuie. Pas de lumière. Son sourire de conquistador s’efface subitement. Il peste. Retente. Toujours rien. La colère gronde. Elle va lui payer ça. Tout doit être parfait et en ordre. Il a été assez clair. Il insiste. Il sursaute. Il a l’impression d’avoir pris une décharge. Il faudra qu’il pense à vérifier l’installation électrique. Ce n’est peut-être pas seulement une ampoule et la faute de cette idiote. Il s’avance tâtonne le plafonnier de la grande glace, à la recherche des interrupteurs. Les trouve. Rien. Si. Aussitôt, il sent un picotement dans le poignet droit. Il ne comprend pas. Il ne voit rien. Un liquide chaud l’asperge puis glisse sur son avant-bras. Le temps que le message arrive à son cerveau, sa main droite tombe dans le lavabo avec un bruit de succion. Il n’a pas le temps de crier qu’il sent une autre douleur fulgurante dans son bas-ventre. Le sang coule à gros bouillons entre ses jambes. Il s’écroule. Le châtiment est ultime, son sexe a été tranché net, emportant avec lui quelques lambeaux de peau de ses cuisses.


	Il aperçoit au même moment sur sa droite, une ombre qui bouge derrière les carreaux de la douche à l’italienne. Il croit halluciner.


	Elle se déplace silencieusement et le regarde se vider comme un porc. Il est terrorisé. Ses yeux la suivent. Puis, lentement, son cerveau enregistre enfin tout ce qui vient de se passer. Les informations arrivent telles des furies, toutes en même temps.


	La souffrance est abominable. Il hurle. Il pleure. Il supplie. Il bave. La morve se mêle à ses larmes et au sang projeté. Il a tellement mal que ses sphincters et sa vessie lâchent soudainement, et une odeur fétide d’excréments mêlés à celle de l’urine se répand dans la pièce. 


	Elle est ravie de son effet de surprise. Elle se penche vers lui.


	— Hello Bob ! lui murmure-t-elle à l’oreille. Content de me revoir ? Tu me reconnais ? 


	Elle ricane, se place face à lui, s’accroupit, assez près, mais à distance prudente, juste pour qu’il sente son souffle chaud et qu’elle voie sa terreur. Elle le renifle.


	L’homme, épouvanté, la regarde de ses yeux vitreux, incrédule, la vie s’échappant déjà de son corps supplicié.


	La femme l’observe encore quelques secondes puis l’enjambe, sort la seringue d’une de ses poches. Elle aspire quelques gouttes de sang sur le corps mutilé et s’en sert afin de tracer deux mots sur la glace : 


	numéro un :


	— Ah, j’allais oublier ! La touche finale !


	Et elle joint le geste à la parole. Il meurt étouffé par ses parties génitales enfoncées profondément dans sa gorge.


	— C’est mieux, lance-t-elle.  


	Elle sort ensuite son téléphone et prend une photo avec beaucoup de soin : plan rapproché. Elle fixe le mort à nouveau, une dernière fois. C’est l’ultime image qu’elle veut garder de lui. La bête enfin à terre. Sa haine déforme ses traits magnifiques.


	Elle part ensuite en sifflotant, aussi discrètement qu’elle est entrée. Il ne faut pas relâcher la pression, pense-t-elle.  Se préparer pour la suite. Elle se permet de sourire. Son plan est tout simplement divin. 


	Elle claque la porte derrière elle, ne laissant que le silence et la mort envahir les lieux.


	Elle ne l’a retrouvé que par une pure et merveilleuse coïncidence. Le hasard fait quand même bien les choses, a-t-elle songé alors, une fois la stupéfaction et ses vieilles peurs dépassées. Il serait peut-être encore vivant à l’heure qu’il est. Qui sait ? Elle l’a suivi, puis guetté dans l’ombre pendant de longs mois. Patiente. Une lionne sauvage. Une proie devenue prédatrice. Sa bonne fortune a remis sur sa route son croquemitaine, le monstre de son enfance. L’histoire s’est achevée là où tout avait commencé : dans la salle de bains. À ce moment-là, ses années de tourments, de souffrances, de terreurs, sa haine et son dégoût d’elle-même, se sont évaporés. Dès l’instant où la vie a quitté cet homme, le fardeau de sa culpabilité s’est évanoui. Elle respire enfin et savoure sa victoire sur lui et sur elle-même. Elle savoure son courage.


	Elle est fière de sa petite mise en scène. D’abord le fil à couper le beurre pénétrant dans les chairs, ensuite le tantō dont la lame a été longuement affilée à la manière japonaise. De façon à ce que la proie n’ait aucune chance. Le couteau attaché à une poulie, telle une guillotine, sectionnant le poignet de l’homme, puis son pénis.


	Je n’aurais pas pu vivre à la Renaissance, songe-t-elle en secouant la tête. Une période bien trop sale, trop sombre et surtout beaucoup trop violente. Beurk. Et puis, la puanteur des rues, des gens, leur saleté quoi qu’on en dise. Elle pense au film « La jeune fille à la perle » qu’elle a vu récemment sur Arte. Vermeer. La Hollande. Elle suit le fil de ses pensées délirantes pendant qu’elle marche dans les rues silencieuses de la ville.  


	Au coin de l’une d’elles, elle jette les chaussons d’hôpital dans une des poubelles publiques, poursuit son chemin et balance la seringue dans les égouts. Ne pas laisser de traces. Être prudente, ne faire confiance à personne. 


	Viennent ensuite les gants chirurgicaux, qu’elle laisse tomber dans le container commun de l’immeuble qu’elle est en train de longer. Elle entend le bruit caractéristique du camion-benne collectant les déchets, qui approche. Elle y jettera son masque et sa blouse. Bon timing, apprécie-t-elle.


	Sa rêverie la ramène à la Renaissance. À leur façon austère de s’habiller, robes longues, cols montés, coiffes pour les domestiques cachant leur chevelure. Les gens de maison dormant à plusieurs à la cave, dans un espace que - même un enfant - aurait trouvé exigu. Domestiques et maîtres sous le même toit. Elle en a la nausée.


	Je suis née à la bonne époque, la bonne année : 1975. Bon, pas dans la bonne famille, mais tout s’arrange avec le temps. La légèreté des années soixante-dix, la libération de la femme et tutti quanti. La folie des années quatre-vingt où tout était joyeux et fantasque. J’ai adoré ma période adolescente, jeans Levi’s taille haute, ourlets retournés et Converse aux pieds. Les filles avaient les cheveux permanentés et portaient des créoles qui se coinçaient dans les boucles de leur crinière. Seule ombre au tableau, Bob. Mais Bob n’est plus. Enfin débarrassée d’un cafard. Je n’ai pas pu profiter à fond de ces moments, notamment les années collège. Il m’a enlevé mon enfance, mon insouciance. Gainsbourg et Jakie Quartz n’ont rien pu faire pour moi.


	Elle poursuit son chemin, à présent pressée de rentrer chez elle. De retrouver les siens. Elle se sent libre, et ce sentiment la rend puissante. La fraîcheur et le vent qui dansent dans ses cheveux, dont les mèches lui chatouillent le visage, lui rappellent qu’elle est vivante, entière et riche. Elle ne possède rien, mais tout à la fois. Sa famille. Et plus que tout au monde, ses enfants. Elle se sent un appétit d’ogre. Les efforts, ça creuse, pense-t-elle en souriant. Elle se dirige vers la boulangerie dont elle affectionne les délicieux petits pains variés, avant de prendre le tram.


	Ne rien changer à mes habitudes, s’est-elle répété. Tenir. Aller jusqu’au bout. L’histoire continuerait avec ou sans elle. Faire comme chaque matin, le soleil se levant à peine, quand elle rentre du travail les bras chargés des bonnes victuailles que sa famille va engloutir avec elle autour d’un solide petit déjeuner. Avant qu’ils ne partent bosser ou étudier et qu’elle ne se couche, épuisée de sa nuit. Leur sourire et garder la tête froide. Elle fera quand même bisou à sa petite dernière avant que son homme l’accompagne à l’école, puis s’écroulera sur le lit d’un sommeil lourd. Redevenir Agnès, la tendre et douce maman, la tendre et amoureuse épouse. Depuis tant d’années, elle se trompait. Et aujourd’hui, enfin, tout prenait sens. Rien ni personne ne l’arrêterait.


	Elle pousse la porte de la boulangerie, enivrée par l’odeur des viennoiseries et du bon pain chaud et craquant. L'employée l’a reconnue et lui prépare un sac contenant les petites folies dont elle raffole.


	— Je vous rajoute deux baguettes ? la questionne la plantureuse femme derrière le comptoir.


	— Un pain aux noix et un complet, plutôt. Tranché, merci, lui précise Agnès en souriant.


	— La nuit a été dure ? questionne la boulangère.


	— Pas plus que d’habitude. Nos petits patients souffrent de la séparation d’avec leurs parents. Leur sommeil est plus agité. Nous les rassurons avec des rondes plus fréquentes.


	— Quel beau métier vous faites ! s’exclame la commerçante, admirative. Mais je vous le laisse. Trop dur. Et vos horaires ! Et vos gardes ! Elle lève les yeux au ciel.


	— Ah, et vous alors ! Au travail six jours sur sept ! s’empresse d’argumenter l’infirmière. Moi, je soigne, et vous - elle cherche ses mots - eh bien, vous nourrissez vos concitoyens. Et vous le faites depuis des siècles. Vous savez, au Moyen Âge les paysans mangeaient essentiellement du pain, de même que les ouvriers au XIXe siècle. On se complète en somme, conclut-elle. Bien. Sur ce, je vous laisse, un bon petit déjeuner et hop ! au lit !


	Elle paye, puis récupère sa commande et sa carte bleue, et repart d’un pas nonchalant, accompagnée d’un au revoir, lancé joyeusement par la boulangère.


	 


	 


	 


	 


	 


	 




2- Souvenirs, souvenirs.


	- 1985 -


	La petite fille regarde par la fenêtre. Elle est fébrile depuis quelques minutes déjà, inquiète de ce qui va ou peut se passer. Elle se triture les mains. Se ronge les ongles – une sale habitude qui l’accompagne depuis des mois – elle attaque jusqu'aux replis de peaux. Jusqu‘au sang. Aucun doigt ne lui résiste. Son épiderme n’a pas le temps de cicatriser qu’elle recommence aussitôt, tachant parfois ses vêtements si elle n’a pas le temps de prendre un mouchoir pour essuyer le sang frais. La nuit, ce sont ses draps qui sont souillés par cette manie, quand ce n’est pas son énurésie qui se rappelle à elle et trempe son pyjama. L’odeur de son urine et l’humidité la réveillent. Alors la petite, habituée aux turbulences de ce corps qu’elle ne contrôle plus, se change le plus discrètement possible et termine sa nuit par terre, lovée dans sa couverture. 


	Son angoisse a grandi au fur et à mesure que la journée avançait. 


	Pourtant, presque chaque matin, au lever, elle ressent une joie immense et insouciante, comme la plupart des enfants de son âge. Elle a l’impression d’être une petite fille comme les autres. Puis, peu à peu, un sentiment qu’elle ne connaît que trop bien se substitue à la légèreté de son réveil et la réalité reprend sa place.


	Elle observe ses deux chiens-bergers par la baie vitrée. Elle a tenté de les rassurer, mais rien n’y a fait ni ses caresses ni ses paroles. Ils tournent en rond en gémissant, se pissent dessus. Elle sait que ce n’est pas bon signe. Sa journée n’a pas dû être bonne et il va se venger sur eux. Elle retourne dans le salon et interpelle son frère.


	— Éteins cette télé, Julien, Bob ne va pas tarder. S’il te plaît, le prie-t-elle une nouvelle fois en se tordant les mains, grattant le sang séché.


	Mais son grand frère en a marre. Il grandit et atteint un âge où l’autorité devient une ennemie.


	— Laisse-moi, lui répond-il sans quitter l’écran des yeux, la congédiant d’un geste de la main. Fous-moi la paix, ronchonne-t-il.


	— Tu t’en foutras moins quand il va rentrer, ose-t-elle lui répliquer.


	Elle a peur pour lui, pour eux. Elle regarde les bleus sur ses bras, presque estompés. Elle détaille son frère dans son marcel. Les coups étaient tellement violents la dernière fois, que le bras de ce dernier a gonflé et qu’il ne peut plus mettre, dorénavant, que des chemises à manches longues et larges. Il a même la marque de la chevalière de Bob incrustée sur sa peau boursouflée.


	Brusquement, les gémissements des deux bêtes se font plus forts.


	— Il arrive, lance-t-elle à son frère, paniquée. Éteins, j’te dis ! le supplie-t-elle en lançant des regards apeurés vers la porte d’entrée.


	— OK, finit par lâcher son frère, boudeur.


	Il s’extirpe à contrecœur du canapé. Pourtant, il sait très bien ce qui va se passer. Mais c’est plus fort que lui. Depuis quelque temps, l’envie d’en découdre avec son beau-père est plus forte que la terreur qu’il lui inspire.     


	Ce n’est plus un petit garçon, il a treize ans et ne veut plus se laisser dominer. Il se touche les cheveux, et ses doigts s’attardent sur le haut de son crâne, là où il lui manque quelques mèches et où sèchent des croûtes de sang. Souvenir de sa dernière danse avec Bob.


	***


	Il l’avait traîné par les cheveux tout le long du couloir. Julien pleurait, et son beau-père hurlait et tirait, indifférent à la douleur de l’adolescent. Quand il l’avait enfin lâché, une touffe de cheveux était restée dans son poing. Le cuir chevelu de Julien saignait.


	— Espèce de salopard, avait-il crié au garçon, affalé par terre. Tu vas arrêter de me regarder comme ça. Je veux que tu baisses les yeux, sale raclure ! 


	Il lui avait asséné de violents coups de pied dans les fesses, dans le dos, dans le ventre, puis l’avait giflé. Les coups de poing avaient jailli, dans le pic culminant de sa rage. Il avait continué à lui hurler dessus en postillonnant, mais le garçon s’était recroquevillé sur lui-même et n’entendait plus rien. Il avait attendu que la fureur de son beau-père décroisse, son corps douloureux balloté par les coups.


	La petite fille avait uriné sous elle, de terreur. Elle avait senti le liquide chaud couler le long de ses jambes secouées de tremblements, en entendant les hurlements de son frère. Elle savait qu’elle serait la prochaine et que sa mère assisterait, impuissante, à la fureur de son mari sur ses enfants. Elle avait vu son beau-père ressortir de la chambre de son frère quelques minutes plus tard. Elle était tétanisée. Lui, les traits déformés par la colère savait qu’il se calmerait avec elle. Dès qu’il l’avait aperçue, son visage avait repris une couleur normale. L’homme avait eu un mouvement de tête, comme pour reprendre le contrôle. Il lui avait souri, encore essoufflé par sa violence. Elle avait pâli, sentant un immense désespoir l’envahir.


	— Viens là, ma petite poupée, lui avait-il susurré, en la prenant par la main. Je vais te nettoyer.


	Elle savait ce qui l’attendait encore et encore. Elle reconnaissait ses gestes et son odeur d’homme qui changeait. Elle sentait la bête qui allait la dévorer. Elle retenait ses larmes. Elle espérait toujours, dans ses rêves d’enfant, que son père reviendrait d’outre-tombe pour la venger, et que leur cauchemar s’arrêterait enfin. Mais rien ne se passait jamais.


	 Vaincue, elle s’était laissé entraîner dans la salle de bains. La petite fille s’était mise à détester cette pièce il y a quelques mois, lorsqu’il avait commencé à la toucher. Elle avait compris que quelque chose de grave se passait, mais elle était incapable de mettre un nom sur ce qu’elle subissait.


	— Là, regarde, je vais te laver, lui avait-il dit en s’agenouillant devant elle.


	Il lui avait ramené les bras le long du corps, doucement, mais fermement, et avait essuyé l’urine à l’aide d’un gant savonneux. Ses mains étaient remontées dangereusement vers le haut de ses cuisses. Il lui avait enlevé sa culotte mouillée délicatement, l’indécence de ses gestes contrastant avec la douceur de ses mains sur sa peau d’enfant, rose et appétissante. Les mains de l'enfant, timides et gênées, n’osaient pas repousser celles de l’homme. Ses mains, à elle, étaient si petites et les siennes, à lui, géantes et douloureuses. Elle tremblait encore, mais n’avait rien tenté pour l’arrêter, tétanisée par ce que cet homme était en train de lui faire subir. La sauvagerie de sa peau sur son ventre, hurlant, râpant sa chair. Son silence souffreteux faisait face aux râles de plaisir de l’homme.


	Alors, ses pensées s’étaient envolées.


	Elle est loin maintenant, hors d’atteinte, dans un monde merveilleux qu’elle s’est inventé, où les grands ne lui font pas de mal. Un monde de bleu où la réalité est moins dure à supporter, un bleu azur qui lui tend les bras. À ce moment-là, elle oublie sa honte et sa douleur. Il peut continuer à outrager son corps, elle n’est plus là, ne sent plus rien. Elle est devenue eau, sable et vent. Bientôt, elle serait dans chaque petit grain, dans le reflet des marées, la danse des oiseaux, le ciel délavé des maux, la lumière des matins. Elle serait cajolée, bercée et oublierait la laideur. Ne resteraient que son amour et son émerveillement à la vie. Elle n’aurait plus peur. Elle n’aurait plus mal.


	Sa mère, dans la cuisine, s’était affairée, avait mis la table, coupé le pain. Laissant le monstre s’emparer de l’innocence de sa fille. Elle n’aurait pas levé le petit doigt pour la sauver ou stopper la violence contre son aîné. Ce soir, quand les enfants seront couchés, il s’occupera d’elle, encore excité par la petite. C’est son homme, elle l’aime et compte bien le garder. Il est plus jeune qu’elle, et la femme a conscience que son temps est compté. Elle voudrait retenir cette maudite horloge sur laquelle elle n’a pas de prise. Elle voit bien qu’elle vieillit, que sa peau se fane, que les rides apparaissent malgré les crèmes de beauté miraculeuses et les soins en institut. Quand elle s’examine dans la glace, elle entrevoit une femme d’âge mûr. Elle se rappelle alors sa jeunesse et sa beauté. Tous ces hommes qui se retournaient sur son passage. C’est fini. Si elle veut qu’il reste, elle doit accepter de le partager. Et tout ce qui va avec, ce qu’il lui demande de faire dans l’intimité de la chambre. Les meurtrissures sur son corps. Des photos d’elle, jambes écartées, la main sur son sexe dévoilé au photographe. Elle a l’impression d’être l’actrice principale d’un mauvais porno. Elle secoue la tête. Pense à sa fille. Cette petite dinde commence à être formée. Elle ne peut rivaliser avec cette beauté naissante, ses yeux verts, ses taches de rousseur, sa chevelure longue et cuivrée. Elle a bien vu les regards affamés qu’il lui jetait, se moquant d’être démasqué par sa femme. Il la tient. Elle le sait, et Bob sait qu’elle le sait. Elle aime autant ses déviances que lui. C’est comme s’il lisait dans ses pensées les plus obscures. Il peut lui ordonner ce qu’il veut. Elle se soumet totalement à lui. L’homme en a fait sa chose. Par ses silences, elle lui a accordé l’absolution pour l’impensable. Elle lui a offert sa petite fille de onze ans.


	***


	Quand le Babadook ouvre la porte, il salue sèchement les deux enfants qui l’attendent dans le couloir, pétrifiés par la peur, avalant péniblement leur salive. Il fonce vers le salon, direction la télévision. Il passe sa main sur l’écran, sent la chaleur de l’électricité statique. Cela ne fait que confirmer ce que l’homme savait déjà, le gamin lui a encore désobéi. Il va lui faire sa fête. Il faut qu’il comprenne qui commande ici. Tout comme sa mère. Heureusement qu’il est là pour les tenir.


	Sans un regard pour les deux enfants terrorisés, il inspecte la maison, vérifie que le ménage a été fait avec minutie comme chaque mercredi après-midi. Le linge est repassé et posé sur le lit, les chaussettes roulées et ses caleçons pliés en deux comme il aime. En rentrant, il a également senti la bonne odeur des flans qui refroidissent doucement. Son dessert préféré… Décidément, cette petite l’étonne.


	Il passe enfin ses doigts sur les plinthes, y trouve une fine pellicule de poussière. Il sait qu’il est impossible que la petite puisse nettoyer de fond en comble la demeure, même avec la meilleure volonté du monde. Il sourit à ce qu’il va lui faire subir pour ces quelques grains de saleté. Mais d’abord, il va s’occuper de ce sale petit morveux !




3- Reconnaissance


	- Septembre 2017 -


	La femme essaye de se garer, pas une place de libre. Elle tourne encore dans le quartier, exaspérée, roule dans les petites rues adjacentes à celle du cinéma, râle de ne pas avoir pris son vélo. Elle va être en retard, elle a horreur de ça. Leelou va la tuer ! Elle ne peut même pas envoyer un texto à son amie. Il faut d’abord qu’elle trouve une place. Elle continue de maudire intérieurement sa bêtise. Tout ça par flemme ! Alors, qu’en quelques coups de pédales, elle aurait déjà été devant le cinéma, attendant en piétinant d’impatience.


	Tout à coup, elle repère un visage sur sa droite. Un fantôme. Elle se met à changer de couleur. Les battements de son cœur s’accélèrent. Tout son être se raidit. Elle trouve, au même moment, un emplacement et s’y reprend à plusieurs fois avant de réussir son créneau, tant elle est perturbée par cette apparition. Ses yeux sont fous, écarquillés et rivés à son rétroviseur. Elle coupe le contact. Elle serre le volant tellement fort que les jointures de ses doigts blanchissent. Elle l’a reconnu, et tout un flot de sentiments l’envahit. Elle ne veut pas le perdre de vue. Elle ne veut surtout pas qu’il la reconnaisse. Elle le laisse arriver à sa portée et regarde toujours dans le rétroviseur, se laissant légèrement glisser sur le siège. Ses mains lâchent le volant et se posent de chaque côté de ses cuisses. Elle baisse un peu la tête, le cœur battant à tout rompre, si fort qu’il pulse jusque dans ses oreilles. Il ne m’a pas vue, se rassure-t-elle. Elle se sent mal, se met à transpirer, la nausée au bord des lèvres. C’est bien lui. Elle relève son visage et l’observe s’éloigner de sa voiture. La démarche est la même après toutes ces années. Il a à peine vieilli. Comme quoi, les mauvaises herbes résistent au temps.


	En quelques secondes, elle prend une décision terrible. Toute tremblante, elle ouvre la portière de sa voiture – un froid spectral s’engouffrant dans ses vêtements – et se met à le suivre prudemment, oubliant la séance avec Matthew McConaughey et Leelou. 


	Son amie comprendra. Alors, salopard, tu vis ici, si près de moi depuis toutes ces années, pense-t-elle rageusement. Elle serre les dents et continue sa filature. Un calme froid et calculateur a remplacé la panique qu’elle a ressentie il y a quelques instants. Elle n’en revient toujours pas. Elle n’aurait jamais imaginé retomber sur lui un jour. Avec tout le mal qu’il lui a fait, les opérations qu’elle a subies afin d’être mère, tellement il l’avait abîmée. Son portable vibre dans sa poche, elle n’y prête pas attention. Elle ne sent que l’immense feu intérieur qui la dévore. Elle ne sent que la haine qui resurgit et enfle, lui coupe le souffle. Mais elle veut l’ignorer. La haine doit attendre encore un peu avant de l’engloutir. Agnès pourrait perdre le contrôle et déraper. Elle redresse la tête et avance. Elle répondra à son amie plus tard. Leelou est habituée à ses brusques changements d’humeur.


	Ses douleurs enfouies remontent à la surface alors qu’elle pensait s’en être débarrassée. Elles lui reviennent en pleine figure tel un boomerang. Elle sent alors le goût de ses ovaires pourris dans la bouche, comme une remontée acide et bileuse. Toutes ces années où il lui a fallu se reconstruire, les jours plus longs, plus difficiles, plus sombres. Les chutes, les cris, les larmes, le cœur broyé, haché menu par son ventre torturé, les plaies sanguinolentes. La détresse sous l’armure qu’elle s’était forgée. Ses entrailles lui font mal. Elle pose machinalement la main sur son ventre pour apaiser ses crampes fantômes. Elle se souvient de la douleur de son sexe déchiré, des bleus sur son corps, de l’odeur de sa chair brûlée par les gitanes sans filtre, de l’odeur du sang frais sur ses blessures à vif. Elle se rappelle les mains dégueulasses sur son corps d’enfant.  


	Les lèvres blanches et muettes ouvertes sur ce cri silencieux réclamant leur dû : le sang de la vierge.


	Ce mal de vivre la poursuit sans cesse et l’empêche d’accéder au bonheur, malgré ses enfants et son mariage. Souffrance chaque matin de mettre un pied devant l’autre. Ses envies d’en finir avec tout, de basculer de l’autre côté pour ne plus souffrir, ne plus affronter les regards hypocrites et gênés. L’impression de mourir vivante, chaque jour un peu plus, dès que les souvenirs refluaient, que les eaux noires noyaient tout son être. Pleurnicheries dans la salle de bains fermée à double tour. Souffrance qui lui vrillait les intestins, jusqu’à avoir envie de vomir son profond désespoir. Elle n’en pouvait plus. Elle voulait s’oublier. Elle a martyrisé ce corps honni, arrêté de le nourrir afin de devenir plus vide et plus légère pour peut-être s’envoler et que plus rien ne l’atteigne ? Elle jouissait de cette enveloppe aux reliefs creux, remplaçant les rondeurs appétissantes de son enfance. Sa peau ne serait plus pincée, malaxée, fouillée. Plus rien ne l’atteindrait et elle n’aurait plus mal, car il n’y aurait plus rien à toucher. Pourtant, ce corps un temps figé dans sa course vers la féminité, ne l’a pas épargnée, encore moins protégée. Elle pensait avoir mis un voile sur tant de choses, sur lui, sur elle, sur eux, mais le passé resurgit et la rappelle à l’ordre. Rien n’est fini. 


	Des idées noires l’envahissent à nouveau, balayant toutes ces années où elle s’est aménagée - difficilement - une vie de famille douillette et rassurante. Le fragile fil d’Ariane qui la relie aux siens se rompt brutalement et elle bascule définitivement vers une folie destructrice.


	La femme cale ses pas sur ceux de l’homme, à distance prudente. Plus rien ne compte que lui. Elle fixe la nuque du monstre. Revoir ce salaud coïncide avec l’épisode de cette petite fille dont elle s’est occupée à l’hôpital. Quand Agnès avait croisé le regard du père, elle avait compris et reconnu ce qu’il était. Lui aussi. Il lui avait souri. Il s’en était sorti par une pirouette. Il faisait partie des intouchables. Par son statut et par son fric. Il l’avait regardée d’une manière hautaine, semblant lui dire : tu n’es rien. Tu ne peux pas m’atteindre. Les puissants ont cette particularité de voir le monde comme s’il leur appartenait. Ils pulvérisent tout sur leur passage en écrasant ceux qui leur résistent. Quand l’infirmière avait compris que cette gamine retournerait chez son père Fouettard, redeviendrait son jouet, elle avait explosé. Sa fureur était immense, tout comme sa détresse. Son chef de service lui avait demandé de se calmer. Prends un jour de repos, Agnès. Il n’y a rien que l’on puisse faire. Arrête de voir le mal partout. Cette petite est tombée, c’est tout. Ses yeux étaient deux trous noirs. Son supérieur avait détourné la tête, mal à l’aise. 


	Et la voilà, aujourd’hui. À suivre son démon. Certains de ses souvenirs refont surface. La colère revient, plus forte, et la révolte aussi. Elles ont été longtemps ses amies et le sont encore par moment. Elles ont grandi avec elle et elle ne peut s’en défaire : elles font partie de son âme.


	À l’époque, elle s’était juré que Bob n’aurait pas sa peau. Il l’avait blessée, humiliée, violentée, mais elle était restée debout et s’en était sortie.


	Elle avait grandi, boiteuse, mais avait réussi brillamment ses études d’infirmière contre vents et marées, et ce n’était pas gagné d’avance. Le paradoxe de ses sentiments la poursuivant sans cesse. Amour, haine, fureur, bonheur, chagrin. Chaque jour de plus sur terre était une victoire. Elle s’était félicitée, se disant qu’elle était revenue de loin. Elle ne faiblirait pas. Elle ne baisserait plus les yeux. D’autres n’avaient pas survécu à leur enfance. Elle aurait pu finir camée, pute, paumée, sans rien, seule. Elle avait fait plusieurs tentatives de suicide et aurait pu mourir à seize ans. Finalement, ça aurait été donner raison à son épouvantail. Tu as gagné, tu m’as eue, tu m’as détruite, tu as réussi à me foutre en l’air.


	Mais non, elle avait lutté, rencontré l’homme de sa vie qu’elle avait du mal à aimer comme il devait l’être. Elle était devenue forte, humaine, dans un ciel tendre et bleu. La vie ne tenait qu’à un fil, un fil que son cœur avait suivi. Ils ont eu trois enfants et elle aurait aimé en avoir d’autres pour se sentir vivante et remplir ce vide qui l’habitait. Mais bon. On ne fait pas toujours ce que l’on veut !


	Elle l’avait presque oublié. Le hasard en avait décidé autrement. Il fallait donc saisir la balle au bond.


 Elle sait déjà ce qu’elle va faire. Un plan diabolique prend forme dans sa tête, tout comme la haine qu’elle laisse maintenant grignoter chaque parcelle de son être. Elle marche toujours et mémorise le trajet. Elle le voit soudain s’arrêter quelques rues plus loin devant un portail en aluminium gris anthracite, puis pénétrer dans un jardin propret.


	Elle continue son chemin, note dans sa tête le numéro inscrit sur la boîte aux lettres, a le temps de lire qu’une famille vit ici. Il s’est donc refait une vie, fulmine-t-elle. Elle se promène dans le quartier. Elle remarque qu’il est tranquille, résidentiel, mais plutôt populaire. Il n’y a pas de villas gigantesques et clinquantes, rivalisant les unes avec les autres comme dans certaines banlieues huppées de la région. Seules de petites maisons bien entretenues, certaines mitoyennes, construites selon la même architecture, se côtoient. 


	Elle aperçoit une école aux murs colorés au bout de la rue, collée à un petit bois où trônent des jeux d’enfants : un toboggan, un bac à sable et d’autres agrès. Aujourd’hui, le parc est vide. Elle entre dans cet espace et s’assoit sur un banc, face à la balançoire. Elle réfléchit à la suite qu’elle va donner à sa découverte. Il ne peut pas s’en sortir encore, songe-t-elle. Je dois les sauver. Je ne me sens à ma place nulle part : ni ici, ni chez moi, ni au travail. Le mot juste est décalée, pense-t-elle tristement. Merci, Bob, merci aussi, Maman. Vous avez bien foutu ma vie en l’air ! Vous m’avez tout pris. Je me demande toujours – plutôt souvent – qui j’aurais été si mon père n’était pas mort dans ce stupide accident de voiture. Quelle personne, quelle adolescente, quelle adulte serais-je aujourd’hui ? En tout cas, pas cette tarée maudite.


	Elle ne pourra évidemment jamais répondre à cette question. Elle s’est construite bancale, avec fureur, avec révolte, parce qu’a seize ansla rage fait tenir debout et avancer coûte que coûte. Quelquefois, elle se demande si elle n’a pas rêvé ce qu’il lui a fait. Elle est mortifiée. Son passé la foudroie. Elle se souvient de la pièce. Elle pourrait même la dessiner les yeux fermés. Tout est si clair. Et pour effacer les scènes ignobles de son esprit, elle a bu, dansé toutes les nuits pour ne pas dormir, car dormir c’était rêver et revivre ce passé. Dans sa tête d’enfant elle était autre, différente, puante, répugnante, repoussante. Pourtant, il lui disait qu’elle était belle. Elle ne comprenait pas ce qu’il lui trouvait. Elle n’avait personne à qui en parler. Et puis, parler de quoi ? 


	Elle ne savait pas comment s’en sortir. Certains jours, elle ne voulait pas rentrer chez elle. Agnès savait ce qui l’attendait : les coups, les insultes, les humiliations, plus tordues et odieuses les unes que les autres et le supplice dans la salle de bains avec, en fond d’écran, sa mère comme spectatrice consentante.


	Et puis un jour, Bob ne l’avait plus touchée. Au début, elle n’avait pas saisi. Elle s’était méfiée, attendant, anxieuse, mais il n’était plus venu la chercher. Elle ne l’intéressait plus : trop vieille. À quatorze ans passés, elle avait enfin eu ses règles. L’adolescente n’était plus un objet de convoitise pour son beau-père. Alors, une autre violence avait remplacé l’ancienne, comme s’il lui reprochait d’avoir changé. Agnès avait lutté de tout son être, pour l’embêter. Au début, en tout cas. Elle avait cessé de manger, pensant naïvement qu’il arrêterait. Elle connaissait mal les turpitudes de l'esprit tordu de Bob. Puis, la maladie avait pris le dessus et l’adolescente ne pouvait plus contrôler son corps qui refusait de s’alimenter. L’anorexie avait envahi son espace mental. Ses règles s’étaient interrompues, son corps efflanqué s’était plié à ses humeurs dictatoriales. La petite fille mesurait chaque parcelle de son ossature. Son bec de moineau picorait des miettes de vent. Elle se sentait rétrécir et disparaître. 


	Elle jouissait de ce corps aux reliefs creux et tranchants. Rassasiée par son squelette, elle se sentait forte et indestructible. 

Elle surveillait son poids et ne lâchait rien. Son corps crachait le peu qu'elle réussissait à stocker en matière de réserve. Elle auscultait cette nouvelle silhouette dans le miroir, qui lui rappelait le pouvoir qu’elle pensait avoir sur l’homme. Mais elle se trompait.


	Elle se souvint qu’il l’obligeait à avaler cette nourriture qui dorénavant la dégoûtait. Chaque bouchée la révulsait, tout comme l’odeur. Son ennemie. 


	Un jour en particulier lui revint en mémoire. 


	***


	Ce sadique lui avait demandé de s’asseoir à la place du chef, en bout de table. Elle savait que le bras de fer allait commencer. La jeune fille se demandait juste quel traitement il lui réserverait cette fois-là. Elle se sentait prête. Cela faisait quelques minutes qu’elle regardait son plat sans y toucher. Il avait fini par refroidir, et son beau-père par s’énerver. Il lui avait écrasé la tête dans l’assiette de spaghettis. Elle avait cru qu’elle allait s’étouffer, la sauce tomate lui obstruant les narines.  Mange ! Mange, putain, tu vas bouffer, oui ? hurlait-il en lui maintenant la figure dans le plat, la forçant à avaler.  Elle essayait de fermer la bouche, l’ouvrait quand elle sentait qu’elle ne pouvait plus respirer. La nourriture s’infiltrait entre ses dents. Elle recrachait aussitôt, le visage barbouillé de sauce et de pâtes écrasées. Alors, il l’avait frappée, une énorme claque la faisant tomber de sa chaise, puis une deuxième emportant tout, l’assiette, le verre et les couverts. Elle avait dû lécher le sol jonché d’aliments et de verre brisé, la figure et la bouche en sang. 


	Elle n’avait pas versé une larme. Il n’avait réussi qu’à l’endurcir davantage et faire en sorte qu’elle le haïsse encore plus. Plus il enrageait de la voir lui résister, plus elle jubilait du pouvoir qu’elle détenait sur lui.

OEBPS/images/ecchymoses.jpg
Auteure primée
Salon du polar de
Miallet du 22 mars 2025

PoLAR PASSION
‘Eorvaun

)





OEBPS/images/Carelle_D.png





