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  J’ai peut-être le profil mais je ne suis quand même pas la seule. Pourquoi m’ont-ils choisie, moi ?




  Et comment m’habiller ? Si je mettais mon pantalon blanc ? Il est bien fluide, comme ça, il tombe bien quand je mets des talons hauts. Oui mais, des talons, si je dois rester debout toute la journée… En même temps, je peux toujours prendre des tatanes dans mon sac à main et les mettre quand je n’interviendrai pas. Ils ne vont quand même pas me filmer tout le temps. Mais si je prends les tatanes, il faut aussi le grand sac en cuir, le brillant est trop petit. Je me connais, si j’emporte le grand je vais le remplir et il va encore peser une tonne ! Il faut que je me force à ne garder que mon portefeuille, mon téléphone, mes mouchoirs, ma trousse de maquillage pour les retouches, une écharpe s’il fait froid ou s’il y a la clim, une petite bouteille d’eau… Non, ça, il y en aura sur place. Heureusement que j’ai pu me faire les ongles avant la séance de sport, sinon, j’étais fichue. Il y a le pantalon noir qui est bien aussi, et puis, ça irait mieux avec le sac noir. J’ai un doute, je l’ai bien pris le pantalon noir ? Il faut que je vérifie.




  Demain est un grand jour pour moi, je serai officiellement la marraine de la Journée internationale de la Francophonie. Pourquoi moi ? Je n’en sais trop rien. Artiste française d’origine burkinabè imposant peu à peu mon français bizarre et mon gros accent sur les scènes de France et sur les ondes d’une grande radio nationale, j’ai un peu le profil. Mais je ne pensais pas que ma petite notoriété serait repérable par une institution internationale comme l’OIF. Ma joie et ma fierté dépassent ma modeste capacité d’autosatisfaction mais j’ai surtout un trac épouvantable. Lire des discours, serrer des mains, faire des interviews et, surtout, lire la grande dictée de la Francophonie.




  Madame la Secrétaire générale de la Francophonie, Mesdames et Messieurs, honorables représentants des différentes délégations, honorables membres de cette grande institution qu’est la Francophonie, chers francophones de tous pays… Non, j’avais dit : de tous horizons, c’est mieux ça, de tous horizons.C’est un honneur, pour moi… Ça fait peut-être beaucoup d’honorables et d’honneur tout ça ? J’ai la cervelle en bouillie, je n’arrive plus à me concentrer. Mille choses me traversent l’esprit. Il ne faudra pas que je me plante demain. La cérémonie sera filmée et diffusée dans tous les pays francophones m’a dit la chargée de com. Si je me plante ce sera un plantage planétaire ! Enfin, je dis demain, mais il est déjà 3 heures du matin et je n’arrive toujours pas à dormir. Je pensais, avec la séance de sport, que j’allais dormir comme un bébé. Et je suis là, à tourner dans mon lit, comme un ver de terre dans une assiette de piment.




  Je verrai ça demain, je reste couchée et j’arrête de cogiter, il faut que je dorme. Demain sera une grosse journée. Récapitulons. Je dois être à 7 heures du matin au siège de l’OIF pour ma première interview à 7 h 30. Après… Qu’est-ce qu’il y a après, déjà ? Et puis, le soir au théâtre ! Je serai sur les rotules… Heureusement, cette nuit on m’a réservé une chambre dans un très bel hôtel tout près de l’OIF, avec un balcon qui donne sur la tour Eiffel. Demain matin je n’aurai pas à courir.




  Je n’arrive toujours pas à dormir, et les pensées se bousculent dans ma tête. J’ai déjà le trac et le sommeil me boude. Je ferme les yeux un instant, j’écoute le silence.




  Quand j’étais enfant, maman me tapotait les fesses pour m’endormir. Mais là, il faut trouver une autre solution. Je ne vais pas me tapoter les fesses toute seule. Tiens, je vais compter les moutons, comme on dit, ici, en France. La première fois que j’ai entendu cette expression, ça m’a fait sourire, comment peut-on compter des moutons pour s’endormir ? Pour compter, on a besoin d’être concentré, et quand on est concentré, on ne peut pas dormir. Les Français s’amusent avec nos proverbes africains, mais, parfois, leurs expressions…




  Je regarde sur le côté droit du lit pour m’assurer que les textes de toutes mes interventions et tous les discours que j’ai écrits sont bien là, sur la table de chevet. Je les ai tous répétés et je les connaissais par cœur avant de me coucher. Cela me rassure de les avoir près de moi. Je me demande si la robe ne serait pas mieux qu’un pantalon. Le pantalon, c’est chic, mais la robe, c’est classe. Heureusement que j’ai tout pris. La valise était un enfer à transporter, mais au moins j’ai le choix. Je choisirai tout à l’heure. Plus tard. Demain. La robe, c’est classe, mais le pantalon…




  Mon téléphone vibre et fait vibrer la table de chevet. Je me dresse comme un ressort et me précipite pour l’éteindre… Il est 6 heures du matin. Je replonge dans l’oreiller. Je dormirais bien encore un peu. Si je gagne cinq minutes de sommeil en plus, ça va m’arranger. En tout cas, ça ne va pas me mettre en retard. Cinq minutes. Non ! Je me donne un coup de fouet et je me redresse, il est plus judicieux de descendre prendre un petit déjeuner et d’attaquer la journée.




  Le salon, décor cossu, est presque vide. Les seuls à être attablés sont un couple de touristes, peut-être des Américains, ils ressemblent à l’idée qu’on s’en fait. Ils sont tous les deux penchés sur un guide touristique, et discutent entre eux du programme de la journée. La tour Eiffel n’ouvre qu’à 9 h 30. Je suis bien placée pour le savoir, c’est la première chose que j’ai faite en arrivant en France. J’étais tellement pressée d’y monter que je suis arrivée deux heures avant l’ouverture au public. Et, ce jour-là, j’ai appris que j’avais le vertige.




  Ces deux touristes pourront toujours marcher dans les rues de Paris pour voir la ville s’éveiller. Ils ont de la chance, il fait beau aujourd’hui. À cette heure, Paris commence à s’activer, les gens sortent des stations de métro, les rues s’emplissent de véhicules de toute sorte, du camion de livraison à la trottinette. Les joggers profitent d’un air encore respirable, comme ce type en sueur qui passe dehors, devant la baie vitrée. Tiens, le jogger entre dans l’hôtel, c’est un client. Mon Dieu, comment font les gens pour avoir le courage de se lever aux aurores et courir ? Moi, si je n’étais pas obligée d’être debout, je serais encore au lit. Vivement ce soir que je me couche.




  J’ai pris deux pancakes, un verre de jus d’orange frais, une tasse de thé. Il me faut de l’énergie aujourd’hui. Mon regard s’arrête un moment sur les pancakes, ils ont la taille et l’aspect des galettes que ma mère faisait quand j’étais enfant. Je sens mon esprit glisser, comme si le sommeil m’avait suivie depuis ma chambre jusqu’au salon et me tirait la tête en arrière. Je me laisse faire. Je ne m’endors pas sur ma tasse de thé, mais je laisse mes pensées filer dans la direction qui leur plaît. Je tartine une des crêpes de miel, je la porte à ma bouche. Je replonge à Fada N’Gourma. Les galettes de maman.
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  Malik et Kader ont posé sur la table les galettes qu’ils viennent d’acheter. Malgré les trois couches de papier journal dont la vendeuse s’est servie pour les emballer soigneusement, on sent l’appétissant parfum de sucre et de beurre de karité.




  À Fada N’Gourma, dans la cour, les coqs chantent et poursuivent les poules, en alternance. Les canards se suivent à la queue leu leu, jusqu’à la petite mare située derrière la maison. Et le chien du voisin aboie mécaniquement dès qu’il entend un bruit.




  Papa est assis dans son transat. Il écoute les nouvelles du jour à la radio, en buvant son café. Maman, debout, s’active à refroidir la bouillie de petit mil en la vidant d’une calebasse à l’autre. La petite chose collée au dos de maman, c’est moi.




  Vous ne pouvez pas imaginer le bonheur que me procure le fait d’être accrochée au dos de ma maman et de danser avec elle au rythme de ses mouvements. Je m’en souviens très bien. Et si j’avais oublié, il me suffirait d’observer n’importe quel bébé africain, fixé par un pagne au dos de sa mère, pour comprendre que ce bonheur est indescriptible. On dit que les premières femmes, dans les premiers temps de l’humanité, portaient leurs enfants sur leur dos et que cette première marche nomade rappelle à tous les bébés du monde ce mouvement perpétuel qui les rassure immédiatement quand ils pleurent.




  La psychologie moderne explique aussi que l’enfant ne fait pas immédiatement la distinction entre son corps et celui de sa mère. Si c’est le cas, cette phase de transition entre le ventre de la mère et le monde extérieur s’illustre parfaitement dans cet art fusionnel de porter les bébés. Maman se servait d’un pagne suffisamment grand et solide pour me fixer à elle. Elle pouvait ainsi vaquer librement à ses occupations sans avoir à se préoccuper de moi. Moi, j’avais, de ce poste d’observation, une vue à hauteur d’homme du monde qui m’entourait, je pouvais nourrir à loisir ma curiosité infinie.




  Quand je suis arrivée en France, j’ai été surprise de voir les mères promener leurs enfants dans des poussettes. Le petit Français est déconnecté de sa mère, qu’il ne sent pas, ne voit pas, il l’entend à peine et, en plus, il lui tourne le dos. Il ne peut percevoir le monde qu’à hauteur de chien et sa mère n’a même pas les mains libres. Je sais que pour ce bébé que je viens d’avoir je n’utiliserai jamais de poussette.




  Lors de sa première grossesse, et après l’accouchement, maman avait été conseillée par une vieille dame qu’on appelait tous Yaaba, elle conseillait d’ailleurs tout le monde dans le quartier. Maman avait perdu sa mère très jeune, elle ne pouvait compter que sur elle-même. Cette grand-mère collective était une bénédiction pour elle.




  Maman était ce qu’on appelle en Occident une femme au foyer. Elle avait, en sus, développé une activité commerciale occasionnelle. Elle travaillait sans arrêt, s’occuper de sept enfants était un boulot à temps plein. Mes frères et sœurs avaient quelques années de plus que moi, mais elle devait toujours avoir un œil sur eux. Elle tenait par-dessus tout à ce qu’ils aient une bonne éducation, c’était même sa priorité, sa mission. Avoir un enfant est un événement important dans la vie d’une femme partout dans le monde. Mais en Afrique, dans la plupart des foyers, en plus des tâches ménagères, la responsabilité de l’éducation des enfants incombe aux femmes. Chez nous, la femme est considérée comme détentrice des valeurs morales, culturelles, traditionnelles et sociales. Elle est la gardienne du foyer, comme on dit dans les manuels scolaires. Une femme qui sait s’occuper de ses enfants est donc la garante d’un foyer paisible.




  Toutes nos traditions relatives à la vie domestique visent à expliquer aux mères que si l’enfant grandit dans une famille où règnent l’amour et la sécurité il deviendra un adulte fort et sain, capable d’affronter les épreuves de la vie. En cas de dérapage, si l’enfant refuse de se plier à certaines règles ou, pis encore, en cas d’échec, la mère est immanquablement montrée du doigt. Aux yeux de tous, elle est l’unique fautive, la seule responsable de l’éducation ratée de l’enfant. Jamais le père ne sera mis en cause. Et lorsque la réussite de l’enfant est assurée, on félicite toujours le papa. Il est perçu comme celui qui a su donner les conseils adéquats à la mère qui, ensuite, a su les faire entendre à l’enfant. La sagesse de l’homme ruisselle sur l’ensemble de la famille, c’est comme une sorte de théorie familiale du ruissellement. Il faut sortir de ce bain-là pour prendre un peu de recul, pour en saisir le ridicule.




  Maman était une très belle femme. Un teint noir, des lèvres fines, un petit nez joliment retroussé, une chevelure souple. À l’exception de son teint, elle tenait tout de sa mère, qui était peuhl. On disait de ma grand-mère qu’elle était tellement belle qu’on l’avait surnommée Kanzanga, « celle qui a tout rassemblé ». Grande, des hanches larges, une taille fine et surtout la peau claire, ce qui est souvent un critère majeur de beauté en Afrique. Moi, je trouve qu’une peau noire est aussi jolie qu’une peau claire, mais c’est ainsi.




  Maman était de grande taille, elle imposait son allure au monde. Elle était solide comme un roc. Elle avait élevé ses enfants dans le respect de l’autre, dans l’acceptation de soi et surtout dans le courage. Sept enfants sont sortis de son ventre et j’ai été la dernière. Maman avait trente-cinq ans quand je suis née.




  Chaque fin de mois, une douzaine de femmes se réunissaient dans notre cour, sous le grand tamarinier. Maman organisait une tontine. Chacune des femmes mettait deux mille cinq cents francs CFA au pot commun, qui était ensuite attribué à l’une d’entre elles. Le mois suivant, c’était une autre qui en bénéficiait, et l’opération se répétait ainsi jusqu’à ce que chacune ait eu le droit à sa part. L’argent récolté permettait à certaines de développer de petites activités, comme la vente, l’élevage, la teinture, voire la restauration. La pratique de la tontine est très courante en Afrique. Elle fait partie de ces mille et une manières simples et pratiques qu’ont les populations démunies de compenser, comme elles le peuvent, les grands déséquilibres de l’économie mondiale.




  Les participantes de la tontine bénéficiaient de versements en fonction du numéro qu’elles avaient tiré au sort. Mais il pouvait arriver que l’une d’entre elles soit dans le besoin. À ce moment-là, elle sollicitait une réunion pour demander à celle qui devait récolter l’argent de lui laisser son tour. Le système reposait sur l’honnêteté et la bonne volonté de chacune. Il fallait vraiment se faire confiance. Mais c’était un système souple et plus humain que celui d’une banque. C’était surtout un système pour les femmes, géré par les femmes.




  Maman faisait du commerce avec l’argent de la tontine. Elle partait une fois par mois en Côte d’Ivoire acheter des marchandises. Elle connaissait tous les coins et recoins du marché de Yopougon, à Abidjan, elle achetait des pagnes, des seaux, des gobelets, des bassines et des plats en plastique qu’elle rapportait pour les revendre quand elle rentrait chez nous, à Fada N’Gourma. Elle organisait une petite réunion dans la cour, sous le grand tamarinier. Les femmes défilaient tous les jours jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. Chacune voulait être la première, pour pouvoir choisir le plus beau pagne, les plus jolis plats.




  Ce que maman rapportait de ses voyages était toujours magnifique. Elle prenait tout son temps pour chiner au grand marché de Yopougon. Elle cherchait ce que les femmes du quartier n’auraient pas pu trouver au marché de Fada, ni même à celui de Ouaga. Les clientes achetaient les marchandises à crédit et la payaient à la fin du mois. Les plus aisées payaient tout de suite. Les autres versaient une petite somme au départ et réglaient le reste ensuite. Les bénéfices de ces ventes permettaient à maman de repartir chaque mois acheter de nouvelles marchandises. Elle gagnait sa vie ainsi, malgré les risques du trajet, entre les accidents et les coupeurs de routes, sans parler des policiers corrompus, des chauffeurs fatigués. Le métier de commerçante était un métier d’aventurière.




  Cette activité garantissait son autonomie, arrondissait ses fins de mois et lui permettait de s’offrir de belles toilettes. Maman aimait s’habiller avec de beaux boubous en basin, elle pouvait aller jusqu’au Mali pour trouver les meilleurs. Ensuite, elle allait voir Adama, un grand couturier qui réalisait des coupes somptueuses. Pour le mariage d’une de ses sœurs, elle s’était fait coudre un boubou avec des motifs brodés au fil d’or. Elle avait dû mettre beaucoup d’argent de côté pour se permettre cet investissement. Pour maman, il s’agissait d’un investissement. Son apparence était un sujet de la plus haute importance, la respectabilité d’une femme tient à sa notoriété et sa notoriété à son prestige. Or le prestige, ça doit se voir. Et maman tenait à être une femme respectable et respectée. Elle prenait du plaisir à s’habiller et à s’apprêter, mais la fantaisie n’avait rien à voir. Il arrivait que des femmes viennent lui demander de leur prêter des vêtements pour aller à des cérémonies.




  Quand maman était de sortie, elle mettait au moins cinq heures pour se préparer. Lorsqu’elle était habillée, un de mes frères lui apportait une tasse remplie de braises sur lesquelles elle jetait de l’encens. Elle la posait par terre et se plantait au-dessus, pour se parfumer.




  Ma mère s’achetait de très belles étoffes colorées, de beaux plats et de très jolies tapisseries. Elle disait que les plats c’était pour ses filles lorsqu’elles se marieraient. Elles n’iraient pas chez leurs époux les mains vides. Une femme qui arrive chez son époux les mains vides n’est pas une femme responsable, elle ne sera pas respectée de sa belle-famille. L’épouse doit toujours arriver avec des habits neufs, de beaux pagnes et de la vaisselle.




  Presque tous les transporteurs la connaissaient. Elle se sentait comme chez elle dans tous les cars. Elle glissait un petit billet à l’apprenti chauffeur quand elle prenait son ticket, il lui réservait la meilleure place pour voyager confortablement, tout devant. Ma mère adorait s’asseoir à côté du chauffeur. On ne comptait plus les fois où elle les secouait, ces chauffeurs à bout de forces, cédant au sommeil, avant qu’une catastrophe se produise. Elle veillait au grain. Tous les chauffeurs et leurs apprentis l’appelaient « Maman », ils étaient contents de l’avoir comme passagère dans leurs cars.




  Papa travaillait dans la fonction publique. Il était agent des services financiers. C’est lui qui mettait en paiement le traitement mensuel de tous les fonctionnaires de la région. Il allait toujours travailler à mobylette. Il avait une vieille BBR bleue comme le ciel, avec des vitesses qu’on passait à la main. Il était le seul à posséder ce modèle dans le quartier. On savait toujours quand il rentrait du travail le soir, on entendait, avant même de le voir, le bruit que faisait son engin. La BBR avait un son particulier. Je ne sais plus si c’était dû au sifflement que faisaient les vitesses lorsqu’il en changeait ou si c’était autre chose.




  Chaque soir, c’était le même rituel, mes deux frères Malik et Kader couraient à sa rencontre devant la porte, ils attrapaient l’arrière de la mobylette et se laissaient glisser en l’escortant jusqu’à l’intérieur de la cour. Papa garait ensuite sa mobylette en plein milieu, en face de la terrasse.
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  Tous les matins, après le petit déjeuner, les enfants prenaient le chemin de l’école, sauf Farida et Aziz. Elle avait six ans, et lui trois ans. L’école n’acceptait pas, à l’époque, les enfants en dessous de sept ans. Ils restaient à la maison avec ma mère et moi. Ils se collaient à elle, du matin au soir. J’ai assisté à presque tout ce que je vous raconte ici. J’ai tout vu, j’étais aux premières loges, si je puis dire. Mais je n’ai naturellement aucun souvenir de cette histoire. Je restitue aussi fidèlement que possible le récit familial. Je l’ai entendu tant de fois durant ma jeunesse.




  Cette année-là, la sécheresse semblait interminable. Depuis des semaines, il faisait une chaleur inhabituelle. Pas un souffle d’air pour agiter les feuilles de notre tamarinier. Nous passions de longues heures dans la touffeur, le soir, tous étendus sur la terrasse. Maman m’allongeait sur la natte près d’elle, papa chassait les moustiques avec son éventail en écoutant la radio. Mes frères qui, d’habitude, jouaient après le dîner, restaient immobiles, terrassés par ces soirées écrasantes, assis au bord de la terrasse, sans énergie.




  Seul le tamarinier, debout au milieu de la cour, semblait résister à la chaleur. Son tronc solide, surmonté d’une ramure charpentée lui valait la réputation d’une prestance certaine, et son feuillage léger lui donnait une allure juvénile. Le tamarinier devait être là depuis bien longtemps. Tout le monde était fasciné par cet arbre. Les étrangers qui entraient pour la première fois dans notre cour étaient impressionnés par sa taille. Certains disaient à mes parents que c’était une bénédiction d’avoir un tel tamarinier chez soi. D’autres pensaient qu’il abritait sans doute des génies.




  Un soir, on n’entendait plus les oiseaux chanter, seul le chant monotone d’une cigale troublait le silence. On n’était qu’au mois de mai et c’était déjà insupportable. Papa se leva d’un coup de sa chaise et commença à regarder vers l’horizon.




  « Préparez-vous, il va y avoir une grosse pluie ce soir. »




  Papa était très doué pour voir venir les choses. Effectivement, le ciel se mit à changer de couleur, comme s’il changeait d’humeur, il semblait entrer dans une colère noire. Soudain, un nuage de poussière s’éleva. Le vent était là.




  « Il va pleuvoir ! », s’écrièrent mes frères tout contents.




  Papa demanda à Bouba, l’aîné de la famille, de se faire aider par Souleymane et Kader pour rentrer les poules et les canards dans le volailler. Il insistait, aucune poule ne devait rester dehors. Pendant ce temps, aidé de Malik, il rentra la mobylette dans la maison.




  Maman, de son côté, me souleva avec la natte et me déposa dans le salon. Puis, elle s’activa avec mes deux sœurs, Kadi et Farida, à ramasser les plats et les casseroles que le vent avait dispersés dans la cour. Elle s’empressa, ensuite, de fermer toutes les fenêtres de la maison, afin que la poussière ne pénètre pas dans les pièces.




  Les éclairs apparaissaient dans le ciel. Des grondements de tonnerre commencèrent à se faire entendre dans le lointain. Le vent soufflait de plus en plus fort, il apportait une bonne odeur de terre mouillée. Après un quart d’heure, les premières gouttes tombèrent timidement sur le toit de la maison. Peu à peu, le vent s’arrêta. La pluie tombait maintenant, abondante. Cette nuit-là, on se coucha tôt.




  Le lendemain matin, la pluie continuait de tomber, régulière et bienfaisante. L’air était frais. L’orage avait nettoyé les branches et le tronc du tamarinier. Des ruisseaux s’étaient formés devant la cour, entraînant des feuilles sèches, les ordures, des brindilles et quelques morceaux de bois. Quelques enfants lançaient des cris aigus en jouant dehors dans la boue.




  Ce matin-là, maman avait préparé le petit déjeuner dans le salon, sur un fourneau en fer avec du charbon. Pas de galettes ni de bouillie, elle avait réchauffé les restes du repas de la veille. Après le petit déjeuner, papa a sorti sa mobylette dans la cour. Il a demandé à Malik de la nettoyer avec le vieux pagne qu’on avait depuis longtemps sacrifié à cet usage. Maman avait déposé, à l’intention de papa, un seau d’eau chaude dans la douche dans un coin de la cour. Quand papa fut enfin prêt pour aller travailler, il enfourcha sa mobylette et Malik alla lui ouvrir le portail.




  En l’ouvrant, mon frère fut surpris, au point de reculer d’un pas, par deux hommes qui se tenaient là, debout, sur le seuil.




  Malik ne reconnut aucun des voisins, ces hommes n’avaient pas l’allure familière des gens du quartier. On ne connaît pas tous ses voisins, mais on repère toujours, à l’instinct, ceux qui n’en font pas partie. Ce n’est pas forcément de l’inquiétude, au plus de la curiosité. On ne peut s’empêcher de se demander ce qui peut bien amener ici ces gens qui ne vivent pas là. C’est quand ils se trouvent debout devant notre porte, et qu’on comprend qu’ils sont venus pour nous, que la curiosité glisse d’un coup vers l’inquiétude. Ces gens vont-ils nous apporter quelque chose ? Nous prendre quelque chose ? Vont-ils changer notre vie ? Serons-nous toujours aussi tranquilles quand ils seront repartis ?




  « C’est bien la cour de M. Hamado Sankaké, ici ? », demanda le premier, un homme de taille moyenne, plutôt grassouillet. Il était habillé comme un fonctionnaire mais de manière négligée et il avait les cheveux courts. Ses sourcils, bizarrement arqués, contredisaient sévèrement le côté bonhomme de son visage rond.




  « Je suis Hamado Sankaké », répondit mon père, à cheval sur sa mobylette.




  L’autre homme était très grand et fin. Il avait un air pas commode, imprimé sur un visage dur qui se terminait par une petite barbichette taillée en pointe. Il entra dans la cour en passant devant Malik sans demander l’autorisation, ni même se présenter. Il se planta devant mon père d’un air déterminé.




  « Monsieur Sankaké Hamado, vous êtes en état d’arrestation. Veuillez nous suivre, s’il vous plaît.




  — Je peux savoir ce qu’on me reproche ? demanda calmement mon père.




  — On vous donnera des détails au poste de police, monsieur Sankaké. Pour l’instant, veuillez nous suivre.




  Mon père descendit lentement de sa mobylette.




  — Pouvez-vous m’accorder deux minutes s’il vous plaît ? J’ai besoin de parler à ma femme.




  Le monsieur grassouillet, qui avait retrouvé son air bonhomme, répondit d’un ton courtois :




  — Bien sûr, monsieur Sankaké, prenez votre temps. »




  Le monsieur de grande taille regarda d’un air sévère son collègue, avant de faire un rapide mouvement approbateur de la tête à l’intention de mon père.




  « Djelila, tu peux venir s’il te plaît ? », appela mon père.




  Ma mère arriva sur la terrasse et dévisagea les deux hommes. Elle les avait déjà bien observés depuis l’intérieur de la maison, à travers les persiennes, et son regard insistant ne lui apprenait rien de plus, mais il leur signifiait qu’elle était en train de bien les analyser, qu’elle cherchait dans sa mémoire si elle les avait déjà vus et que, en tout cas, elle enregistrait leur visage. Elle ne les menaçait pas vraiment, mais elle les défiait un peu : ils devaient comprendre qu’ils venaient de passer en tête de liste de ses préoccupations. Elle se tourna vers mon père.




  « Que se passe-t-il ?




  — Je ne sais pas, mais je le saurai bientôt. Ne t’inquiète surtout pas, je reviens très vite, d’accord ?




  — Oui, bien sûr, je dois prévenir quelqu’un ?




  — Non, ne t’inquiète pas, je n’en ai pas pour longtemps. À tout à l’heure. »




  Mon père sortit de la cour, escorté des deux hommes, laissant ma mère sur la terrasse entourée de ses enfants, dont moi, fixée à son dos.




  Je n’avais naturellement rien compris à la situation, mais peut-être avais-je ressenti le changement d’ambiance car, dès le départ de papa, je me suis mise à pleurer. J’étais d’ordinaire un bébé plutôt facile à vivre. Je me contentais, pour l’essentiel, d’observer le monde en silence ou de jouer dans mon coin, je pleurais quand j’avais faim, on me nourrissait et je dormais. Je fus prise, ce matin-là, d’une crise de larmes qui laissa ma mère impuissante. Maman était désespérée, son incapacité à me calmer tenait sans doute à ce que mes pleurs n’étaient que le reflet de ses propres émotions. Comme nous étions encore en fusion, elle et moi, elle était la partie de nous qui se contrôlait, et moi la partie qui lâchait la bride à l’angoisse. Une angoisse qui nous étranglait, elle, moi et mes frères et sœurs, qui restions là, figés, dans l’impuissance et l’incompréhension. Eux aussi cherchaient dans le regard de ma mère quelque chose qui pût les rassurer.




  Finalement, elle détacha le pagne qui lui servait à me porter au dos et me fit coucher sur ses genoux à plat ventre. Elle me massa le dos tout en me tapotant les fesses, ce qui nous calma toutes les deux. C’est comme ça, finalement, que j’ai réussi à m’endormir.




  À 14 heures, maman n’avait toujours pas de nouvelles de mon père. Au comble de l’inquiétude, elle était agitée. Ce n’est qu’à 15 heures, après le départ de mes frères et sœurs à l’école, que quelqu’un se présenta devant la porte de la maison. Maman était assise sur une natte, et moi allongée à ses côtés.




  « Kô kô kô ! », dit quelqu’un derrière le portail, ainsi qu’on le fait au Burkina Faso, au lieu de frapper directement sur la porte.




  Maman se leva précipitamment pour aller voir qui se présentait là, elle espérait des nouvelles de papa.




  « Hé ! Gilbert ?




  — Bonjour madame Sankaké.




  — Qu’est-ce qui vous amène sous ce soleil ardent ?




  — Je suis venu vous informer qu’ils ont emprisonné votre mari ce matin.




  — Emprisonné ?! s’écria ma mère.




  — Oui, ils ont mis M. Sankaké en prison, ce matin même. Et comme je n’ai vu aucun membre de la famille, je me suis dit que vous ne deviez certainement pas être au courant.




  — Mon mari est en prison ?




  Gilbert fit oui de la tête.




  » Mais pourquoi ? Deux messieurs sont venus ce matin et sont repartis avec lui. Je ne savais pas que c’était pour le mettre en prison ! Qu’est-ce qu’on lui reproche ?




  — Détournement de fonds.




  — Détournement de quoi ? De fonds ? Mais c’est quelle foutaise, ça ? Mon mari n’a jamais détourné quoi que ce soit ! J’aurais été la première à le savoir.




  — Il y a eu un cambriolage aux services des finances, reprit Gilbert. Ils ont profité de la grande pluie de cette nuit pour vider le coffre. Les voleurs ont emporté tout l’argent destiné à payer le salaire des fonctionnaires de la région. Aucune trace, aucune infraction. La police a déduit que le ou les voleurs avaient les clés et connaissaient bien les lieux.




  — Donc, ils déduisent que c’est mon mari le responsable ?




  — Oui, madame. Il avait les clés et connaissait bien les lieux. Je suis sûr que votre mari est innocent, madame Sankaké… Mais il va falloir chercher un avocat.




  — Comment ça un avocat ? Pour quoi faire ? Je vous dis que mon mari est innocent.




  — Je sais bien, madame Sankaké. Mais la police va venir dès demain matin fouiller votre maison pour chercher des preuves. Après l’arrestation de votre mari, une femme s’est présentée à la police accompagnée d’un homme. Elle a prétendu que, effectivement, votre mari avait volé l’argent des fonctionnaires et que c’est avec cet argent que vous avez acheté des plats, des tapis et plein d’autres choses. Elle dit qu’elle est déjà venue chez vous à plusieurs reprises, et elle a vu de ses yeux tout ce que vous possédez.




  Gilbert prit un instant, puis il ajouta, très ému :




  » Madame Sankaké, votre mari nous a été, à moi et à ma femme, d’une grande aide à un moment de notre vie. Il était de mon devoir de vous informer de la situation. Si jamais vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis là ! Mais que les choses soient claires : on ne s’est pas vus, aujourd’hui. Je risque mon poste si on vient à savoir que je suis passé vous informer. Bonne journée madame Sankaké et que le Seigneur vous vienne en aide à vous et à vos enfants. »




  Gilbert, qui était très ami avec papa, était aussi le régisseur de la prison où on l’avait enfermé. Il avait pris un risque important en venant lui-même annoncer la mauvaise nouvelle. Maman en était consciente, elle le remercia très chaleureusement en le raccompagnant à la porte de la cour.




  4




  Après le départ de Gilbert, maman s’appuya sur le mur de la maison pour ne pas tomber. Son cœur battait trop fort. On accusait papa de détournement de fonds. Ça ne pouvait pas être vrai. Ces choses ne devaient pas être possibles, elles devaient relever d’une autre dimension, comme un rêve, une aberration incompréhensible…
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