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	Je suis une jeune femme de vingt ans, et j’ai toujours été passionnée par la littérature. J’ai passé toute mon enfance à lire, ma maman m’ayant donné goût à la lecture très jeune, et j’ai tout naturellement commencé à écrire. Pendant longtemps, j’ai essayé d’écrire l’histoire d’autres personnes, de conter des récits sur mille et un sujets, dans différents styles, différents univers, différents genres… En vain. Car la seule histoire que je suis à même de raconter pour l’instant, c’est la mienne. Il est grand temps que je fasse un point sur ma vie, que je trie tout ce qu’il y a dans ma tête. Et une fois que ce sera fait, je vous inviterais à y entrer. Non, pas pour susciter votre pitié, je n’en voudrais pas ! J’en ai horreur. Mais plutôt pour vous apprendre quelles conséquences peuvent avoir certaines actions, à quel point certains choix, qui pourtant semblent anodins au départ, peuvent affecter de façon irrémédiable une personne et la changer à tout jamais ! J’aimerais aussi vous prouver que l’amour constant peut réellement faire des miracles.

	Je suis de nature assez réservée et j’ai tendance à dissimuler mes émotions plutôt que de les analyser et d’en tirer des leçons. Cette autobiographie a été pour moi une sorte de remise en question de ma vie, une prise de conscience de qui je suis, et une mise en lumière de qui je veux être à travers les expériences que j’ai vécues et la façon dont j’ai agi.

	Je voudrais dédier ce livre à Noémie, ma meilleure amie depuis de longues années maintenant, le phare de mes nuits sombres, celle à qui je dois tant. Car elle m’a offert un amour fraternel inébranlable malgré les difficultés, et qu’elle m’a permis de me relever chaque fois que la vie me frappait si violemment dans la nuque que je m’effondrais.

	Merci Noémie, je t’aime profondément.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Une enfance un peu différente

	 

	 

	 

	Je vais bien évidemment vous raconter ce dont je me souviens, donc mon enfance de façon non exhaustive. Vous me pardonnerez, je l’espère.

	Mon plus lointain souvenir remonte à la maternelle.

	En petite section, je me souviens d’une fille qui s’appelait Iseure. Ce fut rapidement ma toute première meilleure amie. Elle habitait dans le même immeuble que moi alors on allait souvent à l’école en même temps. Je me rappelle même que, pour notre premier carnaval sur le thème des contes, nous étions allées avec nos mamans ensemble dans un magasin de costumes pour choisir toutes les deux le même costume de Petit Chaperon Rouge. Nous étions tellement contentes d’avoir ce même déguisement – d’autant plus que le garçon le plus beau de la classe était déguisé en loup et qu’il nous avait couru après à toutes les deux tout l’après-midi –.

	Mais Iseure avait dû déménager. J’en avais d’autres des amis, certes, mais aucun n’arrivait à la cheville de cette fille. Je me souviens encore du jour où elle était partie. Elle était venue en cours toute la matinée et, une fois que 11 h 30 sonna, sa mère vint la chercher. Nous étions assises côte à côte dans le hall de l’école en attendant d’entrer dans la cantine, comme chaque midi, et sa mère était entrée, lui avait tendu la main, et elle s’était levée pour se diriger dans sa direction. Elle s’était tout de même retournée vers moi pour m’adresser un dernier regard. Je me rappelle avoir beaucoup pleuré ce jour-là… Et j’avais été triste pendant près d’une semaine. Ce fut donc la première fois que je perdis un ami, ma meilleure amie.

	Mais je m’y étais faite. Heureusement, j’étais appréciée dans cette école, et j’avais de nombreux camarades. Je m’étais alors liée à une autre fille, Mallorie, qui était devenue ma deuxième meilleure amie. Elle et moi, on formait le duo des belles gosses en grande section et en CP. On était de grandes amies, à tel point que j’avais décidé d’appeler ma petite sœur – qui est venue au monde quand j’avais à peu près quatre ans – pareil. Mais j’avais mis fin de façon brutale à cette amitié. Il faut savoir que, bien qu’un poil timide parfois, j’ai un fort caractère depuis petite. Et elle aimait bien trop être directive – elle prenait beaucoup de place en fait, il fallait que tout le monde se taise quand elle parlait –. Alors, un après-midi en CP, dans la cour de récréation, je lui avais dit que je ne voulais plus de ça. Et nous nous étions éloignées. Mais je l’avais bien vécu cette fois-ci – probablement parce que c’était mon choix –.

	En CP, j’avais eu aussi mon premier petit copain. À cette époque, je faisais partie des enfants qui s’ennuyaient un peu en cours – avec un ami à moi on faisait des calculs mentaux dès la grande section –. Alors, j’avais très vite appris à lire dans ma classe de CP/CE1. Et le CE1, assis à côté de moi, avait un peu de mal, alors je l’avais aidé, et c’était comme ça que nous nous étions rapprochés. On était devenu le petit couple de l’école – maintenant que j’y repense c’était un peu pathétique, mais sur le moment tout le monde pensait que ça durerait pour toujours entre lui et moi –. Il fallait dire aussi que les grands de l’école, les CM1/CM2, nous avaient organisé une sorte de petit mariage un matin dans la cour… Mais finalement, à la fin du CE2 – Eh, oui ! ça a duré deux/trois ans quand même –, il m’avait avoué qu’il m’aimait mais qu’il aimait aussi Mallorie… Piquée dans mon amour propre, je lui avais dit de partir avec elle, et je sais que j’avais bien fait – déjà mûre la mini moi, wow –. Il a eu une relation avec elle, qui a duré je ne sais pas trop combien de temps, et j’étais passée à autre chose assez vite. Je sais que je n’étais pas amoureuse de lui, c’était juste un très bon ami, mais on nous avait poussés dans les bras l’un de l’autre, et c’était agréable à vrai dire. À mon anniversaire en CP, il m’avait écrit un mot sur une feuille Diddl – une parfumée en plus… – qu’il m’aimait et que j’étais jolie. Je crois que c’est le seul mot d’amour manuscrit que j’ai eu de ma vie. Et les parents de ce garçon – qui habite depuis ce temps-là l’immeuble juste à côté du mien – m’appellent encore aujourd’hui « ma belle-fille ». Je pense que c’est une marque d’affection, et je m’y suis totalement faite, c’est juste… curieux, quelque part.

	Les désastres sur ma santé ont également débuté dès ma plus tendre enfance. En voici trois exemples parlants.

	Tout d’abord, ma maman est née au Togo, elle connaît des aliments assez peu communs en France. Par exemple, le gombo – c’est une sorte de haricot que moi je ne trouve pas très appétissant, mais il paraît que c’est très bon –. J’en avais goûté pour la première fois quand j’avais quatre/cinq ans. Je n’avais pas aimé. Mais surtout, au bout de quelques minutes, j’avais eu une éruption de boutons sur tout le corps. Et ce n’était pas la varicelle puisque je l’avais déjà eue. Donc, inquiète, ma maman m’avait emmenée de toute urgence, bah aux urgences. Mais devinez quoi ? Si allez-y, essayez de deviner. Bah le temps de faire le trajet, mes boutons avaient disparu. L’infirmière n’y avait pas cru. Alors elle nous avait dit de patienter un peu. Elle était partie quelque chose comme quinze minutes, et quand elle était revenue, j’avais de nouveau des boutons. Ouais, j’étais un foutu arbre de Noël qui clignotait. Mdr oui, c’est drôle, je l’admets. Finalement, je ne sais pas ce qui m’avait mis dans cet état parce que j’ai goûté à nouveau le gombo une fois – oui j’aime vivre dangereusement –, et il ne s’est rien passé. Mystère.

	Ensuite, comme mes deux parents travaillaient à un moment, mon père avait tenté de m’emmener. Il travaillait dans une clinique à cette époque. Il m’avait confiée la matinée à une femme qui gardait les enfants. Je veux dire que c’était son travail. Bah au bout d’une matinée, lorsque mon père était venu pour me récupérer, j’avais une main qui avait doublé de volume, les doigts violets, voire noirs. Une porte avait violemment claqué sur ma main, et elle n’avait prévenu personne, pas mis de glace sur mes doigts, rien. Je n’avais plus jamais été gardée par qui que ce soit après ça – et au bout de quelques jours, mes ongles étaient tombés comme des pétales de rose pour que de nouveaux prennent leurs places, hihi –.

	Et enfin, je garde le plus extraordinaire pour la fin : j’avais failli mourir à cause d’un radis. Oui, je m’explique. J’étais une petite fille énergique – pour ne pas dire insupportable, une pile électrique –. Et un soir, je m’étais retrouvée seule à table pendant genre dix minutes. Dans mon assiette, il y avait des radis que je mangeais en dansant sur les chansons qui passaient à la télé. Et l’inévitable arriva : je m’étais étouffée. On m’avait tapée dans le dos, et j’en avais recraché pas mal. Mais pas tout. On ne le savait pas, évidemment, du coup j’avais passé plusieurs nuits à siffler dans mon sommeil – parce que radis dans œsophage, c’est bruyant –. Et finalement, on était allé voir un médecin aux urgences – décidément… j’aurais pu avoir une carte de fidélité – rapidement, et après m’avoir endormie pour m’envoyer une caméra dans la gorge, il avait confirmé que des bouts de radis étaient toujours là et qu’ils pourrissaient dans ma gorge – yummy ! –. Donc il allait falloir me les enlever. Et là, mes amis, c’était à ce moment précis que j’avais choisi de les cracher, ces bouts de radis. Après vérification, j’avais tout régurgité. C’était bon. Nickel chrome.

	J’embraye sur un souvenir heureux de mon enfance avant de partir sur le côté moins fun : la fois où on était allées à Paris avec ma maman et ma sœur. Nos deux marraines – deux des meilleures amies de ma maman, qui se connaissent depuis le collège si je me souviens bien – y habitaient. On avait passé une semaine là-bas, je crois. C’était super ! On s’était baladé un peu partout, on était allé à Disneyland – même si je ne garde que de vagues souvenirs car j’étais encore petite, je me rappelle avoir eu des étoiles dans les yeux. J’aimerais bien y retourner un jour, je pense –, on avait fait tout plein d’attractions dans d’autres parcs aussi… Enfin bref, c’était top. C’est un moment qui me remplit de joie quand j’y pense alors je le partage. J’en ai gardé de superbes photos.

	Une des raisons qui m’avaient fait penser que j’étais différente de la plupart de mes camarades, c’était que j’aimais beaucoup trop l’école. En CE1, le soir des vacances d’été, j’avais pleuré toute la soirée de ne plus aller à l’école pendant deux mois. J’aime bien donner une image pour aider à comprendre ce que je ressentais : à cette époque, j’avais une faim insatiable de connaissance, et j’étais épanouie à l’école justement pour cette raison. Deux mois sans cette sensation de plénitude à la fin de la journée, après avoir appris de nouvelles choses, couru à la récréation avec mes amis… C’était une torture.

	Je ne faisais pas partie des enfants dont les parents gagnaient assez pour partir en vacances à cette époque et nous n’avions même pas de voiture lorsque j’étais en primaire. Alors mes vacances se résumaient à quelques sorties à la piscine lorsque mon père acceptait de m’amener, de longs après-midis dans les deux/trois parcs du coin et de nombreuses journées chez moi, à tenter de lutter contre la canicule avec des piscines gonflables dans la toute petite cuisine de mon HLM. Ça a l’air triste dit comme ça, mais je n’étais pas triste. Mes journées se remplissaient bien, et j’avais rapidement trouvé refuge dans la lecture. Les livres représentaient – et représentent encore aujourd’hui – une échappatoire. Ma maman m’avait très tôt donné un goût très prononcé pour la lecture. Je ne me souviens bien évidemment pas du premier livre que j’ai lu, car dès le CP j’ai commencé à les dévorer, mais je me rappelle qu’il me fallait parfois juste un après-midi pour lire dix livres de cent pages de ma collection La Cabane Magique. J’étais totalement fan de cette collection en primaire, parce qu’en plus de me permettre de voyager avec les protagonistes Tom et Léa, ils m’apprenaient des tas de trucs sur l’histoire avec humour, et j’adorais ça. J’étais fan de cette collection, de la musique, et des dessins animés Dora l’Exploratrice, Kangoo Junior et les Télétubbies. Pourquoi je parle de ça ? Bonne question. Je vais passer à une partie de mon enfance un peu moins joyeuse, car je me suis promis de rien omettre, alors voilà, je préfère prévenir en faisant une douce transition pour la toute première tâche sur ce tableau.

	Inspirez profondément, c’est là que je dévoile les premiers recoins sombres de ma vie.

	Un soir, pendant les vacances d’été de CP ou de CE1 – je ne sais plus trop – je regardais les Télétubbies à la télé, tranquillement assise sur le canapé du salon. Il était 20 h, ou peut-être tout juste 21 h. Le soleil se couchait, mais il ne faisait pas nuit encore. Ma maman était dans sa chambre avec ma petite sœur, âgée au maximum de six, ou peut-être huit mois, et mon père était entré dans le salon. Il avait pris la télécommande et il avait éteint brusquement la télévision, sans raison apparente. J’avais été pourrie gâtée par ma maman une bonne partie de mon enfance – ce qui, je pense, a favorisé le fait que je sois aujourd’hui une femme qui sait ce qu’elle veut dans la vie et fait tout ce qu’elle peut pour l’obtenir, je crois qu’on appelle ça la détermination, mais ça ressemble parfois à des caprices, j’avoue… – alors je n’appréciais pas lorsque je n’obtenais pas ce que je souhaitais, et encore moins lorsqu’il n’y avait pas de raison à cela. Alors je lui avais demandé pourquoi il avait fait ça, et je ne me rappelle pas ce qu’il avait répondu, seulement que je m’étais mise à pleurer, et à réclamer la télécommande. Mais il ne me l’avait pas donnée. Je me rappelle maintenant que mon père tentait toujours de dissuader ma maman de m’offrir des cadeaux, et qu’il ne m’en offrait jamais lui-même. Mais une enfant de tout juste six ou sept ans ne remarque pas trop ce genre de détails, c’est seulement avec le recul que je me dis que mon père ne m’a jamais aimée. Et ça, sans même en être consciente, mon subconscient l’avait très bien intégré, et ça a bien évidemment eu des conséquences par la suite…

	Je ne me souviens d’aucune dispute entre mes parents avant celle de ce soir-là. Ma maman était arrivée dans le salon en demandant ce qu’il se passait – elle avait laissé ma petite sœur dans la chambre, dans son lit – et entre deux sanglots, je lui avais expliqué. Mon père tenait toujours la télécommande dans sa main. Ma maman lui avait demandé de me la donner, il avait refusé. Elle avait essayé de la lui prendre mais il l’en avait empêché. Ils avaient commencé à se crier dessus, et ma mère tentait toujours de récupérer la télécommande, en vain. J’étais toujours sur le canapé, et je pleurais toujours, mais c’était désormais parce que la scène qui se déroulait sous mes yeux encore enfants me faisait un mal fou… C’était quasiment une bagarre. Je les avais suppliés d’arrêter, mais ils ne m’avaient pas écoutée. Je me rappelle encore leur avoir crié « arrêtez-vous, s’il vous plaît ! Sinon, je saute par la fenêtre ! ». Ma maman m’avait dit de filer dans la chambre avec ma sœur et d’arrêter mes bêtises. Je m’étais simplement exécutée, et j’avais fermé la porte du salon. Dans la chambre de mes parents, il y avait un téléphone fixe. Et je ne connaissais qu’un seul numéro, celui du fixe de mon petit copain de l’époque. J’avais composé ce numéro, et il m’avait répondu rapidement. En tentant de reprendre mon souffle entre deux pleurs, je lui avais demandé de dire à sa mère de venir chez moi au plus vite pour gérer la situation, pour que ça cesse. Mon père avait entendu : il était venu pour appuyer sur le petit bouton pour raccrocher avant que je finisse de parler. Il m’avait lancé un regard… je ne saurais pas vous dire ce qu’il y avait à l’intérieur – peut-être de la déception ? du dégoût ? –. Le pire, c’est qu’à cette époque j’aimais énormément mon père. Je voulais être proche de lui. En même temps, ma maman travaillait très souvent – il fallait bien que l’un de mes parents le fasse, et mon père se complaisait dans sa paresse… –, enfin, je m’égare là. Il avait appuyé, et ça avait raccroché. Et une fois que ce fut chose faite, ils avaient recommencé à se disputer de plus belle. Mais une dizaine de minutes plus tard, on sonna à l’interphone. La maman de mon petit copain était là. Ma maman à moi lui ouvrit, et elle monta. J’ai encore des larmes aujourd’hui en pensant à ce moment, alors que je suis une femme désormais, et non plus une enfant, que j’en ai vu de toutes les couleurs dans ma vie, mais le soulagement que j’avais éprouvé à ce moment fut réellement particulier. C’était la première fois en fait, la première fois que mon cerveau encore si jeune et innocent réalisait à quel point la relation entre mes parents était toxique – et je ne le savais pas encore à ce moment-là, mais j’avais devant moi la preuve du point auquel mon père était toxique pour ma famille surtout… Ma maman n’aimerait pas que je parle comme ça de mon père, elle me dirait sûrement quelque chose du genre « arrête, ça reste ton père », mais vous verrez au fur et à mesure du livre qu’il a fait des choses que je ne peux décemment pas lui pardonner. Les liens du sang n’excusent en rien la souffrance que l’on inflige à des personnes. Alors oui, c’est mon père biologique, mais ça s’arrête là en ce qui me concerne –. La mère de mon copain de cette époque les avait calmés, je ne me rappelle pas comment, je crois que je m’étais enfermée dans la chambre pour les laisser. Mais à partir de ce soir-là, j’avais commencé à prêter attention à leurs disputes.

	Un après-midi de canicule – je ne sais plus en quelle année, je sais juste que c’était en primaire car j’étais encore assez petite pour loger dans la piscine gonflable de Charlotte aux Fraises de la cuisine – ma maman avait mis les affaires de mon père dans un sac et les avais balancées dans le couloir de l’immeuble. Elle lui avait dit de se barrer. Et il l’avait fait, car ce jour-là j’imagine qu’il avait dépassé les bornes, je n’en sais rien – on ne me disait jamais rien à moi… –. Elle avait refermé la porte à clés derrière lui, et ses clés à lui étaient restées à l’intérieur. Il faut bien comprendre que mon père n’a jamais vraiment travaillé – je crois que le max qu’il ait tenu c’est un an dans un même emploi, avant d’abandonner, de démissionner et de se complaire en tant que fardeau pour la famille, oui je sais, ça, ce n’est pas très objectif, mais voilà, vous m’en excuserez au fur et à mesure du livre j’espère – et ça, même à moins de dix ans, je le savais. Je savais qu’il n’avait pas un sou, et qu’il se retrouvait sans toit. Alors, lorsque ma maman était allée se doucher pour se calmer, j’avais ouvert la porte d’entrée à mon père resté sur le palier. En même temps, je n’étais alors qu’une enfant à qui on n’avait rien expliqué. Et moi dans ma tête, ma maman cherchait à déchirer notre famille en jetant mon père dehors. Aujourd’hui, je pense que de le mettre à la porte était en effet une bonne idée, mais il aurait fallu expliquer à la petite fille un peu trop débrouillarde que j’étais pourquoi, et comment… enfin bref, tout quoi.

	Mais ma maman avait plutôt fait appel à la police. Un après-midi, on rentrait tous les quatre de dehors, mes parents, ma sœur encore petite et moi, et avant qu’on ouvre la porte d’entrée, ma maman avait annoncé : « Bon, j’ai appelé la police. Votre père ne rentre plus dans cette maison. » Ma toute petite sœur n’avait pas dû comprendre ou réaliser, mais moi je m’étais mise à pleurer et à la supplier de ne pas faire ça. « C’est déjà fait », m’avait-elle répondu. C’était déjà fait. Et en effet, deux policiers s’étaient pointés sur le seuil de ma porte. Et ma maman leur avait tendu un papier, et ils avaient décrété que ma mère avait le droit de le foutre dehors, alors ils avaient veillé à ce que mon père ne tente pas de forcer l’entrée. Une fois la porte fermée, ils étaient repartis. Ma maman ne voulait pas que je traîne devant la porte, mais j’étais dévastée, les yeux rougis et gonflés par les pleurs. Je ne comprenais pas. Pour moi, c’était sorti de nulle part. Je lui en voulais énormément à ce moment-là, et je lui en ai voulu pendant de longues années – le temps de m’en rendre compte toute seule des raisons qui ont poussé ma maman à faire ça, car mon père était le roi des manipulateurs et qu’elle ne voulait rien me dire à l’époque –. Mon père avait passé tout son temps sur le seuil de la porte, avec un paquet de céréales, du pain et un sac avec ses affaires. La plupart du temps, lorsque je regardais dans le judas de la porte, je le voyais assis là, adossé contre le mur. De temps en temps, il toquait et sonnait, espérant qu’on le laisse entrer. Et je n’en avais fait qu’à ma tête, parce qu’au bout de trois jours je lui avais ouvert. Et je m’étais dit que j’étais prête à aller en prison, tant pis. Alors oui c’est stupide, mais à ce moment-là, dans ma tête je désobéissais à la police, ce qui constituait un délit, mais j’étais prête. C’est encore une image aujourd’hui qui me torture au plus profond de mon âme ça – et Dieu seul sait qu’aujourd’hui j’éprouve pourtant une haine profonde pour mon père –, et le simple fait d’en parler et de me rappeler du corps de mon père déformé par le judas, assis contre la porte, adossé au mur, étendu sur le carrelage baigné de la lumière du chaud soleil de Marseille en plein été… Passons. Je lui avais ouvert, et il était rentré. Une nouvelle fois.

	Et malgré ça, mon père ne me témoignait toujours que peu – voire pas – d’affection, mais moi, ça, à même pas encore dix ans, je ne le remarquais toujours pas. Et ma mère continuait de taffer pour nourrir et loger une famille de quatre personnes à elle seule, malgré des problèmes de santé assez gênants – par exemple on n’avait pas de voiture, et prendre un taxi chaque semaine pour les grosses courses revenait trop cher, alors elle faisait les courses seule et porter quatre voire cinq gros sacs cabas remplis de l’arrêt de bus jusqu’à chez moi, c’est-à-dire sur cinq cents mètres à peu près, en pente, alors qu’elle faisait déjà à cette époque de l’hypertension…

	Je m’occupais de ma petite sœur – voire même de mes petites sœurs, puisque la deuxième était née lorsque j’avais neuf ans, et que l’accouchement avait entraîné… disons des complications pour ma maman. Claire était rentrée avec nous, et ma maman était restée à l’hôpital un moment. J’ai encore de nets souvenirs de cette époque : je berçais ma petite sœur pour qu’elle s’endorme tous les soirs, je lui donnais son biberon, je lui changeais ses couches. À neuf ans. Je m’endormais tard pour être sûre qu’elle dorme bien avant d’aller me coucher. Mon père ? Il dormait, ou était scotché à son ordi. Ça avait duré jusqu’à ce que ma maman rentre à la maison, ensuite j’avais enfin pu retrouver mon rôle d’enfant –. Mallory grandissait dans la même ambiance que moi, mais je faisais au mieux pour l’en préserver. Elle était en CP lorsque moi j’étais en CM2. Et cette année-là, dans ma classe, il y avait une fille, Olivia, le genre de fille qui faisait peur à tous les élèves, qu’on respectait. Et je n’avais aucun lien avec cette fille, heureusement. Mais ma sœur ne s’était pas fait les bons amis… Alors elle avait commencé à graviter dans le cercle de cette Olivia, et donc j’allais encore avoir une chouette expérience de la vie : le harcèlement scolaire. Au début, Olivia ne faisait que m’arrêter dans la cour pour me parler. Puis elle avait commencé à me donner des ordres tels que « joue avec ta sœur aujourd’hui » – ça n’a l’air de rien, mais ma sœur et moi on a quatre/cinq ans d’écart, du coup forcément pas les mêmes amis à cette époque ni les mêmes centres d’intérêt à l’école en même temps, même si on jouait ensemble à la maison, puis juste elle n’avait pas à me donner d’ordre en fait –. Donc au début je m’étais écrasée, parce que je ne suis pas souvent du genre à chercher le conflit. Mais un jour, j’avais dit que je n’avais pas envie. Et elle avait donné l’ordre à ma sœur de me frapper, et une autre fois de me tirer les cheveux… et ma pauvre sœur, terrifiée du haut de ses cinq/six ans, lui obéissait, et qui pourrait lui en vouloir ? Je ne disais rien, parce que la violence me faisait taire, et je ne pouvais pas me défendre face à ma sœur. Ce n’étaient pas tant les coups qui étaient violents en eux-mêmes, c’était plus le fait que ma sœur soit contrainte de m’infliger ça qui était dur. Et un jour, j’en avais eu marre. Olivia avait dit à ma sœur de me tirer les cheveux une énième fois, j’avais serré les dents si fort que ma mâchoire avait dû blanchir le temps que ma sœur s’approche de moi. Et j’avais dit non. Grosse surprise de la part de ma sœur, Olivia, et des quelques spectateurs autour de nous.

	« Quoi ? m’avait-elle demandé, comme pour me donner une seconde chance.

	— J’ai dit non. Tu nous fous la paix à ma sœur et moi. Stop, ça suffit.

	Et comme ça, j’étais partie. Je l’avais laissée plantée là, et j’étais retournée jouer avec mes amis.

	J’étais vite passée à autre chose, pensant que c’était bon, que c’était fini, et que le message avait été reçu. Naïve, n’est-ce pas ?

	J’étais en train de courir dans la cour, et elle m’avait arrêtée en m’attrapant par le bras.

	— Qu’est-ce qui t’as pris de me parler comme ça tout à l’heure ?

	— Bah, rien, juste tu me fiches la paix, avais-je répondu sèchement.

	— Mais ça va pas ? Me parle pas comme ça à moi, m’avait-elle ordonné en serrant un peu plus mon bras.

	— Tu me lâches.

	— J’ai dit quoi ? Retire ça. »

	Et là… ma première crise. La toute première crise de colère d’une longue succession. J’avais hurlé de toutes mes forces « TU ME LÂCHES ! » et je vous assure qu’elle avait ôté sa main de mon bras et qu’elle avait reculé d’un pas. J’avais eu l’impression que le temps s’était figé. La plupart des élèves de la cour s’étaient stoppées net. Tous les regards étaient braqués sur nous. Et je hurlais toujours. Je ne me souviens pas exactement de ce que j’avais dit – la colère a dû brouiller ma mémoire – mais je sais que j’avais hurlé des trucs du genre « Tu nous fous la paix maintenant, recules, va-t’en ! » et je ne m’arrêtais pas. Je ne lui avais pas levé la main dessus, mais je hurlais si fort et avec une telle haine dans le regard, que je lui avais fait peur, à elle mais aussi à mes amis. Ils avaient dû venir m’écarter à six ou sept, je pense – mon regard était braqué sur elle, je n’avais senti que les paires de mains sur moi –, et ils m’avaient tirée en arrière. Je m’étais retrouvée contre le grillage de la cour, alors je m’étais retournée pour appuyer mon front contre. Je sentais une foule s’agglutiner autour de moi, j’étais bouillonnante de rage, je pleurais. J’entendais des milliards de petites voix qui me demandaient « ça va ? ». Mais quelle question à la con, sérieux ! Ils s’attendaient à ce que je réponde en souriant « bah ouais super. Et vous, la forme ? » ? Je suis dure, ils étaient simplement choqués de me voir dans cet état, moi la jeune fille calme et réservée, qui avait timidement souri lorsque tous m’avaient félicitée d’avoir gagné le prix d’honneur de Marseille, qui ne parlait que peu. Ils étaient choqués de m’avoir vu crier, pleurer… de m’en être pris à la grande et terrifiante Olivia. Aucun adulte dans la cour durant tout ce temps. Ni tatas ni professeurs. Oui, ça craint un peu ça. Finalement, les profs étaient de retour à la sonnerie de 13 h 30, et sans même voir la crise qui venait de se produire, ils nous avaient ramenés en classe pour les cours de l’après-midi. Mais je pleurais toujours, et je n’étais pas parvenue à taire mes reniflements et mes petits tressaillements. Le professeur avait fini par m’entendre, alors il m’avait demandé de le suivre dans le couloir. Je lui avais tout raconté, tant bien que mal, les larmes coulant sur mes joues et la morve au nez, mais j’avais tout dit. Il m’avait alors dit de retourner à ma place, et j’avais tenté de me calmer, en prenant de profondes inspirations, et le professeur avait demandé à Olivia de venir à son tour dans le couloir. On n’entendait rien de leur conversation, mais lorsqu’elle fut finie, Olivia était rentrée dans la classe contrariée et m’avait lancé un regard. Je ne sais plus trop s’il était menaçant ou autre. Je sais juste qu’à la récréation de l’après-midi, elle m’avait demandé si j’acceptais de lui parler, et moi je m’étais calmée, alors j’avais hoché la tête. On avait marché dans toute la cour – ça, c’était le petit rituel lorsque deux personnes parlaient longuement en primaire, ça fait tout drôle de me rappeler du nombre de secrets échangés dans cette cour en marchant comme ça, en longeant les limites de la cour… – et elle s’était longuement excusée, pendant la moitié de la récré je crois, et elle avait fini par un bisou sur ma joue. J’avais grimacé, mais j’imaginais que ça signait une sorte de traité de paix entre elle et moi : plus d’interactions du moment qu’elle me foutait la paix, à moi et à mon entourage. Et en effet, je n’avais plus eu affaire à elle.

	Mais ce n’est pas la seule engueulade que j’ai eue en primaire…

	J’avais une meilleure amie en CE1 et en CE2 – elle s’appelait Cheryne – ; on s’appelait tous les week-ends, en été et tout. Nous étions très proches elle et moi. Mais nous étions très méchantes l’une avec l’autre. Elle se moquait de moi, et moi d’elle. À cette époque, j’avais les dents en ailes de papillons – c’est une jolie expression hein ? Bah ! ça l’était moins en réalité, croyez-moi – alors elle était à l’origine des surnoms qu’on me donnait : castor, taille-crayon… et j’en passe. Mais j’étais aussi à l’origine des moqueries sur son poids – elle était très mince, vraiment très mince. Mais ça va, j’encaissais. Je ne les prenais pas trop à cœur – même si je sais que ça m’a profondément atteint parce que maintenant, aujourd’hui encore, alors que j’ai porté un appareil dentaire, que mes dents sont plutôt alignées et que j’apprécie mon sourire, je continue de cacher mes dents quand je ris… Mécanisme de défense ? Automatisme ? Je ne sais pas… –, mais de toute évidence, Cheryne n’aimait pas ça. Et elle me menaçait de dire à ses deux grands frères – de plus de vingt ans lorsque j’en avais même pas dix… – de venir me frapper. J’avais essayé d’en parler à mon père qui m’amenait à l’école quasiment tous les matins, pour qu’il discute simplement avec la mère de Cheryne pour lui demander que sa fille arrête de me menacer, parce que j’avais peur quand même, mais il avait refusé. Il m’avait laissée là, sur la grande place devant l’école, avec tous les enfants et les parents attendant l’ouverture. J’étais en avance, alors j’avais pris mon courage à deux mains et je m’étais approchée de la maman de Cheryne. Je lui avais poliment dit : « Bonjour madame, est-ce que vous pourriez dire à Cheryne d’arrêter de me menacer en disant que ses deux grands frères vont venir me frapper s’il vous plaît ? ». Je m’étais fait ouvrir en deux. Elle m’avait hurlé dessus qu’il fallait que j’arrête de faire la victime, que sa fille n’était sûrement pas la méchante, et puis qu’est-ce que je lui avais fait d’abord pour qu’elle en vienne à me menacer comme ça, hein ? Cheryne tentait de calmer sa mère en furie. Je n’avais pas pleuré. Je m’étais tout pris en pleine face – littéralement puisqu’elle me postillonnait dessus… – et lorsqu’elle eut fini, elle m’ordonna de disparaître. Je m’étais exécutée, sous les regards des commères qui n’intervenaient pas. Je m’étais mise pile devant la porte, pour ne plus rien risquer avant la sonnerie de 8 h 30 – ouais, vous voyez juste ; ce n’était pas fini du tout pour moi… – Après avoir parlé à sa fille, la maman de Cheryne m’avait rappelée, et comme j’avais un respect profond pour les adultes, j’avais obéi. Elle m’avait dit de ne plus m’approcher de sa fille, et elle avait ordonné à Cheryne de ne plus s’approcher de moi non plus. « Voilà, ça résout tout problème », qu’elle avait dit… Là, je m’étais mise à pleurer. J’avais été une des premières personnes à entrer dans la cour, je m’étais effondrée, dos à une des colonnes du préau, et j’avais pleuré. Encore une fois, une foule d’élèves, et de profs, m’avait entourée, et l’autre moitié s’était ruée sur Cheryne à son entrée. L’école s’était rapidement divisée entre ceux qui étaient de mon côté et ceux qui étaient de celui de Cheryne. Mais elle et moi, on ne voulait rien de tout ça. Je me rappelle les regards désespérés que nous nous étions lancés ce jour-là… Je ne sais plus si j’avais tenu la journée entière en classe, ou si j’étais rentrée chez moi dans la matinée car j’étais trop mal… En tout cas, quand mon père était venu me chercher à l’école, j’avais les yeux rougis, et je lui avais raconté ce qu’il s’était passé en ajoutant : « Tu vois, tu aurais dû venir avec moi… c’est ta faute ». Et il avait répondu : « Ah non, c’est toi qui y es allée. C’est plutôt de la tienne ! ». En rentrant, j’avais tout dit à ma maman, qui était rapidement entrée dans une sacrée colère qu’une femme random ose crier sur sa fille. Alors le lendemain, ma maman avait pris le temps de m’amener à l’école malgré son travail pour rencontrer la maman de Cheryne. Ce ne fut pas la même histoire… Ma maman, c’est une personne extrêmement respectueuse, et calme la plupart du temps, mais elle est aussi ferme, et dégage quelque chose de fort. Quand elle est en colère, c’est vraiment intimidant. On ne peut pas se jouer d’elle sans en payer les conséquences, et ça, les gens qui ne la connaissent pas le sentent dès la première rencontre. La maman de Cheryne l’avait senti si vous voulez mon avis. Elle était toute calme. Ah oui, parce que crier sur une jeune fille seule, c’était facile, mais lorsque le bras de ma maman était posé sur mes épaules, elle était tout de suite plus raisonnable hein.

	Cheryne et moi nous étions éloignées après cette histoire, c’était peut-être pas plus mal après tout…
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