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PROLOGUE


 


 


 


 


Ce roman est né d’une histoire vécue. Il fait écho à une situation actuelle de notre société et du monde où les fondamentalismes religieux, quelles que soient les religions, veulent nous replonger dans un obscurantisme que l’on espérait révolu.


Le corps des femmes, encore et toujours… C’est un long combat qu’elles mènent contre les violences et barbaries. Viols, brutalités, mariages forcés, interdiction de l’avortement… Longue est la liste des brimades, des humiliations, des exactions et persécutions.


C’est pour leur liberté que partout dans le monde elles se lèvent et se battent. 


Heureusement, peu à peu, trop lentement hélas, le droit des femmes est reconnu. De nouvelles lois, des tribunaux qui condamnent, les silences qui se brisent. Le combat sera long, très long mais de petite victoire en petite victoire, elles avancent le chemin de l’espoir et de liberté. 




 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Je te déteste, Jouhad, je te déteste pour m’avoir ôté le rêve, pour m’avoir brisé toute illusion, même celle de la liberté. Je te déteste pour la grossièreté de tes mots, pour la brutalité de tes mains aux doigts boudinés d’impuissance, pour la sueur qui perle sur ton visage trop gras, pour ta voix qui n’est douce qu’avec les autres. Je te déteste pour l’horreur des nuits et la longueur des jours.


Je te déteste pour ce que tu es, pour ce que tu représentes, et je pense à la mort comme on pense à l’espoir. Je te hais pour ton sexe trop dur qui me déchire et se moque de mon plaisir, pour cette fausse virilité dans laquelle tu te complais avec le sourire béat de ceux qui croient que tout leur est dû, même l’amour.


Je te hais pour l’enfant que je porte en moi, que je n’ai jamais souhaité, qui commence à bouger et dont je ne veux pas. Quoi qu’il advienne, elle sera malheureuse, quoi qu’il advienne, il sera de la race des tortionnaires et des mâles. Et moi je ne veux pas d’enfant de la peur et de la torture.


Je te hais, Jouhad, jusqu’à prier pour ta mort, moi qui ne crois plus, mais tu ne mourras pas. Les hommes comme toi sont immortels. Il en viendra toujours d’autres pour continuer l’espèce, pour continuer l’arrogance.


Je te déteste aussi, mon père, moi qui t’avais tellement aimé, moi qui t’avais tellement adoré jusqu’à l’adolescence. Tu étais bon et tu riais. Tu me prenais dans tes bras et j’aimais tes joues qui piquaient. Je t’aimais et je te déteste pour m’avoir livrée à la puissance tutélaire de notre race, pour n’avoir pas su comprendre que les temps ont changé et que l’esclavage et la soumission n’appartiennent qu’aux faibles. Je t’aimais tellement, mon père, aveugle que j’étais aux pleurs de ma mère, à ses résignations et à ses silences impuissants. Parce que tu étais fort, parce que tu parlais peu et que mes frères te craignaient, parce que, à ton seul nom, tous baissaient les yeux avec un immense respect. Je te déteste, mon père, et tous ceux de notre race qui n’ont pas su comprendre que la femme est la seule chance d’un avenir meilleur pour nos peuples enfermés dans un passé et des croyances qui étouffent l’amour et la liberté.


Je vous déteste aussi, mes frères, pour ce conformisme stupide, vous qui prenez vos pères pour modèles et singez leurs gestes, leur pensée et leurs mots. Vous vous croyez des maîtres alors que vous n’êtes qu’esclaves d’un passé qui vous dépasse et vous arrange. Comme c’est facile d’être mâle ! Comme c’est facile d’être fort quand les femmes sont soumises aux lois de l’impuissance !


Et je te plains, ma mère, et je t’en veux de ne pas avoir osé aller au-delà de tes peurs, de n’avoir pas su me défendre de la tyrannie éternelle des hommes de ton pays. Je t’en veux de n’avoir pas su me protéger autrement que par des larmes et des mots d’amour chuchotés en l’absence des autres.


L’Oued El Abid est en crue. Je vais marcher vers la montagne. Une jeune femme ne doit pas marcher seule, en pleurs, sur la route. Une jeune femme ne doit pas se donner en spectacle. Une jeune femme ne doit pas dire sa peur et sa haine des hommes.


Et je suis pleine, vulgairement pleine, comme une chienne prise au hasard des jours et des nuits. Moi qui aurais tant aimé donner vie à la chance des jours meilleurs ! Moi qui aurais tant aimé affronter cette espérance !


Je vais mourir. Il n’y a pas d’autres solutions, il n’y a pas d’autres possibles. Et l’enfant que je porte mourra avec moi. C’est tellement mieux ainsi. Pourtant comme la terre est belle ! Le soleil se lèvera demain sur le Tassemit.


La montagne est déjà noire dans la nuit qui la guette.


Je vais mourir parce que je ne suis à ma place ni ici ni là-bas, parce qu’aucune terre ne peut m’accueillir, parce que tous les yeux et tous les cœurs se ferment à la différence. Le muezzin peut bien chanter tous les messages, appeler à toutes les prières. Je n’irai plus jamais m’humilier, plus jamais !


Et je peux vous le dire maintenant, maintenant que j’en suis sûre : Allah n’est pas grand, Allah n’est pas grand.




 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Une jeune femme marche à petits pas rapides, sans même regarder autour d’elle, sans un regard sur la plaine, sur la ville, tout en bas, qui s’étale et s’éveille dans la brume pâle encore cerclée d’ombre. Elle marche, tête baissée, tête enfermée dans un foulard gris noué sous le menton, une main posée sur sa poitrine, une main qui tient serré contre elle, comme un trésor, un petit cahier à couverture d’un rouge vif. Elle marche, comme poursuivie, mais personne ne la suit, personne ne se tient derrière elle, hors la ville claire où s’infiltrent les lumières de l’aube.


Le premier homme qu’elle rencontre, un vieux paysan sans âge, posé sur un âne chargé jusqu’à terre, ne la regarde même pas. L’a-t-il seulement vue ? Chacun file son chemin, indifférent à l’autre. Elle marche et la route se fait plus dure et plus lourde. Le goudron est arraché par plaques lépreuses. D’autres hommes la croisent qu’elle ne remarque pas, d’autres hommes qui l’ignorent. Ils sont tous âgés, tous lourdement chargés de sacs de jute gonflés et déformés comme des outres trop pleines. Une bête peine et glisse sur une pierre grasse, abrutie sous le poids insensé de sacs remplis de patates roses, une autre disparaît sous les feuilles de menthe soigneusement rangées, attachées et empilées jusqu’à la limite extrême de l’équilibre. Ils sont tous âgés, les hommes, ils ont tous le même visage travaillé de rides et de soleil et tous ont cet air si sage que les années seules savent donner aux hommes de cette terre. Mais elle ne les voit pas. Elle ne veut pas les voir. Elle déteste les hommes de son pays, elle déteste tous les hommes du Maghreb, tous ceux dont la religion et la société et le passé ont fait une race de seigneurs, arrogants, sûrs de tout sauf d’eux-mêmes.


Elle les hait. À dix-neuf ans, la haine est toujours immense et totale, absolue. Elle enferme tous les hommes dans sa haine des hommes de sa race, elle enferme tous les peuples dans la haine des peuples du Sud et des civilisations des terres chaudes et arides. Comme elle enferme tous les croyants dans sa haine de Dieu et de ses prophètes, ces croyants imbéciles qui privent les femmes de leur première liberté, celle d’être belles et de le montrer.


Elle n’a pas vingt ans et marche sur la route de Tarzit, indifférente à la beauté du ciel où se déchirent de grands voiles roses, indifférente au chant des oiseaux, au murmure des insectes qui profitent de la fraîcheur de l’aube. Elle marche et n’aperçoit pas les sacs en plastique accrochés en haillons aux buissons dépenaillés, les verres écrasés sur le bord de la route, tout ce que jamais le soleil ne réduira en poussière, déchets d’hommes sales, incapables de respect, incapables d’aimer vraiment la femme et la terre dont elle se sent si proche, de plus en plus, toutes deux fécondées souvent malgré elles, dans la violence ou l’indifférence. Elle marche, tête baissée, enveloppée dans sa prison de voile lentement tissée au fil des siècles par des hommes jaloux, hypocrites et pervers. Elle marche comme une chienne trop pleine, abandonnée de tous, ne quêtant même plus un regard, toute à sa douleur, se méfiant des fausses caresses et des paroles vaines. Elle marche avec sa haine et ses peurs comme seuls paysages qui la poussent en avant sur la route de Tarzit. Sa main serre plus fort contre sa poitrine le petit cahier rouge qu’elle protège comme un trésor.




 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Le petit cahier rouge est ouvert. Après quelques pages ajoutées, grossièrement collées, quelques pages qui débutent par cette phrase : « Je te déteste, Jouhad… » où elle dit ses haines et son infini désespoir, le petit cahier rouge s’ouvre sur une page rayée, presque hachurée de traits qui griffent et déchirent le papier.


« Je m’appelle Leila et j’aurais dû naître pour le bonheur », dit le petit cahier rouge dont les premiers mots sont très sagement écrits. Et les autres suivent, sages encore, puis raturés, brisés, jetés sur la feuille comme des sanglots.


« Je m’appelle Leila et j’aurais dû naître pour le bonheur. J’ai vécu mon enfance dans le quartier de l’Arlequin, à Grenoble. Tout d’abord au troisième étage d’un immeuble rouge et jaune où, quelques mois après ma naissance, mes parents se sont installés. Chez un cousin qui faisait peur à maman avec sa grosse moustache noire et ses yeux pleins de sang. J’avais deux frères à peine plus âgés que moi. Et j’étais la dernière puisque maman n’avait plus voulu d’enfants malgré les regrets de mon père, comme je l’ai su plus tard. C’est là que j’ai dû faire mes premiers pas et prononcer mes premiers mots. Je me souviens seulement d’un petit lit bleu à barreaux, d’un immense escalier où je suis tombée, la jambe brisée, poussée par Karim et Kaleb. Lequel ? Ils n’ont jamais voulu l’avouer. Très vite, nous avons déménagé pour un immeuble voisin dans un appartement plus grand, plus ouvert sur la ville et les montagnes, sur Belledonne, sur l’Oisans et le Vercors. Ce furent dix années de bonheur, dix années qui sont, pour moi, mon passé unique et merveilleux. »


Sur la page qui suit, les lignes sont rageusement rayées. Des mots apparaissent encore ici et là, formant des phrases incohérentes. Tout en bas il est écrit, en lettre d’imprimerie, IMPOSSIBLE… TROP TARD… JAMAIS… puis, à la suite, une ligne interrompue : « Elle s’appelait Leila, elle avait six ans… »


Et, tout en haut de la page suivante, l’écriture reprend, plus sage, enfin lisible mais tremblante encore d’émotions retenues.


« Il m’est difficile de parler de moi à la première personne. Les mots m’étouffent et je tremble de colère, de résignation, d’impuissance et de peur. Oui, je tremble de peur qu’on ne découvre ces lignes, je tremble de résignation et d’impuissance, moi qui me croyais capable de résister à tout, même au pire. Je voudrais me regarder faire semblant de vivre, je vais regarder une autre Leila qui me ressemblera comme une sœur. Elle sera ma grande sœur, celle que je n’ai pas eue, qui m’aurait consolée ou qui m’aurait regardé souffrir et sombrer sans même pouvoir m’aider. Elle seule pourra parler sans trop de haine de son père et de sa famille, elle seule… Je mettrai dans sa bouche les mots qui m’étouffent et mes rêves assassinés. Mais aussi proche qu’elle soit de moi, elle ne sera jamais qu’un double qui traduira mes haines et mes espoirs avec une distance qui... »


La phrase s’arrête, brusquement interrompue. L’écriture change de nouveau, presque sans rature, presque sereine…


Elle s’appelait Leila. Elle avait six ans. C’était une petite fille très sage, une petite fille assise gravement sur les genoux de son père dont elle attendait patiemment, tous les soirs, le retour. Il s’appelait Abdhallah Zaour, il était grand et nerveux comme un vieil arbre sec et ses yeux noirs et brillants savaient dire la limite de l’interdit, mais aussi sourire et rire quand elle se précipitait dans ses bras, presque en pleurs lorsqu’il revenait chaque soir de l’usine de Pont-de-Claix où il brûlait ses poumons dans les vapeurs de chlore.


— Tu es en retard, papa, ce soir…


— Non ! C’est toi qui m’attends depuis trop longtemps. Il ne faut pas m’attendre comme ça, ma princesse, il ne faut pas.


— J’avais peur que tu ne reviennes pas. Maman dit que parfois les hommes ne reviennent pas.


— Maman dit des bêtises !


Abdhallah parlait français, toujours, avec ses enfants. Il disait qu’il fallait toujours parler la langue du pays qui vous accueillait. Avec maman, le soir, il chuchotait en arabe. C’était encore en arabe qu’il disait ses colères et des mots très durs que Leila comprenait à peine. Pendant toute son enfance elle n’avait jamais cessé de l’attendre, inquiète d’un retard, heureuse d’entendre ses pas dans la montée d’escaliers, heureuse de l’entendre dire, tous les jours, avec un grand et bon sourire :


— Tu m’attends encore ma princesse ! C’est pas bien, tu sais ! Il faut aller t’amuser.


Alors elle pouvait retourner jouer dans la cour de l’immeuble. Tout était rentré dans l’ordre. Papa-bonheur était là qui punirait Karim et Kaleb s’ils l’embêtaient. Il dirait quelques mots sur sa journée, toujours les mêmes, juste quelques mots pour répondre aux interrogations de maman.


— J’ai encore bien travaillé aujourd’hui.


Maman-timide qui craignait toujours un licenciement, maman-la-douce qu’elle avait souvent entendu chuchoter ses craintes. À l’affût de chaque confidence, de mots oubliés, de souvenirs évoqués, elle avait pu, peu à peu, reconstituer l’histoire de papa et maman. Ils étaient arrivés en février 1985, venus de Béni Mellal, au pied de l’Atlas, sur la route de Fès à Marrakech. La première année avait été difficile. Un cousin les avait logés, avait trouvé à Abdhallah un petit travail au noir dans une entreprise de travaux publics. Juste de quoi payer la pension. L’accident comme la maladie lui étaient interdits. Il était payé en liquide, quelques billets froissés glissés dans une enveloppe avec son nom écrit au crayon. Sans un mot, sans une explication. « 2800 francs, à prendre ou à laisser », lui avait dit son patron. « Si tu n’es pas d’accord, il y en a d’autres. » Bien sûr qu’il était d’accord. Cinquante heures par semaine, 2800 francs… Comment faire autrement ? « On verra plus tard si tu te débrouilles… » Il s’était bien débrouillé. Il avait toujours obéi, sans dire un mot. Jamais malade, toujours en avance, premier arrivé, dernier parti. Pas une remarque. Il n’avait rien obtenu de plus. Lorsqu’il avait osé, un an plus tard, demander une petite, une légère augmentation, quelques francs, une misère, son patron lui avait répondu qu’ils étaient des centaines comme lui à chercher un emploi, qu’il allait être de ceux-là parce qu’il n’aimait pas les syndicalistes, ceux qui revendiquent, comme lui, qui ont déjà un salaire bien suffisant pour une saleté d’immigré, un clandestin, et qu’il avait été déjà bien généreux de lui donner autant. Que lui, le patron, risquait chaque jour une amende ou pire encore pour l’employer, lui, sans déclaration, mais que c’était par pur altruisme qu’il agissait ainsi, par bonté uniquement. Qu’il aille se faire voir ailleurs, ça lui apprendrait à exiger ce qu’il ne méritait même pas…


Renvoyé, dehors… Lui qui avait donné ses heures sans compter, qui avait toujours sagement obéi, sans un mot, sans même un murmure… Du jour au lendemain, rejeté comme une bête inutile. Il avait pu travailler quelques heures au noir dans une autre petite entreprise, sur un chantier urgent. Renvoyé aussi très vite, sans motif. Douze mois de galère et la peur du retour au Maroc, l’impossibilité de nourrir trois enfants en bas âge et l’emploi salvateur, le véritable emploi après la régularisation de sa situation grâce à un prêtre-ouvrier, un homme bon qui savait la douleur des hommes. Un emploi et un appartement, un vrai, avec des pièces assez larges pour vivre et la vue sur les montagnes. Le bonheur tout simple, sans exigence, malgré un travail très dur qui lui brûlait la gorge, le trajet en vélo par tous les temps, les yeux qui pleuraient. L’été, dans l’entrepôt, il transvasait des fûts de poison.


Il était toujours là, sévère, souriant, père protecteur et veilleur de l’ordre, inflexible dans sa lecture des lois de la vie. Chacun à sa place, depuis toujours et pour l’éternité. Sa femme au foyer, ses deux fils libres d’aller et venir mais obéissant à chacun de ses ordres, et Leila, princesse des quatre mille et un jours, adorable, souriante, espiègle et amoureuse de papa-le-grand, jalouse de maman qui se prolongeait dans sa fille unique, petite sœur de deux grands benêts qu’elle faisait marcher mais dont parfois, de plus en plus souvent, les regards durs l’effrayaient. Elle était jolie et papa-le-grand l’appelait princesse. « Ma petite princesse a bien travaillé aujourd’hui ? » Oui, elle avait bien travaillé, comme toujours. Elle aimait l’école, elle aimait apprendre : la vie, les autres, le monde. Tout l’intéressait. Elle adorait la poésie et l’histoire, la nature et le sport, elle aimait écrire et dessiner, calculer, elle aimait la voix et la musique et son corps se mettait à bouger malgré elle à certains rythmes, modernes ou anciens, peu importait. Elle était sensible à certaines mélodies jusqu’à en pleurer, écoutant mille fois le même air, le murmurant jusqu’à s’en bercer, jusqu’à l’ivresse. Borodine, dans les steppes de l’Asie centrale…


Pourquoi celui-là plus que les autres ? Une musique si ancienne, aussi éloignée de sa vie ? Chaque jour, depuis que la maîtresse leur avait expliqué l’origine de cette symphonie, leur avait passé quelques diapos de l’Oural et de la Mongolie, elle se perdait dans les steppes immenses, libre, chevauchant un cheval noir qui l’emportait aux confins rêvés des collines infinies… Cet air représentait pour Leila tout à la fois le bonheur, l’espoir, la liberté, mais il était aussi empreint de tristesse, lourd de solitude imaginée et d’angoisse redoutée. Pour elle, inconsciemment, il était la vie.


— Tu sais, papa, je suis encore première ce trimestre ! En tout !


— C’est bien ma princesse, c’est très bien.


Papa-le-grand est fier de la réussite de sa petite fille qui rachète la paresse de ses frères et sa propre ignorance. Et maman, déjà, se projette en rougissant dans sa vie.


— Quand tu seras grande, ma Leila, toi au moins tu pourras travailler, tu pourras…


Elle se voit déjà gardant ses petits-enfants. C’est ce que font les grands-parents du quartier. Presque tous. Plus tard, elle leur ressemblera, totalement. L’âge gomme les différences, n’est-ce pas ? Et les haines. Elle retrouvera la fraternité, celle de ceux qui sont riches d’avenir ou de passé, celle qu’elle a perdue en quittant son village. Elle se sent encore si différente, trop souvent rejetée, exclue de la vie et du monde. « Quand tu seras grande, ma Leila, avec tes enfants et ceux de tes frères… » Le visage de maman rayonne de promesses. Aucun sacrifice n’est vain. Leila grandit dans l’amour. Dans le respect des hommes, dans le respect du père. Et des frères de son père, ses oncles qu’elle n’a jamais connus et qui demandent si souvent de ses nouvelles, s’inquiétant de savoir si elle était jolie, si elle grandissait, si… Parfois, l’un d’eux écrit ou téléphone.


— C’est l’oncle Mimoun ! Viens lui dire bonjour.


Leila lui dit alors bonjour avec mille petites manières, à la fois intimidée et protégée par la distance qui les sépare. Et l’oncle, là-bas, à l’autre bout de la Terre, rit de sa grosse voix qui l’effraie, de sa voix d’ogre noir parce que maman lui a dit un jour, en riant, que sa peau était plus foncée que celle de papa et qu’il était couvert de poils comme un sanglier.


— Tu dois être grande maintenant, dit-il toujours. Il faudra bientôt venir nous voir avec tes parents et tes frères.


— Oui, oncle Mimoun. Mais papa n’a pas d’argent.


— On s’arrangera, ne t’inquiète pas !


Et il rit encore, un gros rire lourd et étrange, tout heureux à l’idée de connaître sa nièce et ses neveux et de leur faire connaître sa ville et leur pays. Les deux frères de papa-le-grand donnent rarement de leurs nouvelles. L’un est policier à Rabat, l’autre tient un petit commerce de bijoux dans le souk de Meknès. L’oncle Mimoun est l’aîné de la famille et s’est sorti de la pauvreté en travaillant pour le roi et ses services secrets. Mimoun est riche, très riche. L’oncle Mimoun est le chef et papa-le-grand respecte l’oncle Mimoun parce que c’est dans l’ordre du monde et qu’il ne sert à rien de discuter. Il fait peur à Leila, l’oncle Mimoun qui est devenu l’ogre noir de ses nuits de fièvre. « Je ne veux pas aller chez l’oncle Mimoun ! Maman, je ne veux pas, je t’en supplie ! Maman, protège-moi ! »
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