

        

            

                

            

        




Protasius


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Les pleurs du Sud


	Nouvelles


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	[image: Image]












	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	© Lys Bleu Éditions – Protasius


	ISBN : 979-10-377-2041-2


	Le code de la propriété intellectuelle n’autorisant aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L.122-5, d’une part, que les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que les analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L.122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.




 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	À ma bien-aimée,


	ma très tendre.
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- L’Église chrétienne contemporaine face aux défis de développement de l’Afrique, Les impliqués, 2019 ;






	 


	 


	

	
- Un bon mauvais soldat dans « Paradis d’enfer », AfricAvenir, 2016.
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		Haoua, la fugitive





	 


	 


	 


	Huitième fille de la huitième femme d’un foyer polygamique, Haoua était cette perle rare, métal précieux, bijou doré, sur laquelle j’avais jeté mon dévolu. Chair fraîche dans un corps juteux, jeune et pulpeux, elle était d’une magnificence à nulle autre pareille, une des plus belles créatures qu’on ne puisse vraiment se représenter. Ayant imaginé, dans une douce et profonde rêvasserie, la fille la plus belle du monde, mon rêve prenait forme, au petit lever du soleil, lorsque mes yeux, à travers le petit soupirail de ma chambrette, contemplaient cette étoile. Le rituel se répétait toutes les aubes, avant de me rendre à l’école, je l’admirais de loin, les yeux pleins d’étoiles. Je pouvais alors traverser la cour, sourire brillant, et rejoindre les autres garçons du village. Haoua, comme toutes les filles d’ici, n’était pas scolarisée. Elle n’en avait pas le droit. Ses parents, notamment sa maman, la présageaient déjà à la femme au foyer qu’elle devait être. Il n’était pas question qu’elle n’ait pas rempli les critères de l’épouse parfaite : exemplaire et soumise. Les études étaient donc un danger pour elle, comme pour toutes les autres. Ici, la vraie femme c’est celle qui est assujettie à son homme, celle qui est totalement et uniquement impliquée à la vie de son foyer. Gare à celles qui font l’école des blancs, elles seront peut-être condamnées à la solitude éternelle, à passer toutes leurs soirées dans les bouquins de Flaubert ou encore le nez fourré dans les dictionnaires. Gare à celles qui, parce que trop intelligentes, ne voudront pas respecter ce que, il y a des siècles, nos aïeux instaurèrent comme principe. L’épouse archétype, que devait être Haoua, ne se montre pas lorsque son mari est en plein pourparlers avec ses commensaux, elle n’ose pas haranguer après lui. Le père de ma bien-aimée, Haoua, se considérait gardien de la tradition. Comme ses frères, il n’aurait pas voulu que ce soit de chez lui que vint la dérive.


	Haoua n’avait alors que cinq ans, mais c’est à peine qu’on la voyait se pavaner dans la cour ou dans les rues du village. Avec mes copains, nous jouions régulièrement au foot, tapant dans une balle faite de vieux vêtements déchirés, assemblés en forme ronde. Nos familles étaient très proches, plutôt intimes d’ailleurs. Lorsque, un jour sur sept, nous partagions sur une même table, le repas qu’une de nos mamans avait bien voulu concocter, je sentais bien toute l’admiration que ma belle avait pour les écoliers du village. Comme elle aurait voulu être à notre place ! Sa curiosité était grande comme son sourire, et son attention, douce comme son cœur, lui faisait profiter de chacune des secondes qui s’écoulaient, et par lesquelles elle pouvait apprendre quelque chose de nouveau. Lorsqu’il nous était enjoint de quitter la salle pour ne pas écouter ce que les grands se disaient, rabattus dans ma petite chambre, elle parcourait livres et cahiers, page après page, et me questionnait sur ce qu’est l’école. Pendant ces deux à trois heures d’esseulement, je me faisais pédagogue de Haoua, ma bien-aimée, et elle devenait mon élève. Nous apprenions à lire des lettres puis des chiffres, des mots puis des nombres, des phrases, des paragraphes. Nous faisions du calcul, de simples additions, d’énigmatiques soustractions, de complexes multiplications et divisions. Lorsqu’elle sut la structure des mots et la teneur des phrases, nous passions à plus grand. De la géographie, de l’histoire, des sciences. C’était avec une grande perspicacité qu’elle s’imbibait de mes leçons, d’ailleurs mieux que moi. Le temps passait sans que nous nous en rendions compte, les aiguilles tournaient assez rapidement, jalouses de ces temps magiques que je passais avec ma bien-aimée. Quand sonnait l’heure de son départ, je restais dans une tacite tristesse.


	Ses parents ne se doutaient de rien, tant mieux. S’ils l’avaient seulement pressenti, j’aurais fait de féroces ennemis à ma famille et à moi, de génération en génération. Haoua et moi le savions pertinemment et avions fait le serment de ne le dire à personne.


	

	
— C’est notre petit secret, nous étions-nous dit.
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	Des années passèrent mais rien n’avait changé entre nous, peut-être, oui, l’âge qui grimpait sa colline. Nous passions les mêmes moments de schizophrénie. Mon élève, Haoua, était la meilleure de ma classe. Et moi, je l’espère, j’étais son meilleur enseignant. Nous riions, souvent, très souvent depuis quelque temps, nous nous inquiétions de demain, du lendemain, de l’avenir. Elle avait neuf ans et, en principe, sa dot avait déjà été versée auprès de ses parents par un mari « incognito » qu’elle allait découvrir uniquement le jour de son mariage. Nous savions bien que ce ne pouvait pas être moi, j’étais trop jeune. Celui qui allait épouser Haoua devait être un homme capable de verser de l’argent et des cadeaux à sa famille, c’est la dot, c’est ainsi. Généralement, ce sont les élites du village qui sont éligibles, des personnes qui, bien qu’ayant déjà d’autres femmes, en veulent davantage. Dans notre petit village, pour être un homme respecté, il fallait avoir un nombre d’épouses impressionnant, c’était le signe de la noblesse, la preuve de la richesse. Toutefois, je sentais en Haoua un esprit de mutinerie. Ses phrases, ses regards, ses yeux parfois tout rouges et son visage apeuré laissaient pressentir qu’elle ne voulait pas de cette vie de femme prématurée au foyer, dans un ménage polygamique. Elle lorgnait devenir une influente femme d’affaires de notre pays, une actrice du changement. Je me devais juste de l’encourager, espérant, un jour, être celui avec qui elle allait célébrer cette victoire. Il ne fallut alors plus que les dieux exauçassent nos prières.


	Depuis quelque temps, un mois exactement, mes yeux n’avaient pas croisé ma bien-aimée. Nulle part, je ne l’avais vue, pourtant partout je regardais. Dans la cour, à nos heures de foot, je m’intéressais plus à ce qui se passait aux alentours. Depuis le soupirail de ma chambrette, comme un sniper, je maintenais une surveillance permanente. Rien. Un mois. Trente jours. Rien. Ses parents aussi ne nous avaient plus rendu la petite visite de courtoisie habituelle. Depuis un mois environ, je ne l’avais vue ni à la source ni, par hasard, dans un coin du village. Cela me stressait énormément, j’avais peur que le pire lui fût arrivé sans même que je ne pusse rien faire pour elle. Peut-être que Haoua, ma bien-aimée, s’était envolée pour le village voisin, avec un inconnu, pour des noces éternelles. J’essayais par tous les moyens d’inciter mon père à leur rendre la politesse, je voulais que fût improvisée une petite soirée avec eux, chez eux. Qui étais-je alors pour leur imposer quoi que ce fût ? Il aurait fallu que je me rendisse chez elle, mais je ne savais par quel moyen ; je n’avais aucune raison, encore moins l’habitude. J’avais pourtant, du haut de ma petite intelligence, pullulé quelques astuces, mais rien n’aboutissait. D’ailleurs, à quoi cela aurait-il servi si, me disais-je, ma bien-aimée était partie pour toujours ? C’était pourtant prévisible, nous nous attendions à cela un jour ou l’autre. Naturellement, mes nuits n’étaient plus les mêmes. Elles étaient plus acariâtres et mes journées sempiternelles. Dans la cuisine, je me plaçais au loin pour admirer et revivre ces moments passés avec elle, à nos classes. Il ne me restait plus que cela, des souvenirs, des tristes.
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	Alors que je me préparais à me rendre à l’école, par une autre matinée démotivée comme j’en avais déjà l’habitude, je croisai le père de Haoua dans nos murs. Il était apparu, comme un esprit, après tant de jours d’absence. Nul doute qu’il était venu porter une annonce à mon père, mais comme ils parlaient bas et que de toutes les façons je n’avais pas le droit d’approcher des aînés qui discutaient, je ne pouvais les entendre. Ils s’étaient installés au salon. La visite fut très brève, quelques minutes à peine, et il repartit, le visage illuminé. Mon père, rassemblant ses épouses, leur transmettait la nouvelle. Haoua, ma bien-aimée, allait être dotée le soir même. Évidemment que cette nouvelle me heurta, que pensiez-vous ? Que j’allais être ravi de l’apprendre ? Je le subodorais déjà certes, mais j’espérais aussi que cela resterait de mauvaises pensées. Hélas, Haoua, ma bien-aimée, allait bientôt se marier. Elle allait s’unir à un autre, pas à moi.
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