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			Mot de l’auteur


			Saigon, La Havane, Manille, Hong Kong, Séoul… Pour beaucoup, ces villes évoquent les mêmes images, le souvenir d’un passé colonial.


			



			Le soleil se couche sur la ville, lieu de désespérance et de tous les péchés. À mesure que la laideur du jour s’éloigne, un arc-en-ciel multicolore borde le crépuscule tropical rouge vif. Un arc-en-ciel pernicieux qui sert de pont entre le désordre du jour et celui de la nuit.


			L’arc-en-ciel disparaît en un rien de temps et la nuit tropicale visite la ville. Une nuit noire qui éclate tel un éclair et s’abat dans les rues. Les gens, partout dans l’air nocturne, cherchent à assouvir leurs vices. Dans l’anonymat du noir, princesses, rois, mendiants, espions, déambulent ouvertement. 


			J’ai voulu décrire la nuit obscure dans les rues d’une ancienne colonie. Un lieu qui n’existe désormais plus que dans les souvenirs. J’ai choisi Saigon, mais ça aurait pu être une autre ville. 


			Lorsqu’on pense à Saigon, La Havane, Manille, Hong Kong, Séoul, des visages viennent à l’esprit.


			



			Un homme d’âge moyen pris sous une pluie torrentielle, qui dégouline d’eau comme un bonhomme de neige en plein soleil. De jeunes recrues qui doivent montrer leur courage pour travailler pour un tueur professionnel. Une vieille prostituée généreuse dont le regard ressemble à celui d’une sainte femme. Un banquier en faillite. Une panthère au visage impassible qui rugit après avoir perdu ses petits. Un auteur de best-sellers qui ne peut plus écrire. Un pauvre minable qui n’a pas un seul ami et un commandant vétéran de guerre qui n’a jamais eu son propre bateau.


			Dans mon roman, j’ai voulu dessiner ces visages que l’on ne peut oublier. Peut-être, ces visages sont le mien ou ceux de tout le monde.


		




		

			



			Les mauvaises nouvelles arrivent en général par un coup de fil.


			



			Le téléphone qui sonne en pleine nuit, vous tirant d’un sommeil difficile et peu profond, 


			le téléphone qui sonne à l’aube, aggravant votre gueule de bois,


			le téléphone qui sonne en plein jour, refroidissant une envie sexuelle subite.


			



			Un coup de fil funeste, qui annonce soudain un décès, une disparition ou un échec sentimental.


			



			 Cette histoire a commencé comme ça.


		




		

		




		

			







			Chapitre 1


			Dernier jour pour les vivants


			



		




		

			



			La température nocturne à Saigon avait très légèrement baissé.


			Le paysage de la ville défilait au rythme des pas lents de Souncheol et Daesou : un vieux bâtiment dont le mur était orné de dessins représentant le président Hô Chi Minh avec une longue barbe blanche ; un parc sombre où de jeunes amoureux assis sur une moto s’embrassaient ; des clubs réservés à une clientèle masculine, remplis de filles vêtues d’un ao dai1 blanc fendu à mi-cuisse ; des cafés où se réunissaient les étudiants. 


			

				

					. Robe traditionnelle vietnamienne.


				


			


		




		

			 


			L’hôtel d’affaires Dong Khoi 


			ou 


			un coup de fil funeste


			



			Un petit matin d’un jour de novembre. Une suite dans un hôtel d’affaires de neuf étages se dressant dangereusement au-dessus d’une ruelle de Dong Khoi, à Hô Chi Minh-Ville. Daesou, plus connu sous le surnom de « Grosse Tête », était allongé sur un lit double. Il était âgé de trente-cinq ans et mesurait plus d’un mètre quatre-vingt cinq. Son visage était large, avec un menton pointu. Il devait peser à peine soixante-dix kilos, ce qui lui donnait une apparence svelte et souple. 


			



			Derrière sa belle façade, l’hôtel d’affaires Dong Khoi était une vieille bâtisse restée dans son jus. À l’intérieur, la poussière s’entassait dans tous les recoins.


			La suite de Daesou, ridiculement grande, occupait tout le dernier étage. La pièce comprenait un lit king size drapé en rose et un lit simple couleur de lait. En face des deux lits installés côte à côte, un canapé d’un rouge criard de mauvais goût, assez grand pour que trois hommes à la carrure robuste s’y assoient, les jambes écartées. Disposée devant le canapé, une table basse en verre de forme octogonale et un cendrier posé dessus. Celui-ci était si gros qu’il donnait l’impression de pouvoir avaler les mégots de cinq marins fumant trois paquets de cigarettes à la file. Enfin, dans un coin de la chambre, accroché de travers au mur, un grand miroir, impassible, transformait l’apparence de quiconque en œuvre surréaliste. 


			Les pétarades des moteurs de moto, comme des mitrailleuses pendant la guerre du Vietnam, les coups de klaxon énervés des taxis qui faisaient sursauter jusqu’aux personnes situées au neuvième étage, la musique des marchands ambulants vendant des CD piratés aux groupes de touristes… La ville de Hô Chi Minh, autrefois appelée Saigon, était réveillée par le chaos des bruits. Celui-ci pénétrait dans la chambre à travers les fenêtres et s’insinuait dans les oreilles de Daesou.


			Le climatiseur, accroché sans précaution à un coin du plafond, soufflait un air froid sur son corps nu et frissonnant. Suspendu au milieu de la pièce, un grand ventilateur, poussiéreux, tournait au ralenti.


			Les bruits de l’extérieur, insupportables, et l’air franchement désagréable du climatiseur, c’en était à vouloir casser la gueule de quelqu’un dès le réveil. Assis au bord du lit, Daesou sortit une cigarette de son paquet de Marlboro Red. Il la porta à ses lèvres, puis il attrapa sur la table basse son briquet en or de chez Cartier.


			Le regard vide, il fixait le ventilateur. Le lent mouvement des pales lui évoquait l’hélice d’un bateau à vapeur qu’aurait pu emprunter le jeune Mark Twain lors de son périple sur le Mississippi. Puis il détourna son regard du plafond. Une jeune fille, maquillée, dormait d’un profond sommeil dans le lit double, les lèvres closes, le drap remonté jusqu’à la poitrine. Daesou souffla plusieurs volutes de fumée sur le visage endormi et sans défense, puis il jeta son mégot sur le sol et l’écrasa sous sa pantoufle. Il se leva lentement pour se diriger vers le réfrigérateur. Il sortit une bouteille d’eau perlée de gouttelettes et il but à grandes gorgées.


			La veille, en début de soirée, à l’aéroport d’Incheon, Daesou avait embarqué à bord d’un avion de la compagnie Asiana Airlines, un Boeing 747 à destination de Hô Chi Minh-Ville. Installé en position couchée dans un siège de la classe affaires, il réfléchissait aux dossiers à traiter en priorité dès son arrivée à Saigon. Après avoir avalé le repas servi par les hôtesses de l’air, il avait bu une bière et un verre d’eau fraîche. Au bout de cinq heures de vol, l’avion avait glissé doucement sur la piste de l’aéroport de Tan Son Nhut, à Hô Chi Minh-Ville. Comme Daesou voyageait sans bagages, les formalités d’entrée sur le territoire avaient été vite expédiées. Tandis qu’il se dirigeait vers la sortie de l’aéroport, il sentait la chaleur humide de Saigon envahir son corps refroidi.


			



			Il était vingt-deux heures trente. Daesou promenait le regard autour de lui devant l’aéroport de Tan Son Nhut. Kim Kiseung, qui devait venir le chercher, n’était pas là. Au milieu d’une foule de femmes vietnamiennes qui piaillaient comme des oiseaux, Daesou alluma une cigarette, puis il appuya sur le bouton d’appel de son téléphone portable. Le message automatique d’une boîte vocale, enregistré en vietnamien et en anglais, lui répondit : « Je ne suis pas disponible pour le moment. » Il rappela cinq fois de suite, enchaînant trois cigarettes, mais c’était toujours la voix de la messagerie qui résonnait de l’autre côté. Un Kiseung absent au rendez-vous et injoignable, ça ne faisait pas partie de ses plans. Daesou jeta son mégot, puis il est monté dans un taxi.


			« Dih un oh banh nam. » Il avait indiqué la direction au chauffeur. Ce dernier lui répondit d’un regard fatigué dans le rétroviseur. Affalé dans le siège arrière, Daesou observait nonchalamment les rues nocturnes de Saigon, encore chaudes.


			Le paysage de la ville défilait sous ses yeux. Dans les ruelles sombres ou éclairées, des dépravés pleins d’argent s’adonnaient à la débauche avec des jeunes femmes qui vendaient le bas de leur corps pour envoyer de l’argent à leur famille. À coup sûr, certains d’entre eux devaient se faire tuer ici.


			Un Oh Banh Nam était une rue de plaisirs et de divertissements, située dans le premier arrondissement de Hô Chi Minh-Ville. Les karaokés de luxe, les lounge bar japonais et les clubs réservés aux hommes s’enchaînaient les uns après les autres le long de la rue bordée par les eaux saumures de la rivière qui traversait la ville. À la nuit tombée, sous les enseignes clinquantes de toutes les couleurs, les filles paraissaient belles et savaient appâter les clients. Ceux-ci venaient du Japon, de Corée, de Chine ou encore d’Europe.


			Le taxi s’arrêta doucement à l’entrée de la rue étincelante, ouverte comme une porte de l’Enfer. Sous la lumière blafarde d’un lampadaire, Daesou tendit un billet de dix dollars tout neuf au chauffeur en disant en vietnamien, avec son accent maladroit : « Garde la monnaie. » Les cheveux emmêlés telles les brindilles d’un nid d’oiseaux, il s’étira avant de descendre du taxi. Il remonta la rue à grands pas. D’un air résolu, il poussa la porte d’un lounge bar japonais dont l’enseigne était marquée du nom de Yuki, niché au cœur de la rue. Il appela la patronne et désigna une jeune hôtesse. Elle était mince et dotée d’une poitrine généreuse, de grands yeux noirs et de petites mains fines. Au bout d’une heure et de cinq canettes de Heineken vidées tout en lorgnant sur la barmaid, Daesou rappela la patronne pour payer pour les bières et la fille. Puis les deux se rendirent à son hôtel.


			La fille se glissa dans le lit après avoir pris une douche. Sa peau vivifiée par l’eau procurait la sensation d’un vent de début d’automne dans les monts Seorak. Mais l’air glacial diffusé par le climatiseur fit bientôt régner comme un climat hivernal de Corée, un air tellement froid qu’il pourrait geler le visage d’un ivrogne endormi sur le trottoir.


			Serrant contre lui sa partenaire dont le corps s’était réchauffé par les mouvements répétitifs d’un acte sexuel mécanique, Daesou enchaînait cigarette sur cigarette. Il se tournait et se retournait sans pouvoir trouver le sommeil. À quatre heures du matin, il parvint finalement à s’endormir.


			



			Il était sept heures lorsque l’air désagréable du climatiseur réveilla Daesou. La fille dormait toujours, la bouche légèrement ouverte. Tout en jetant un regard furtif sur elle, Daesou sortit du réfrigérateur une petite bouteille d’eau pour se rafraîchir la gorge. Puis il alluma son téléphone.


			Toujours pas de nouvelles de Kiseung qu’il devait retrouver la veille au soir à l’aéroport de Tan Son Nhut. Au moment où il s’apprêtait à soulever le drap qui couvrait le corps de la fille, la sonnerie de son téléphone retentit nerveusement. La voix sans émotion de Doshik résonna de l’autre côté :


			« Tu es avec Kiseung ?


			— Non. Mais je suis avec une nana qui m’a coûté deux cents dollars ; elle est allongée dans mon lit, répondit Daesou en imitant la voix monocorde de son correspondant. 


			— Tu as déjà fait une partie de cul, dès le matin ? se moqua-t-il.


			— Pas encore, mais on peut jouer à trois, si tu veux… répliqua-t-il d’un ton railleur.


			— Arrête de dire des conneries. »


			Subitement, Doshik avait changé de ton.


			« Tu es où ? Il faut qu’on se voie tout de suite. Kiseung ne répond pas depuis qu’il est sorti avant-hier soir. Son téléphone est toujours éteint.


			— Oui. On devait se retrouver hier soir à l’aéroport, mais il n’est pas venu. Je l’ai attendu une heure et puis je suis parti à mon hôtel. Je vais prendre le petit-déjeuner là. Tu me rejoins ici ? dit-il posément, le téléphone serré dans sa main gauche, appuyant fortement sur sa tempe avec le majeur de la main droite.


			— J’arrive. Et débarrasse-toi de cette fille. Je ne suis pas d’humeur à faire du sport dès le matin. »


			Daesou envoya l’adresse de l’hôtel par SMS à son ami, puis il s’adressa à la jeune fille qui dormait encore, sur un ton doux, en lui donnant une petite tape sur les fesses : « Dix dollars, si tu pars tout de suite. »


			Les yeux à moitié ouverts et légèrement gonflés, elle remonta le drap fin jusqu’à sa poitrine, puis elle descendit d’un seul coup du lit pour rassembler ses vêtements éparpillés dans la chambre. Elle entra dans la salle de bains. Un bruit de chasse d’eau, et elle ressortit habillée. Elle ouvrit la porte de la chambre. La cigarette à la bouche, le dos tourné à l’entrée de la pièce, Daesou agita la main au-dessus de la tête en signe d’au revoir.


			



		




		

			Phu My Hung 


			ou 


			le café noir corsé vietnamien 


			Un homme bedonnant recoiffa ses cheveux avec ses doigts, le dos à moitié courbé, la tête penchée au-dessus de la vitre d’une Porsche Cayman garée dans la rue. Il cracha son cure-dent, gratta une allumette qu’il porta à l’extrémité d’une longue cigarette fine et ouvrit la porte de la sportive rouge sang. Debout à la fenêtre côté conducteur, il avait l’air arrogant. Une succession de rots jaillirent de sa bouche et se dissipèrent dans les volutes de fumée. Sa cigarette consumée jusqu’au filtre, il monta dans la voiture et démarra le moteur. Il cracha par la fenêtre en tournant doucement le volant. La Porsche ronronna et franchit la ligne centrale en dessinant un large demi-cercle.


			



			Phu My Hung était un nouveau quartier résidentiel, situé dans la partie sud de Hô Chi Minh-Ville. Des résidences et des villas luxueuses y abritaient les nouveaux riches vietnamiens, les hauts fonctionnaires et les expatriés. En outre, le quartier comptait de nombreux restaurants, des boutiques de toutes sortes et une école internationale. Avec sa grande route à six voies à double sens, ses parcs propres et bien aménagés, ses magasins de grandes marques, Phu My Hung jouissait d’une atmosphère spéciale, bien différente de celle des quartiers traditionnels vietnamiens.


			Au petit matin d’un jour de novembre, le soleil brillait déjà d’un éclat vif. Pour calmer sa faim, Doshik s’était rendu dans un restaurant de nouilles de riz, situé aux abords de la grande route à six voies qui scindait Phu My Hung en deux parties. Assis sur une chaise en plastique bleue, il fit signe au serveur en faisant claquer son majeur contre son pouce. Il commanda un pho ga et un ca phe sua da2. De sa place, il observait avec un air indifférent le type bedonnant qui était venu manger un plat de nouilles et qui repartait au volant de sa Porsche dans un joli bruit de moteur qui déchirait les tympans.


			Le crâne un peu dégarni, le menton empâté, Doshik regardait à droite, à gauche le restaurant au petit matin. Les jeunes serveuses, vêtues de mini-jupes qu’elles portaient au ras des fesses, avaient leur T-shirt blanc à manches courtes taché de nourriture. Elles s’affairaient à prendre les commandes des clients en faisant des va-et-vient entre les tables.


			Assise en face de lui, une nounou âgée d’une quinzaine d’années donnait à manger des nouilles à un enfant de trois ou quatre ans tandis que, à côté d’elle, les membres de trois générations de la famille du petit engloutissaient leurs assiettes. À la table voisine de celle de Doshik, un chauffeur de taxi tout maigre buvait son café en lisant le journal.


			Après avoir promené ses yeux autour de lui, Doshik croisa lentement les jambes, puis il alluma une Mild Seven Light avec un briquet en plastique jetable. Il fumait tranquillement sa cigarette quand la serveuse, le visage joli mais inexpressif, avec un grain de beauté sur la lèvre supérieure droite, posa brutalement le pho ga et le ca phe sua da sur la table.


			Le verre dans la main gauche, Doshik fixa son regard sur le café d’un noir foncé qui lui évoquait les eaux usées de la grande ville. Il mélangea lentement le contenu du verre avec un long bâtonnet en plastique, puis il but à petites gorgées le liquide au goût amer et sucré, s’interrompant par moments pour avaler une bouchée de nouilles de riz.


			L’arôme du café bon marché, extrait grossièrement, le fumet fétide du bouillon de poulet, l’odeur écoeurante d’une fumée de cigarette qu’on aurait dit sortie de la bouche d’un marin ivre, la transpiration âcre d’un homme d’âge mûr qui avait oublié de prendre sa douche après avoir eu des relations sexuelles au milieu de l’après-midi, les parfums de pacotille des serveuses qui touchent une paye misérable : un tel mélange d’odeurs flottait dans l’air autour de Doshik.


			Après avoir vidé son bol de nouilles, il reposa ses baguettes sur la table, puis il regarda longuement l’écran noir de son téléphone Nokia payé trente dollars. Il appuya sur le bouton d’appel. Toujours impossible de joindre Kiseung !


			Un peu plus tard, il appela Daesou. Ce dernier avait la voix à peine réveillée. Après leur court échange, Doshik s’étira d’un mouvement ample, les doigts entrecroisés, les paumes ouvertes et tournées vers le ciel.


			 Il fit signe à la serveuse au grain de beauté qu’il souhaitait payer l’addition. Il quitta la table, puis il s’engouffra dans l’un des taxis stationnés pêle-mêle sur la chaussée devant le restaurant. Au volant, le chauffeur – en fait le client qui buvait son café en lisant son journal assis à la table à côté de la sienne – sourit en tournant la tête vers lui. Au rictus narquois du chauffeur, l’air de dire Je lis dans tes pensées, Doshik ne desserrait pas les dents : C’est quoi, ce connard ?


			Il brandit un bout de papier plié entre son index et son annulaire. Négligemment griffonnée, on y lisait l’adresse de l’hôtel où séjournait Daesou, à Dong Khoi.


			



			 Le hall de l’hôtel était calme, tôt le matin. L’agent de sécurité, le visage sombre, vêtu d’une chemise bleu clair délavée et d’un pantalon noir fatigué, discutait avec la jeune femme de la réception. Cette dernière était habillée d’un ao dai bleu, fendu sur les côtés jusqu’au-dessus de la taille. Elle adressa un sourire à Doshik qui venait d’entrer dans l’hôtel. Un sourire à la fois professionnel et doux, mais soupçonneux.


			Plongé dans sa conversation avec la réceptionniste en ao dai, l’agent de sécurité, l’air expérimenté, tourna à son tour le regard en direction de Doshik. La porte de l’ascenseur s’ouvrit et un couple de touristes occidentaux, sac à dos sur les épaules, se dirigea vers le comptoir d’accueil, où la réceptionniste les y attendait avec un large sourire. L’agent de sécurité, l’air déçu, hâta le pas vers la porte d’entrée. 


			Assis sur le canapé, au milieu du hall, Doshik posa son paquet de Mild Seven Lights et son briquet jetable sur la table basse. Au moment où il s’apprêtait à allumer une cigarette, une jeune femme vietnamienne fit irruption dans son champ visuel. La tête baissée, les yeux mi-clos, elle était vêtue de leggings blancs. Elle traversa rapidement l’accueil, la démarche déhanchée sur ses talons hauts. S’engageant dans la porte d’entrée à tambour, elle tira de son sac à main une paire de lunettes de soleil. Elle marchait le regard rivé au sol comme si elle ne pouvait plus supporter la morsure du soleil. Doshik avait remarqué ses prunelles noires et les cernes profonds sous ses yeux. Puis il détourna la tête, faisant mine de ne pas l’avoir vue.


			Il fit signe au garçon d’hôtel qui était occupé à discuter devant le vieil ordinateur, installé dans un coin du hall. Il commanda un ca phe sua da. Le café, servi en un éclair, était noir comme une nuit sans lune dans Saigon.


			La bouche encore pleine des glaçons de son café glacé, Doshik leva le bras en direction de Daesou qui sortait de l’ascenseur. Long et fin comme une barre de métal, ce dernier était apparu joliment habillé. Il portait un bermuda bleu foncé, découvert des chevilles jusqu’aux mollets, un T-shirt noir à paillettes, porté près du corps, un gros collier en or et d’imposantes lunettes de soleil. Il dégageait une forte odeur de parfum. Doshik contracta les narines quand il s’approcha.


			« Ta nana à deux cents dollars est déjà partie ? lança Doshik, collé au canapé, en jetant la tête en arrière pour regarder droit dans les yeux de Daesou dissimulés derrière l’épaisse monture.


			— Ah, sans rire… Je suis vraiment fatigué. Je n’ai pas beaucoup dormi, répondit Daesou en enlevant ses lunettes de soleil.


			— Tu as pris ton petit-déjeuner ? demanda Doshik en regardant autour de lui.


			— Non, pas encore. On mange ensemble ?


			— …


			— Allez, on discutera un peu en mangeant. Il est malade, Kiseung ? dit Daesou, le coin des lèvres relevé, en faisant tourner ses lunettes de soleil autour de son index.


			— Souncheol arrive aujourd’hui à Hô Chi Minh-Ville, annonça Doshik sans répondre à la question, en se levant lentement du canapé.


			— Souncheol ? On va se retrouver tous les quatre. Ça fait un bail, dit Daesou d’un ton gai en serrant légèrement la main de Doshik.


			— Ça fait deux jours que Kiseung a disparu, murmura Doshik. Avec ton argent, celui de Souncheol et le mien. Apparement, il a même abandonné sa femme et ses enfants… »


			À ces derniers mots, les yeux de Daesou se mirent d’un coup à briller.


			Doshik sortit une cigarette. Daesou but un peu du café glacé amer que son ami n’avait presque pas touché. Il passa la main dans ses cheveux en les recoiffant à l’arrière, puis il remit ses lunettes de soleil. Ses yeux brillants étaient de nouveau dissimulés derrière les vitres noires. Aucune expression ne se lisait plus son visage.


			La réceptionniste jeta un regard soupçonneux sur les deux hommes. De retour dans le hall, l’agent de sécurité bâillait à s’en décrocher la mâchoire. Doshik se fit la réflexion qu’une telle attitude n’était pas très professionnelle.


			



			

				

					. Soupe de poulet vietnamienne et café latte glacé vietnamien.


				


			


		




		

			Aéroport Suvarnabhumi, Fedor et Tigre


			Kiseung a disparu ? Avec mes cinq cent mille dollars ? Non, cinq cent quarante mille, plus exactement. Il va peut-être réapparaître, mais je ne peux pas laisser passer ça. Le sang de mon sang ! Pour une telle somme, on ferait n’importe quoi.


			



			Assis dans un siège côte hublot d’un avion de la Vietnam Airlines parti de Bangkok à destination de Hô Chi Minh-Ville, Souncheol remâchait les mêmes phrases. Il serrait les dents tellement fort qu’il avait la sensation que celles de la rangée du bas, déjà en mauvais état, branlaient encore un peu plus. Il ingurgita une gorgée de jus d’orange, la tête penchée contre le hublot. Les pensées fusaient en lui.


			Peu importe de savoir où est l’argent.


			Je me suis bien amusé pendant un an.


			Comment a-t-il osé me tromper alors que j’avais une totale confiance en lui ?


			Le poing serré, Souncheol poussa un soupir.


			Qu’est-ce que je vais faire avec lui ?


			L’avion avait amorcé sa descente, et Souncheol ajusta sa ceinture de sécurité.


			La veille au soir, l’avion de la Orient Thaï Airlines au départ de Phuket, en Thaïlande, avait mis une heure pour rejoindre l’aéroport Suvarnabhumi de Bangkok. Souncheol y avait attendu six heures son vol en correspondance pour Hô Chi Minh-Ville assuré par la Vietnam Airlines. 


			La salle fumeur de l’aéroport était remplie de voyageurs russes. Les hommes étaient ivres, et les femmes blondes qui les accompagnaient, malgré leur âge, minaudaient. Un des individus du groupe, torse nu, buvait jusqu’à plus soif de la vodka en éclatant de rire. Brusquement, il était tombé par terre. Personne dans la salle ne s’était risqué à relever cette carcasse grosse comme un kart de golf. Une sorte de liquide gluant coulait d’entre ses lèvres, et l’odeur répugnante qui s’en dégageait avait vite saturé l’air déjà encombré de la salle. C’était une espèce de remugles de sucs gastriques, d’alcool, de cigarettes et de nourritures indéfinissables à moitié digérées.


			Souncheol s’était rendu une bonne vingtaine de fois dans salle fumeur pour tromper les heures d’attente à l’aéroport. Il avait assisté malgré lui au spectacle de cet homme qui s’était affaissé sur le sol après avoir vidé une bouteille de vodka d’un litre et demi et six canettes de bière Tigre. Allongé par terre, le Russe au crâne chauve ressemblait à Fedor Emelianenko3. Il ronflait bruyamment.


			Lorsque le haut-parleur installé sous le plafond de la salle fumeur avait diffusé une annonce pour l’embarquement sur le vol à destination de Hô Chi Minh-Ville, une femme blonde, entre deux âges, aux seins gros comme des pastèques, avait ouvert la porte. L’air impassible, elle était entrée à grands pas dans la pièce enfumée, suivie du claquement de ses talons aiguilles. Tout en lançant sur un ton agressif des mots russes incompréhensibles, elle avait donné un coup de pied avec le bout pointu de ses talons au ventre de l’homme étendu sur le sol. Le double de Fedor s’était relevé comme si de rien n’était.


			L’avion était rempli de groupes de touristes russes. Le double de Fedor s’était installé à la rangée devant celle de Souncheol, un siège en diagonale de sa place. La femme à la poitrine explosive avait la tête appuyée à l’épaule de Fedor. Durant les deux heures de vol vers Hô Chi Minh-Ville, les hôtesses de l’air, vêtues d’un ao dai fendu pour uniforme, étaient occupées à servir au couple des canettes de bière Tigre.


			



			Une semaine plus tôt, Souncheol était à Phuket lorsqu’il avait reçu un coup de fil inattendu de la part de Kiseung, tard dans la nuit.


			Les trois dernières années, Souncheol avait investi cinq cent quarante mille dollars dans l’affaire de Kiseung. En retour, il percevait quarante pour cent d’intérêt annuel. Les conditions de versement des dividendes était les suivantes : Souncheol devait venir récupérer l’argent en personne à Hô Chi Minh-Ville, et le paiement des intérêts était échelonné en plusieurs versements plafonnés à dix mille dollars, pas plus.


			C’est ainsi que sur l’année écoulée, Souncheol avait perçu dix mille dollars par mois en billets tout neufs à chacun de ses voyages, en classe affaires, entre Incheon et Phuket ou Hô Chi Minh-Ville. Kiseung préparait pour lui une épaisse liasse de dix mille dollars en billets neufs de cent dollars, retenue par un élastique jaune tendu à bloc, à la limite de la rupture, comme menace d’éclater la poitrine trop bombée d’une prostituée. À chaque fois que Souncheol palpait la liasse, son cœur battait à tout rompre.


			Il s’était rendu à Hô Chi Minh-Ville plus de dix fois en quelques mois dans le seul but de récupérer son argent. Il séjournait trois ou quatre jours dans un hôtel cinq étoiles à quatre cents dollars la nuit qui offrait un service de massage 24h/24. Le soir, il vidait des bouteilles de Ballantine’s vingt-et-un ans d’âge en pétrissant les seins de prostituées à trois cents dollars. Tous les jours, il faisait un parcours de golf. Bien sûr, il était accompagné de Kiseung pendant tout ce temps. Souncheol payait tout, mais c’était égal. De toute façon, c’était l’argent que Kiseung lui avait donné.


			Le fric reçu lui semblait comme de l’eau douce coulant d’un vieux robinet. Une eau fraîche, mais qui avait un drôle de goût. Pendant un an, Souncheol avait bu régulièrement de cette eau, gorgée après gorgée.


			



			Une semaine plus tôt, donc, Kiseung avait appelé Souncheol tard dans la nuit alors que celui-ci dormait. « Je me retire de l’affaire », lui avait-il annoncé d’une voix calme. Il lui avait expliqué que l’un de ses employés en charge des opérations financières s’était fait la malle avec l’argent, en conséquence de quoi il ne pouvait plus assurer un taux de quarante pour cent d’intérêt annuel. Souncheol avait accueilli cette annonce inattendue sans protester.


			Kiseung avait poursuivi en disant qu’il avait déjà entrepris les démarches pour cesser ses activités. Il avait proposé à Souncheol de se rendre à Hô Chi Minh-Ville une semaine plus tard afin de récupérer son capital de cinq cent quarante mille dollars et les intérêts non versés. Il avait tout de suite ajouté que le montant total du capital et les intérêts seraient payables en dongs, pas en dollars, et qu’il faudrait que Souncheol se débrouille seul pour faire sortir cette somme du pays, soit sept milliards cinq cents millions de dongs.


			Sept milliards cinq cents millions de dongs… avait répété Souncheol pour essayer d’y croire. C’était une somme qu’on avait du mal à s’imaginer en billets de banque. Plus de quatorze mille billets de cinq cent mille dongs à l’effigie du président Hô Chi Minh.


			Quatorze mille billets…


			Souncheol, qui n’avait jamais travaillé au guichet d’une banque, n’avait pas la moindre idée du volume que représentait un tel paquet de billets. Il se disait qu’il allait avoir besoin d’une grande charrette à bras. Un sourire s’était affiché sur ses lèvres quand il avait imaginé un homme avec une charrette remplie de billets à ras bord se dirigeant vers le comptoir d’enregistrement de l’aéroport.


			D’après la loi, le montant maximum autorisé d’argent liquide que pouvait transporter un voyageur depuis le Vietnam était de sept mille dollars. Kiseung lui avait bien dit de se débrouiller pour trouver une solution : mettre sur pied une combine pour transférer l’argent, en achetant de l’or ou un immeuble, par exemple.


			Pendant une semaine, Souncheol avait réfléchi aux différentes options possibles. Il avait pris contact avec plusieurs courtiers spécialistes des transactions basés à Hô Chi Minh-Ville, Phuket ou encore Séoul. Tout était prévu. Si on s’adressait aux experts dans ce domaine, pour quelque commission, rien n’était plus simple que de blanchir de l’argent sale.


			Tout était en ordre, tels les bagages acheminés par le convoyeur devant lui.


			Souncheol attendait sereinement le vol à destination de Hô Chi Minh-Ville dans la salle fumeur de l’aéroport Suvarnabhumi. Il se plaisait à repenser à l’image de cet homme tirant une charrette débordant de billets devant les gens éberlués.


			À l’instant où le voyageur russe s’était affalé sur sol, la sonnerie du téléphone de Souncheol avait retenti. C’était Doshik.


			« T’es où ? avait-il lancé sans préambule.


			— J’attends le départ de l’avion, avait répondu Souncheol en grimaçant, à cause de l’odeur du Russe.


			— Ok. Écoute bien. »


			Souncheol avait incliné la tête sur son épaule en signe d’incompréhension.


			« Kiseung a disparu. Il ne répond plus, avait annoncé Doshik d’un ton impassible.


			— Qu’est-ce que tu racontes ? Je l’ai eu hier… avait-il répliqué, pris de court, comme s’il voulait réprimander Doshik pour sa désinvolture.


			— Hier ? Tu plaisantes… Il est sorti de chez lui il y a trois jours et depuis il n’a plus donné signe de vie, avait-il repris en faisant claquer sa langue. En tous cas, on se verra à Hô Chi Minh-Ville. Je t’attendrai à l’aéroport. Au fait, Daesou sera là aus… »


			Soudain, la ligne avait été coupée.


			Souncheol avait écrasé son mégot sur le sol. Il était sorti de la salle fumeur et s’était rendu aux toilettes pour se laver les mains. Il avait levé les yeux sur le miroir au-dessus du lavabo : le teint hâlé, le visage anguleux, un homme de petite taille le scrutait, ses yeux pareils à ceux d’un voyou. Souncheol se peignait avec ses doigts humides en fixant son regard sur celui de l’homme dans le miroir. L’eau faisait reluire ses cheveux couleur de jais. Et ses yeux mélangés de marron et de noir scintillaient telle la mer sous un chaud soleil d’été. Même si ça n’avait duré qu’un instant.


			



			

				

					. Champion de lutte russe.


				


			


		




		

			Bonheur enchâssé dans un cadre


			Au deuxième étage d’un café du quartier de Phu My Hung, du côté fenêtre qui offrait une vue sur la route à six voies à double sens, trois hommes étaient assis face à face. Oh Souncheol, venant de Phuket, un homme trapu, au teint bistre ; Kim Daesou, de Corée, un grand au physique décharné ; et Yang Doshik, habitant de Hô Chi Minh-Ville, un homme à l’air rude et la peau pâle.


			« Alors, tu veux dire que Kiseung a disparu, c’est bien ça ? » Souncheol, à moitié allongé sur le canapé mou, posait la question à Doshik. 


			« Plus exactement, on est sans nouvelles de lui depuis trois jours. »


			Vêtu d’un polo bleu à rayures, d’un pantalon de coton gris et d’une paire de mocassins Bally bleu marine qu’il portait sans chaussettes, Souncheol objecta, avec un sourire feint :


			« Depuis trois jours ? Mais il m’a appelé hier… Je ne comprends pas ce qui se passe. 


			— Tu veux savoir ce qui se passe ? Kiseung s’est fait la malle avec notre fric. Il nous a trompés, tous ; ou bien il s’est enfui, complètement ruiné. »


			L’homme qui avait répondu était Daesou. Son visage ressemblait à celui d’un japonais. Sa tête, garnie d’une épaisse chevelure, était soulignée d’une moustache clairsemée. Il fixait Souncheol dans les yeux, l’air de dire « Quel idiot ! »


			« Vous êtes déjà allé voir chez lui ? Vous avez rencontré sa femme et sa fille ? » lança Souncheol en tournant son regard vers Doshik qui fumait sa cigarette avec une expression idiote sur le visage.


			Ce dernier portait un T-shirt noir à manches courtes imprimé d’une étoile rouge et un pantacourt de couleur kaki avec de grandes poches attachées au niveau des cuisses. Il répondit en poussant un long soupir :


			« J’ai eu beau frapper à la porte, personne n’a répondu. Sa femme ne décroche pas le téléphone non plus. 


			— C’était quand ?


			— Hier soir. »


			Souncheol ne détachait pas son regard de Doshik. Celui-ci avait le blanc de l’œil jaunâtre et les prunelles troubles, le teint pâle. Souncheol lui demanda :


			« Son appartement n’est pas loin d’ici, n’est-ce pas ?


			— Non, c’est pas loin.


			— Allons-y maintenant. Il faut qu’on sache ce qui s’est passé. Y a que comme ça qu’on saura quoi faire, dit Souncheol en redressant son dos enfoncé dans le canapé.


			— On va vraiment faire ça ? » conclut Daesou en crachant par terre, comme si la situation l’ennuyait. Puis il alluma une cigarette.


			



			Le pic de chaleur du plein jour faisait fondre le bitume. Trois hommes à la silhouette et à l’allure différentes avançaient dans la rue Phu My Hung. Ils marchaient, les épaules tombantes, comme si quelque chose de lourd et de fastidieux pesait sur eux. Seulement, ils ignoraient encore le poids de ce qu’ils portaient.


			Doshik, Daesou et Souncheol avaint un point en commun : tous les trois avaient investi dans les affaires de Kiseung. Ils avaient l’habitude de se retrouver une ou deux fois par an à Hô Chi Minh-Ville pour profiter des plaisirs dont regorgeait le pays exotique. Ils dépensaient une partie de leur magot dans des soirées scabreuses. Aujourd’hui, la disparition de Kiseung les inquiétait. Les trois hommes marchaient d’un bon pas sur le trottoir brûlant en direction de l’appartement de leur ami.


			Ils passèrent un restaurant japonais. Les photos de sushis exposées dans la vitrine étaient retouchées et colorées artificiellement, au point que l’on se demandait s’il s’agissait de nourriture pour humain. Juste à côté, un restaurant indien arborait pour enseigne la photo de son chef de cuisine, un homme à la peau foncée, les yeux bordés par des paupières épaisses et les cheveux frisés, avec un air de mégalomanie. Après le magasin d’une chaîne internationale de cafés devant lequel se tenait un agent de sécurité au visage effrayant comme celui d’un chien féroce, l’immeuble de Kiseung entra enfin dans leur champ de vision. Les Audi A8 rutilantes et autres Lamborghini Gallardo, prêtes à rugir, étaient négligemment garées le long du chemin qui conduisait au bâtiment.


			Le gardien, vêtu d’un uniforme vert clair repassé au cordeau, l’air accueillant, salua des yeux Doshik qui inclina légèrement la tête en guise de réponse. Les trois hommes se dirigeaient tout droit vers l’ascenseur, ignorant les rangées de plusieurs dizaines de boîtes aux lettres qui dessinaient comme un bas-relief sur les murs du hall. Une petite fille blonde de cinq ou six ans, aux yeux bleus, tenait la main d’une vieille femme vietnamienne au dos courbé. La fillette dévisageait en silence les trois hommes qui passaient devant elle.


			D’un geste bref, Doshik appuya sur le bouton du onzième étage. L’ascenseur montait avec peine. Dès que la cabine s’ouvrit, ils se précipitèrent vers l’appartement de Kiseung.


			La porte d’entrée était entrebâillée. Derrière elle, un champ de bataille s’offrait à leurs yeux. Un désordre indescriptible, comme si une meute de hyènes avait déchiqueté puis répandu dans la pièce les organes d’un troupeau d’herbivores. Des livres de contes traînaient sur le sol comme des déchets abandonnés sur la plage à la fin des vacances. Un cadre photo cassé gisant par terre montrait Kiseung aux côtés de sa femme. Celle-ci affichait un sourire radieux qui semblait dire « J’ai de la chance d’avoir un mari comme toi ». Présente avec eux sur la photo, leur fille portait un polo Lacoste de couleurs bleu, rouge et vert. Des bris de verre du cadre photo, dispersés sur le plancher, reflétaient les rayons de soleil qui perçaient entre les rideaux du salon. Tous les tiroirs étaient ouverts, les chaises et les fauteuils étaient renversés, les pieds en l’air.


			« Mais quel bordel ! C’est dingue, dit Souncheol en fronçant les sourcils.


			— Sale coup ! » renchérit Daesou dans un murmure, d’un ton placide, la main dans sa poche.


			Une grimace sur le visage, Doshik ne parlait pas.


			Souncheol pénétra dans l’appartement en enjambant les objets disséminés sur le sol tandis que les deux autres, hésitants, marquaient un temps d’arrêt. Soudain, la porte du logement d’en face s’ouvrit et quelqu’un passa la tête dans l’embrasure. C’était une Coréenne. Plutôt âgée, replète, les cheveux frisés, de grosses lunettes sur le nez.


			« Oh là là ! Des Coréens, cette fois ? »


			Les yeux de la femme s’illuminaient de curiosité derrière les verres épais de ses lunettes.


			« Des Vietnamiens ont débarqué en bande et il y a eu une scène terrible. Ils ont appelé le propriétaire. Celui-ci est arrivé en toute hâte et a demandé au concierge d’ouvrir la porte… lâcha-t-elle sans que personne ne lui ait demandé quoi que ce soit.


			— Il n’y avait personne à l’intérieur ? interrogea Daesou d’une voix polie en sortant la main de sa poche.


			— Vous plaisantez ? Le concierge a ouvert la porte avec sa clef puisque l’appartement était vide. La famille qui habitait ici avait l’air honnête, elle semblait n’avoir jamais eu affaire à la loi. Il ne faut pas se fier aux apparences. Au fait, la jeune femme, non elle n’est pas jeune, je veux dire, elle était à la maison hier soir, je crois. Vous pensez qu’ils ont pu prendre la fuite en pleine nuit ? s’enquérit la fouineuse auprès de Daesou en croisant les bras sur sa poitrine.


			— Je n’en sais rien. Nous aussi, nous les cherchons. Ils sont injoignables et nous n’avons aucune piste. Vous n’avez pas croisé quelqu’un de la famille… ce matin… par hasard ? lui demanda-t-il très distinctement en remettant la main dans sa poche.


			— J’ai entendu dire tout à l’heure qu’ils n’ont pas payé leur loyer depuis plusieurs mois, et leur dépôt de garantie, non, la caution, elle est déjà épuisée. Le mari, il n’avait pas l’air… Bref, il ne faut pas se fier aux apparences, répétait la fouineuse en remontant ses lunettes avec le bout de son doigt dodu. Mais vous, là, vous ne viviez pas ici avant ? Je crois que je vous ai déjà vu. »


			Se composant un visage impassible, Daesou restait silencieux.


			Souncheol, qui ne prêtait pas attention à leur conversation, tira Daesou par le bras. Sans s’en rendre compte, il était déjà sur le seuil extérieur de la porte. « On y va », lâcha-t-il d’un ton agacé.


			Une ombre s’était dessinée sur le visage cuivré de Souncheol. Le teint blanc de Doshik était devenu encore plus pâle. Et les arêtes saillantes du visage de Daesou semblaient plus affilées qu’un rasoir. Un courant d’air chaud funeste soufflait par la fenêtre du couloir.


			Les trois hommes quittèrent l’appartement lugubre de Kiseung pour regagner l’ascenseur. Dans le hall du rez-de-chaussée, le concierge salua de nouveau Doshik en inclinant la tête, avec la même expression affable. Celui-ci fit un signe de l’index droit à l’attention de la femme qui se tenait debout à l’entrée du hall. Elle portait une chemise bleu foncé et un pantalon noir mal repassé. Elle prononça quelques mots dans un radiotéléphone, et peu après, un taxi arriva.


			Doshik s’assit à côté du chauffeur, les deux autres prirent les sièges arrière. Ils traversèrent la grande route de Phumi Hong, bordée d’une belle rangée d’arbres, avec ses grandes tours résidentielles, ses restaurants chics et ses cafés-terrasses. Puis le taxi s’engagea sur une vieille route à double voie poussiéreuse.


			Partout des mobylettes, qui roulaient vers on ne sait où. Des femmes avec un casque rose, le visage recouvert d’un masque, et des hommes moustachus, portant le casque derrière la tête, passaient devant le taxi à vive allure.


			Quand le taxi tourna à gauche, les véhicules arrivant en face continuèrent leur route tout droit sans ralentir. Le désordre de voitures et de motos faisait penser à une colonie de mille-pattes en copulation.


			Sur la route d’un pays dans lequel il était permis de foncer tout droit quand la voiture d’en face tournait à gauche, les trois amis pensaient à Kiseung disparu.


			« Quelle journée de merde ! On va boire un coup dans un restaurant coréen ? dit posément Souncheol, affalé dans le siège arrière, les yeux mi-clos.


			— Bonne idée », répondit Daesou sur un ton monotone en regardant dehors par la fenêtre.


			Doshik prononça quelques mots en vietnamien au chauffeur.


			Puis Souncheol referma les yeux tandis que Daesou fixait toujours son regard sur le paysage qui défilait derrière la fenêtre. Doshik restait languissant dans son fauteuil, sa tête oscillait doucement.
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