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«En hommage aux femmes persécutées et enfermées dans la Tour de Crest pour les obliger à abjurer et à leurs hommes qui ont combattu pour les en libérer.»

 

Albert Ducloz

 

 

 

 

 

 



Chapitre 1

La nuit de Sâou

 

 

Il faisait froid, très froid même, cette nuit de Noël de l’an de grâce 1685 en cette forêt de Sâou, sise au cœur de ce qui constitue aujourd’hui le département de la Drôme. Guillaume rapprocha de lui son épouse Louise, une belle femme brune aux yeux noir profond, la couvrit de sa cape afin qu’elle eût moins froid. Le pire était que bientôt ils ne seraient pas deux, mais trois. Louise en effet attendait leur premier né pour dans quatre mois. Les oiseaux se taisaient, les feuilles agglutinées au sol se craquelaient de gel. Pas de vent, seule une clarté lunaire et quelques étoiles au ciel indiquaient qu’on fut en vie.

Pourtant, tout avait si bien été jusque-là. Guillaume, seigneur de Vaunaveys à quelques lieues de là, avait épousé Louise à la fin de l’été lorsque les grappes mûres à point appelaient les vendanges. Louise, native de la Rochette, village voisin de Vaunaveys, avait dit « oui » à ce jeune seigneur, comme elle de religion réformée, ainsi que beaucoup d’autres dans le Valentinois, sis à l’est du Rhône. Tous les deux l’ignoraient encore, mais déjà le malheur se profilait à l’horizon.

 

Pour clore les guerres de Religion qui pendant presque un siècle précipitèrent le royaume de France dans le feu et le sang, le sage roi Henri IV avait, en avril 1598 dans sa bonne ville de Nantes, proclamé un édit qui donnait à chaque français sa liberté de culte. Moins d’un siècle après, hélas, le dix-huit octobre 1685 exactement, son petit-fils Louis le quatorzième qui se disait soleil mais déjà déclinait, par souci d’unité du royaume mais davantage encore sous la pression entre autres de catholiques aigris, révoquait en son château de Fontainebleau l’édit de son grand-père. Tous ces sujets de religion prétendue réformée, quels qu’ils fussent, devaient abjurer leur foi et se déclarer catholiques. Beaucoup, par souci de carrière, ou par indifférence à la foi, respectèrent le commandement du Roi.

Plus nombreux, au contraire, furent ceux qui refusèrent le parjure et se maintinrent dans leur foi.

Le Roi avait souhaité pour l’application de son édit le choix de la persuasion. Sans en informer son souverain, le terrible Louvois, ministre de la guerre, ordonna la répression. Selon lui, les conversions en seraient plus rapides. Cette répression fut rude. Des dragons, les pires des soldats, aussi bien cavaliers que fantassins, furent expédiés dans les provinces avec ordre de piller, brûler, dévaster, torturer et même tuer ceux qui refuseraient de se convertir. Comment résister ?

L’unique solution était de fuir. Vers Genève, le pays de Calvin, l’Allemagne, la Hollande, et autres pays protestants.

 

C’est ainsi qu’en cette nuit de Noël 1685, Guillaume, Louise et leurs amis coreligionnaires établis depuis longtemps à l’est du Rhône et s’efforçant à gagner la Suisse, se retrouvèrent pour la nuit dans la forêt de Sâou. Les bois profonds, de tout temps, sont les refuges des fuyards. La journée, ils cheminaient dans les ravins, parmi les enrochements des montagnes, progressaient dans les maquis. De nuit, ils s’établissaient dans les forêts, les grottes, les ruines féodales s’ils en trouvaient. Il fallait bien dormir ; mais il était tout aussi nécessaire de veiller, de se méfier de tout. Les dragons non seulement étaient armés mais, disposaient de bourses bien garnies de louis d’or qu’ils distribuaient sans compter à celles et ceux qui renseignaient et dénonçaient les protestants en fuite.

 

En cette nuit de Noël, chacun savait l’état de Louise ; pour cela, Guillaume tenait bien au chaud en la serrant contre lui, la mère de leur futur enfant. Il n’était pas minuit lorsqu’une chouette hulula. Aussitôt, Guillaume comprit. En décembre, lorsqu’il gèle, les chouettes et autres rapaces se terrent aux creux des arbres. Ce hululement était le signal d’un guetteur. Plusieurs hommes se tenaient éveillés afin de mieux guetter. L’un d’eux avait perçu ou deviné l’approche de dragons.

Guillaume, seigneur de Vaunaveys, était gentilhomme. Il tira son épée de son fourreau, murmura à l’oreille de Louise qui comme lui avait été éveillée par le hululement du guetteur :

— Il semblerait qu’un guetteur ait perçu une présence. Je vais m’en assurer. Surtout, quoiqu’il puisse arriver, ne bouge pas.

Ces paroles prononcées, il déposa un baiser sur les lèvres de cette femme qu’il aimait, ajusta sur la mère de leur futur enfant afin qu’elle eût moins froid la portion de manteau qui lui couvrait le dos, se leva et disparut.

 

Il faut dire que les épaules de Guillaume étaient lourdes de responsabilités. Gentilhomme, comme tous ceux de sa lignée, il avait fait les guerres du Roi et aurait poursuivi sa vie de soldat si, protestant, il n’avait dû quitter l’armée par refus de renier sa religion. Pour sa connaissance du métier militaire, ses coreligionnaires l’avaient choisi comme chef.

Marchant courbé, prenant garde à ne pas faire craquer les feuilles mortes et glacées, Guillaume distingua le guetteur. Ce dernier se tenait agenouillé, parfaitement dissimulé derrière l’énorme tronc d’un chêne qui le cachait tout entier.

Pour renseigner Guillaume, le guetteur pointa son bras en direction d’une forme qui se confondait mal avec le fourré derrière lequel elle se tenait cachée. Guillaume se colla au guetteur, observa avec lui. La forme révélait bien un dragon. Ses longues moustaches, son baudrier, son pourpoint, ses bottes qui montaient aux genoux, son sabre, son pistolet d’arçon passé dans son ceinturon, son coutelas tenu serré dans sa main gauche afin que la droite fut libre pour le sabre, tout indiquait le dragon. Guillaume frissonna. Les dragons, il connaissait. Ces cavaliers d’enfer étaient les plus terribles des soldats. Lorsque le sort d’une bataille vacillait, on lâchait les dragons. Ils fonçaient, sabraient, renversaient tout. Méprisants de la mort pour eux comme pour les autres, rien ne leur résistait. Si Louvois, maître des armées du Roi, avait envoyé les dragons pour forcer les protestants, c’était bien pour leur totale absence de pitié et leur plaisir à faire couler le sang.

 

Guillaume colla sa bouche à l’oreille du guetteur et, pour plus grande prudence, la protégea de sa main.

— Il nous a sans doute devinés. Nous devons l’éliminer. Sinon, il s’en ira chercher les siens. La suite, tu la connais. Nous ne sommes pas en mesure de faire face à une troupe de dragons. Non seulement ils nous dépassent en nombre, mais ils sont tous armés et connaissent la guerre. Nous autres sommes en nombre inférieur, de plus moins bien armés et peu de chez nous savent combattre. Sans compter les femmes et les enfants. Sais-tu lancer ton coutelas ?

— Oui, Guillaume, je le sais.

— Alors, lance bien, et juste. Entre les deux yeux !

Imprudent, le dragon haussa un court instant son visage du fourré afin de mieux examiner. De plus, double aubaine, un rayon de lune éclaira ses deux yeux, noirs comme le charbon.

Le guetteur retira son coutelas du ceinturon, en ajusta le manche dans sa paume, visa, lança. Avant que le dragon pût deviner le coup, la pointe de la lame se fichait entre ses deux yeux. Le dragon s’écroulait.

— Parfait. Va sans aucun bruit reprendre ton coutelas. Rapporte également le sien, son sabre et son pistolet d’arçon. Nous en aurons besoin tellement nous manquons d’armes.

Le guetteur alla à sa victime, en revint, chargé de tout ce qu’il avait pu récupérer.

— À présent, sans attendre, prévenons nos amis. Les dragons vont s’inquiéter de ne pas voir revenir leur camarade. Ils vont chercher, trouver son corps, comprendre que nous ne sommes pas loin. Il faut partir, et vite.

 

Quelques minutes après, tous les coreligionnaires avaient été prévenus. Guillaume aidait Louise à se mettre debout.

— Ma douce amie, il faut partir. Les dragons ne vont pas tarder à nous repérer et nous cerner. Je sais que dans ton état ça ne va pas être facile, mais il le faut. Ce serait bien pire pour toi si nous étions pris.

Louise, dans la nuit, s’efforça de rassurer Guillaume d’un regard amoureux.

— Je le sais, Guillaume mais, rassure-toi, je ne suis pas encore au moment d’accoucher et, je peux marcher.

Louise n’était pas la seule femme en cet état. Plusieurs d’entre elles partageaient le sien. Certaines mêmes attendaient leur délivrance. Pour ces dernières, leurs hommes avaient coupé des branches, les avaient liées en litières qu’ils portaient sur leurs épaules et sur lesquelles ces femmes s’allongeaient.

 

Sans carte, sans boussole, il fallait s’orienter, marcher vers l’est, vers la Suisse lointaine mais où tous ces gens en fuite espéraient la délivrance et la paix. Le mieux, pour ne pas se perdre et se désorienter était de suivre le lit des rivières et autres cours d’eau.

Bientôt, une faible clarté s’accrocha à la cime des sapins. Le soleil disait bonjour. Sans être géographes ni même astronomes hommes et femmes savaient que le soleil se lève à l’Est. On marcha vers le soleil, c'est-à-dire vers les Helvètes. Soudain, comme par miracle, de hautes roches blanches accrochèrent la lumière.

— Le Vercors ! indiqua Guillaume qui par ses pérégrinations guerrières connaissait un peu mieux le pays que les autres. Nous sommes dans la bonne direction. Ce soir, nous pourrons passer la nuit à l’abri des rochers. Marchons !

Comme il disait cela, un bruit qu’il connaissait, s’approchait sourdement. On eut dit un roulement. Pour mieux se faire entendre, Guillaume plaça ses mains en porte-voix, hurla :

— Les dragons du Roi ! Ils galopent vers nous et sont nombreux. Que les femmes et les enfants se cachent partout où ils le peuvent ! Les fossés, les fourrés, les failles entre deux roches ! Nous les hommes, grimpons aux arbres, sautons sur les dragons, plantons leur tout ce qui tranche entre les deux épaules : coutelas, rapières, sabres !

Ayant dit, Guillaume fit signe au compagnon qui portait avec lui la litière de Louise, de l’abaisser jusqu’au sol ; dissimulé par les longues branches d’un sapin, il avait repéré un creux provenant d’une énorme souche de hêtre trop vieux pour avoir pu résister à une bourrasque.

— Vite, ma mie ! Dans mes bras !

Guillaume souleva Louise, la porta vers le creux, l’y descendit, la recouvrit d’un tapis de feuilles mortes.

Surtout, ne bouge pas. Les feuilles te protégeront du froid et de la vue des dragons. Nous allons devoir les affronter. Aie confiance : si Dieu me prête vie, ce soir, à la nuit bien installée, je reviendrai te chercher.

À  ces mots, des larmes se mirent à sourdre des yeux de Louise.

— Et si tu ne reviens pas ?

— Je sais me battre et suis bien armé. Je te le promets, je reviendrai. Mais surtout, quoiqu’il arrive, ne bouge pas, demeure où tu es.

 

Guillaume était trop amoureux pour quitter la femme qu’il aimait et portait leur enfant sans un ultime baiser. Il sauta dans le creux de la cache, serra Louise dans ses bras. Tous les deux, longtemps, très longtemps, ils se tinrent embrassés. Enfin, parce qu’il le fallait bien et qu’il devait conduire ses religionnaires au combat, Guillaume se hissa hors de l’abri, le renforça d’une nouvelle couche de feuilles puis disparut dans le sous-bois.

— Vite, avec moi !

Les hommes attendaient ce signal. Tous, depuis longtemps, savaient ce qu’ils auraient à faire face aux dragons. Pour rendre plus difficile l’attaque de ces reîtres, ils se dispersèrent d’abord. S’aidant des basses branches, puis des plus hautes, ils grimpèrent dans les arbres, s’assurèrent que coutelas et rapières glissaient sans peine hors des étuis et fourreaux.

L’attente ne fut pas longue. Les dragons étaient soldats aguerris après des années de guerre. Leur ligne de combat formait un demi-cercle afin d’envelopper les coreligionnaires. Ce piège, Guillaume le connaissait : il ne fallait surtout pas laisser cet arc se refermer sur eux et les envelopper. Brusquement, du haut de la branche où il se tenait perché, Guillaume lança le combat par un saut sur le dragon à portée de sa rapière. La pointe s’enfonça dans les chairs, le coutelas fit le reste. Le sang jaillit ; le dragon, lourdement, tomba de sa monture. Guillaume, cavalier aguerri, enfourcha celle-ci, piqua, chargea, rapière au vent. Ses compagnons d’armes firent de même, sautèrent, s’accrochèrent aux bottes des dragons, pour mieux les desseller. Les dragons connaissaient cela. Ils se regroupaient, sabraient, sortaient leurs pistolets d’arçon de leurs fontes, tiraient. Les compagnons de Guillaume manquaient d’armes à feu. Ils livraient combat à lame nue ; certes, ils blessaient, tuaient, mais plus nombreux encore étaient ceux d’entre eux qui périssaient sous les balles. Au bout de même pas une heure de cette tuerie, trop nombreux étaient les coreligionnaires qui gisaient au sol, exsangues. Guillaume se retrouva seul avec quelques frères d’armes en état de combattre. Il pensa à Louise, à la promesse faite. S’il voulait la tenir, il devait rester en vie. Il reviendrait la chercher plus tard et à la nuit. Les dragons tués laissaient leurs chevaux à monter. Guillaume s’empara de l’un d’eux par la bride, ses derniers compagnons l’imitèrent.

— Suivez-moi ! Nous allons entraîner les dragons à nous suivre, les amener à se perdre puis nous cacher. À la nuit, nous reviendrons chercher les femmes. L’essentiel est qu’ils ne les trouvent pas. En avant !

 

Guillaume piqua des deux, ses compagnons le suivirent. Tous connaissaient le pays. Les dragons, eux, venaient d’ailleurs. La montagne à trois Becs apparut enfin. Lorsque le Dauphiné vivait encore en paix, Guillaume l’examinait souvent du haut de son donjon de Vaunaveys. À  la longue-vue, il en repérait les possibilités comme si, par prémonition, il se doutait qu’un jour elles lui seraient utiles. Plus il considérait ces trois Becs, plus il se convainquait que son site était inexpugnable. Égarant les dragons de fourrés en fourrés, de massifs en massifs, les compagnons touchèrent bientôt à ladite montagne. Guillaume y avait repéré l’existence d’un gouffre. Pas à pas, tenant serré son cheval, il y descendit, suivi de ses compagnons de fuite.

— Demeurons ici pour la journée. Les dragons ne nous y trouveront pas. Ce soir, à la nuit, nous retournerons à la forêt de Sâou pour retrouver nos femmes et poursuivre avec elles notre marche vers la Suisse. Quant aux dragons, après les pertes qu’ils ont subies, ils doivent à présent tenter de s’en retourner vers Valence où se tient leur campement pour y refaire leurs forces.

 

Tout le jour durant, les compagnons, qui n’étaient plus que sept, se tinrent terrés au fond du gouffre où sourdait une source. Ils y étanchèrent leur soif et celle des chevaux. Hélas, point d’herbage pour les montures, point de vivres pour les hommes. Dans ses jeunes années, pointant sa longue-vue, Guillaume avait repéré hors du gouffre, entre deux Becs de roches, des herbes et des pommiers sauvages y poussant à foison.

— Nous allons remonter du gouffre, faire paître nos chevaux. Pendant qu’ils referont leurs forces, nous cueillerons des pommes et en mangerons quelques-unes car, comme nos montures, nous aussi avons besoin de refaire nos forces. Mais surtout, nous en ferons provision pour nos compagnes qui se languissent de nous attendre où nous les avons laissées. Elles aussi doivent avoir faim.

 

Ainsi fut dit fut fait. Rassasiés, les compagnons attendirent le soir, laissèrent venir la nuit, prirent leurs montures par la bride pour remonter du gouffre afin qu’aucune ne fasse un écart et ne se brise une jambe. Arrivés hors du gouffre, tous mirent le pied à l’étrier, piquèrent et lancèrent leurs montures au galop. C’est alors qu’ils s’aperçurent que le ciel avait changé. De gros nuages et un vent d’ouest annonçaient la pluie.

C’était un triste aspect que celui de ces sept cavaliers, galopant en silence, plongés chacun dans sa pensée, mornes d’inquiétude du sort de leurs compagnes,

Chacun n’avait qu’une seule et unique préoccupation : retrouver celle qu’il avait laissée sur le lieu du combat.

Il était minuit à peu près, et la lune, échancrée par sa décroissance, se levait derrière la forêt de Sâou enfin retrouvée. Les sept cavaliers y devinaient la masse noire de la sylve se profiler sur un ciel devenu orageux, envahi à présent par de gros nuages cuivrés qui peignaient une espèce de crépuscule au milieu de la nuit. Çà et là dans la plaine, à droite et à gauche des sept compagnons, apparaissaient des taillis rendus lugubres par la nuit.

De temps à autre, un large éclair ouvrait l’horizon dans toute sa largeur, sabrait la masse noire des arbres et venait comme une effrayante rapière trancher le ciel en deux parties. Un silence de mort écrasait toute la nature ; le sol était humide et gorgé de la pluie qui venait de tomber. Les herbes, ranimées par cette ondée, en jetaient leurs parfums avec plus d’énergie.

Comme l’avait prévu Guillaume, sur la route du retour, ils ne rencontrèrent rien ni personne. Arrivés à la forêt, quelques corps de dragons abandonnés indiquaient assez qu’ils avaient bien retrouvé le lieu du combat.

Prudent, pour le cas où quelques survivants fussent encore présents, Guillaume intima aux siens de faire silence.

Bientôt, l’inquiétude le gagna : pas un bruit, pas un son, pas le moindre mouvement pour indiquer un tant soit peu une vie dans la forêt. Les sept prirent peur. Ils sautèrent de leurs montures pour s’approcher pas à pas d’où, au petit matin, ils avaient laissé leurs compagnes après les avoir cachées et s’être assurés du retrait des dragons.

Bientôt, Guillaume retrouva le creux de souche où il avait caché Louise. Les feuilles en étaient dévastées, la femme qu’il aimait avait disparu. Ses entrailles se nouèrent. Il sauta, déversa tout, en vain. Louise n’était plus où il l’avait laissée. Déchiré au-delà de tout ce qu’il estimait possible, il serrait ses poings, en frappait le tronc du hêtre abattu par la bourrasque. Ses compagnons le rejoignirent enfin. Tous comme lui, avaient perdu leur compagne. Quant aux autres femmes, devenues veuves sans qu’elles le sachent encore par la faute du combat, elles aussi avaient disparu.

Tous faisaient silence. Brusquement, Guillaume se reprit :

— Mes amis, mes compagnons, je ne vois qu’une explication : les dragons qui ont survécu au combat s’en sont retournés chercher des renforts. Ils ont cherché, fouillé, trouvé nos femmes et les ont emmenées. Elles ne peuvent marcher vite. À cheval, rattrapons-les : quant aux dragons, pas de quartier !

Et tous les sept, dans un cri infernal, tirèrent rapières et sabres, piquèrent de deux et lancèrent leurs montures au galop.

 

Ils ne furent pas longtemps à repérer au sol les traces des prisonnières. On eut dit que pour guider leurs compagnons, toutes s’ingéniaient à traîner leurs pieds au sol afin d’y laisser leurs traces. Après une heure de course, des bruits de voix parvinrent enfin aux compagnons. Ces voix, Guillaume les connaissait : c’était celles des dragons. Ces reîtres ne parlaient pas : ils criaient, ils hurlaient !

Encore quelques galops et le déchirant spectacle apparut aux yeux des compagnons. Comme l’avait pressenti Guillaume, les dragons survivants s’en étaient retournés à leur camp de Valence, y avaient rapporté leur déroute. Pareille défaite ne pouvait demeurer impunie. Ordre fut donné à un chef d’escadron de dragons de retourner à la forêt de Sâou, d’y rechercher les femmes huguenotes demeurées cachées sur place et de les ramener, de force ou de gré, à la sinistre Tour de Crest, forteresse et prison, où elles seraient enfermées avec d’autres coreligionnaires refusant de renier leur foi.

 

La cité de Crest se situe sur la route qui de la forêt de Sâou s’en va vers Valence. Une énorme et haute tour domine cette cité. Après la révocation de l’Édit de Nantes, elle fut choisie pour y tenir enfermées les femmes huguenotes se refusant à abjurer leur foi1.

Les compagnons s’approchèrent, découvrirent le troupeau, car s’en était un : leurs compagnes avaient été regroupées telles des bêtes en une longue colonne encadrée des dragons.

À sept contre un escadron de cent, le combat s’avérait impossible. De plus, de jour, toute approche était vaine sans se faire repérer. S’ils l’étaient, les dragons par dizaines fonceraient. Combat trop inégal pour ne pas être un désastre. L’unique solution était d’attendre la nuit, de trouver un subterfuge pour délivrer les femmes. Dans la colonne, Guillaume cherchait Louise et ne la trouvait pas.

 



Chapitre 2

Les sept cavaliers

 

 

Elle marchait cependant, ou plutôt se traînait, une main sous le ventre. Louise s’accrochait à la promesse de Guillaume : il avait promis, il tiendrait. Parmi les autres femmes, elle s’épuisait à suivre. Ni eau, ni nourriture : seuls les cris des dragons. Parfois, hélas pour elle, une femme s’écroulait. Un dragon surgissait et, sans descendre de sa monture, tirait son sabre et l’achevait. Louise craignait pour elle et l’enfant qu’elle portait. Si elle tombait, s’en serait fini de leurs deux vies. Cela, elle s’y refusait. Au retour de Guillaume, elle se voulait vivante, en état d’accoucher.

Il arriva que le chemin montât. Au haut de la pente, elle devina au loin des silhouettes. C’était des cavaliers. Elle put en compter sept. Louise se dit :

— Peut-être Guillaume est-il parmi eux ?

Elle s’appliqua à observer. Pour mieux voir et distinguer, pas après pas, elle s’évertua à s’écarter du centre de la colonne jusqu’à se porter sur ses bords. De là, premier des cavaliers, elle reconnut la silhouette. Chapeau de feutre sur la tête, cheval bai, ce ne pouvait être que lui. Ce qui la conforta dans son espérance était que les cavaliers prenaient garde de s’approcher, profitaient des fourrés, des boqueteaux feuillus pour se dissimuler de la vue des dragons. Hélas, un officier, davantage attentif aux entours du convoi qu’à la colonne elle-même, repéra ces silhouettes.

— Une escouade avec moi ! ordonna-t-il.

Sans égard pour leurs montures, tous les piquèrent de leurs éperons et s’élancèrent, sabres au clair. Acharnés à tuer, les dragons ne galopaient pas, ils volaient.

Guillaume, car c’était bien lui, le cavalier de tête, les vit accourir. Avec les six autres, il tint conseil dans un bosquet.

— Que faisons-nous ? Ils sont vingt et nous sept. Un contre trois !

— N’importe, il faut combattre, affirma son plus proche compagnon. Cela redonnera le moral à nos femmes. Si nous fuyons, quel espoir leur restera-t-il ?

— C’est mon avis aussi, répondit Guillaume. D’autant plus que nous voilà mieux armés qu’hier avec les pistolets récupérés dans la forêt de Sâou. Demeurons dans ce bosquet. Les dragons ne nous y savent pas. Ils nous imaginent en fuite et nous croient plus éloignés. Lorsqu’ils approcheront du bosquet, tirons-les au mousquet. Si nous visons juste, cela fera sept dragons de moins. Ensuite, livrons combat à l’arme blanche, au sabre, à la rapière, et s’il le faut, au coutelas !

Le roulement du galop des dragons s’approchait. Dans le canon des mousquets, on vida la poudre que l’on tassa avec la bourre. Chaque cavalier, pistolet chargé à une main, sabre à l’autre, rapière dans son fourreau, coutelas au ceinturon, mousquet prêt à tirer dans la fonte de la selle, se tenait prêt.

Presque aussitôt, les dragons surgirent : sabre au poing, rapière entre les dents. La décharge fut brutale. Bien ajustés, les mousquets crachèrent. Sept dragons tombèrent, parmi eux l’officier. Les treize autres chargèrent. Un contre deux, les cavaliers ne craignaient pas. Lames des sabres, pointes des rapières, tout tranchait, perçait, blessait, tuait. Encouragés par ce premier succès, les sept cavaliers ne faiblissaient pas. À l’inverse, leurs adversaires, bien qu’ils fussent redoutables, perdaient des hommes. Bientôt, on se battit à un contre un. Le combat bascula. Sans prévenir, voyant qu’ils avaient affaire à plus fort qu’eux, les dragons survivants tournèrent court et s’enfuir.

— Emparons-nous de l’un d’eux ! s’écria Guillaume. Il faut savoir.

Le dernier dragon à fuir ressentit dans son dos la pointe d’une rapière. Il ralentit sa monture, la retint.

— À terre ! lui ordonna Guillaume.

— À l’air sans pitié du cavalier qui lui commandait cela, le dragon comprit qu’il ne plaisantait pas, dégagea ses bottes de ses étriers et sauta à terre.

Aussitôt, outre la rapière qui lui piquait le dos, une pointe de sabre se planta dans sa gorge.

— Réponds, ou tu es mort ! lui ordonna Guillaume.

La pointe s’enfonça davantage.

— Où conduisez-vous nos femmes ?

Le dragon, dont déjà le sang coulait le long du cou, lâcha :

— À la Tour de Crest !

Les sept cavaliers, qui déjà s’en doutaient, frémirent. La Tour de Crest, forteresse féodale devenue prison, c’était terrible. Rien qu’à prononcer son nom, ceux qui savaient frémissaient.

Guillaume se prit de peur pour Louise. Du coup, malgré qu’au fond de lui, il ne fût pas méchant, de rage, il poussa sans pitié la lame de son sabre dans la gorge du dragon. Celui-ci s’écroula.

 

Que faire pour éviter aux femmes la Tour de Crest ? Les sept délibérèrent. Le mieux leur sembla, de foncer comme le vent, d’atteindre la porte de la Tour avant que ses gardiens ne l’ouvrent pour y faire entrer leurs compagnes. Ce ne serait pas facile, mais bien moins difficile que de les en faire sortir si elles y pénétraient.

Sitôt dit, sitôt fait. Les sept piquèrent des deux ; au galop de leurs chevaux, ils rattrapèrent les femmes, puis se ruèrent sur la porte. C’était une lourde porte, menuisée d’épais panneaux de chêne, renforcés de fers plats eux-mêmes fixés de part et d’autre par des clous forgés carrés, plus larges que le pouce.

Hélas, comme les sept s’acharnaient sur la porte, d’autres dragons surgirent. Ils venaient de Valence, alertés par leurs compagnons en fuite.

Il fallait faire face. Les femmes comprirent. Toutes se jetèrent au sol. Impossible aux dragons surgissant, de les faire se lever et encore moins avancer. À la tête des sept, Louise s’en assura : Guillaume ! Les dragons, enragés de ne pouvoir faire se lever les prisonnières, tirèrent leurs cravaches de leurs ceinturons, frappèrent. Guillaume et les siens ne pouvaient supporter cela. Voyant que Louise allait être victime, il lança son cheval, arriva au dragon, l’embrocha de sa lame. Les sept l’imitèrent. Les dragons foncèrent par-dessus les femmes pour atteindre les cavaliers. Mal leur en prit. Les femmes, rivées au sol, s’accrochaient à pleines mains aux canons2 et boulets3 des chevaux, freinaient leurs mouvements. Les cavaliers en profitaient, s’acharnaient sur les dragons, gênés dans leur combat.

Ce fut une boucherie. Les dragons étaient beaucoup plus nombreux certes, mais ils ne pouvaient combattre que très peu à la fois. Les sept s’acharnaient, sabraient, piquaient, trouaient. Pour la première fois, voyant leurs camarades tomber, les dragons se prirent à douter. Déjà, hier, dans la forêt de Sâou, plusieurs avaient dû fuir. Tout à l’heure, dans le bosquet, une escouade et son officier n’avaient pu faire face. C’en était trop.

Brusquement, la panique les prit. Ces soldats du grand Roi, qui avaient vaincu les meilleures troupes d’Europe, prirent peur et s’enfuir, laissant encore une fois nombre d’entre eux au sol.

 

 

Les voyant s’enfuir, les femmes se relevèrent, les couples se retrouvèrent. Guillaume prit Louise dans ses bras. Que ses lèvres étaient douces, que ses yeux pleuraient d’amour !

Comme toutes ces femmes qui avaient retrouvé leur homme, Louise aurait tant aimé pour cette nuit au moins trouver une couche où dormir avec lui. Guillaume le désirait aussi. Depuis la forêt de Sâou, c’était son unique rêve. Mais cet homme connaissait la guerre. Comme tous les gentilshommes de son siècle, il l’avait faite. Il savait qu’à Valence, ce n’était pas une escouade ni même un escadron de dragons qui y stationnait, mais un régiment tout entier, c'est-à-dire un millier. De plus, Guillaume ne l’ignorait pas, ce corps impitoyable des dragons de Valence traînait avec lui des canons. À sept contre mille et des canons, on ne pouvait rêver. Il fallait fuir et, vite.

Cependant, comment fuir avec ces femmes épuisées, assoiffées, affamées, et dont plusieurs étaient enceintes, sans compter les nourrissons et les enfants. Pour marcher, il fallait d’abord qu’elles boivent et qu’elles mangent.

Les sept savaient que dans la tour étaient des citernes et des vivres destinés à la garnison mais aussi aux prisonnières. Impossible de pénétrer par la porte : elle était trop solide. En revanche, pour avoir participé à plusieurs sièges, Guillaume n’ignorait pas que chaque forteresse et citadelle possédaient leur point faible. Le tout était de le trouver. Pour cela, il fallait observer la Tour, la contourner jusqu’à en repérer une faille possible.

De son château de Vaunaveys, à quelques lieues de Crest, souvent Guillaume s’était approché de cette Tour. Parcourant parfois le périmètre de son enceinte et y attardant son regard de soldat, il y avait noté que ses murailles présentaient de nombreux enfoncements aux creux desquels semblaient des ouvertures protégées d’épais barreaux, forgés certes, mais des ouvertures quand même. De plus, du haut des créneaux surplombant les remparts, et cette observation amena sur son visage un sourire d’espoir, nulle sentinelle n’observait ces ouvertures jugées infranchissables.

— Les bougres semblent décidément bien confiants ! Tant pis pour eux !

 

Guillaume proposa à l’un des sept de le suivre afin d’observer avec lui. C’est bien connu, on voit mieux à deux que seul. Il alla à Louise, lui confia son projet, l’embrassa, chargea les cinq autres cavaliers de veiller sur les femmes et partit avec le compagnon choisi.

Charles, c’était le prénom de ce dernier, avait combattu avec lui dans les guerres d’Allemagne et pour cela il le savait de bon conseil.

Tous les deux enfourchèrent leurs montures, les lancèrent au trot et parvinrent bientôt à la porte barrée repérée par Guillaume.

— Qu’en dis-tu ?

Charles était homme de réflexion. Plutôt que de répondre aussitôt, il s’approcha de la porte, en empoigna les barreaux, tira. Ils étaient solides certes, mais Charles, examinant leurs bases de plus près, s’aperçut qu’ils n’étaient scellés dans la pierre que peu profondément.

— Alors ? interrogea Guillaume lorsque Charles fut de retour.

— À la main, on ne peut arracher ces barreaux. En revanche, attachés à des chevaux, ils ne résisteront pas.

— C’est bien ce que je pensais. Mais je voulais ton avis. À présent, retournons aux femmes. Déjà, elles doivent s’inquiéter.

En quelque temps de galop, Guillaume et Charles furent de retour.
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