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			Partie I : Nouveau colocataire


			




			 Choses à absolument prendre avec moi pour Oxford : vêtements, brosse à dents, nécessaire de toilette, adaptateur… 


			Choses à absolument laisser derrière moi pour Oxford : les fantômes. »


			Check-list de Dorothy Leighton, deux jours avant son départ.


		


	

		

			1. Dorothy


			




			La première fois que Dorothy voit un fantôme, elle a huit ans. 


			Enfin, pas tout à fait. En réalité, Dorothy ne saurait dire à partir de quand, exactement, les spectres ont commencé à se manifester devant ses yeux. C’est le genre de souvenir qui remonte à trop loin pour pouvoir le situer correctement. Un souvenir qui se trouble à la surface de la mémoire.


			Mais la première fois que, pour sûr, Dorothy voit un fantôme, elle a huit ans. 


			Elle attend son père à la sortie de l’école primaire, comme tous les jours. Les mains serrées autour des bretelles de son petit cartable rose, elle observe la foule de parents immobiles. Dorothy ne court jamais pour rejoindre son père, contrairement aux autres enfants. Elle a toujours détesté ça, et la manière dont son visage rougit quand elle fournit le moindre effort. En réalité, Dotty n’aime pas voir ses nombreuses taches de rousseur rehausser le vermeil gagnant son épiderme d’ordinaire bien trop clair. Sans parler de ses cheveux indisciplinés, s’échappant toujours avec enthousiasme des nattes serrées dont son père la coiffe tous les matins.


			Non, Dorothy ne court pas. Surtout que, depuis quelques jours, un parent en particulier l’observe lorsqu’elle s’approche du portail. Elle craint qu’il ne la fixe encore plus intensément en la voyant courir. Elle n’aime pas les regards insistants et encore moins celui de cet inconnu qui ne cherche jamais à appeler son enfant. Un homme au teint grisâtre, constamment bousculé par la foule et qui pourtant ne semble jamais perdre l’équilibre. Malgré les autres parents qui jouent des coudes, véhéments autour de lui, il demeure parfaitement immobile. Les yeux vitreux et la bouche close, il se contente d’attirer son attention – et Dorothy se souvient qu’elle n’a pas réussi à le fixer très longtemps. Prise de vertiges et d’une sensation de malaise, elle fait de son mieux, les jours suivants, pour ne pas avoir à plonger les yeux dans ceux de cet anonyme qu’elle revoit à chaque sortie de cours.


			Voir un fantôme, c’est un peu comme de regarder directement le soleil. C’est possible, mais au bout d’un moment, la sensation est si désagréable que les yeux se mettent à se clore et à larmoyer. Difficile de dire si la lumière passe au travers des spectres ou bien si elle ricoche sur eux, mais ça brûle. À huit ans, Dorothy le sait déjà. Ou du moins s’est-elle rendu compte que fixer cet inconnu trop longtemps pique et qu’elle ne peut s’empêcher de pleurer – de quoi inquiéter son père, qui pendant un temps croit que sa fille se fait embêter par ses petits camarades. Ce qui n’est pas totalement faux non plus, d’ailleurs. Sans pour autant être la proie d’autres enfants en quête d’un bouc émissaire à tourmenter, Dorothy n’a pas beaucoup d’amis. En réalité, elle n’en a aucun – à part Natsuko, sa correspondante japonaise venue étudier un semestre durant l’année. Mais là encore, difficile de dire si leur amitié est sincère ou de circonstance, parce que personne d’autre ne vient leur adresser la parole à la récré. 


			Lorsque Dorothy fait mention de cet homme à sa mère, après avoir vainement tenté d’expliquer l’existence de ce dernier à son père, celle-ci lui parle des fantômes et de l’Outre-Monde. Lily Leighton l’appelle affectueusement « le Monde Gris ». Et c’est vrai que finalement, cet inconnu a tout d’un fantôme – ou du moins, de l’idée que Dorothy a pu s’en faire, après avoir réalisé que ceux-ci ne sont pas de simples draps troués pour laisser s’esquisser deux yeux creux. Surtout quand elle regarde de plus près et qu’elle s’efforce de ne pas pleurer tout de suite : sous certains angles, l’homme laisse apercevoir quelques éclaboussures brunes sur le col de sa chemise. Dotty devine qu’elles ont été rouges un jour. 


			Cet homme est Charles Hampton et il est mort en venant chercher son fils à l’école. Une voiture les a fauchés alors qu’ils traversaient la route. L’enfant n’a pas survécu non plus. Alors, Dorothy voit son deuxième fantôme, quelques jours plus tard. Elle se rend compte qu’un autre enfant ne court pas non plus, à la sortie de l’école. Et qu’à bien le regarder, lui aussi lui donne envie de pleurer. Le seul enfant se dirigeant tout droit vers Charles, tendant la main et disparaissant vers le trottoir d’en face. 


			Dorothy demande à changer d’établissement quelque temps après. 


			Aujourd’hui, Dorothy n’aime pas repenser à ce père et à cet enfant qui se rejoignent tous les jours, inlassablement, à la sortie d’une école qui ne se souvient ni de l’un ni de l’autre. Qui s’en vont vers un trottoir avant de disparaître dans le vide, pour ne jamais retrouver le chemin d’une maison aujourd’hui habitée par une autre famille. Comme elle n’aime pas non plus repenser à sa mère, qui à partir de ce jour où elle a commencé à lui parler du Monde Gris, s’est mise à lui révéler bien trop de choses sur les fantômes et sa propre capacité à les apercevoir. Parce qu’elle n’aime pas penser à sa mère tout court, en réalité. Parce que Lily s’est suicidée alors qu’elle n’avait encore que douze ans, sans laisser la moindre lettre et que vivre chez son père n’a pas été quelque chose de facile les premiers temps. 


			À partir de ses huit ans, Dorothy commence à voir des fantômes partout. Parce que la vérité, c’est qu’ils sont bien plus nombreux, une fois qu’on sait comment les reconnaître : il suffit de bien regarder. Au détour d’un carrefour serré, sur le quai d’une gare, dans les escaliers d’un métro ou même dans le fond d’une salle de restaurant. Ils ont toujours l’air d’attendre quelque chose, ou de s’ennuyer. Souvent, ils ne parlent pas. Parfois, ils murmurent des paroles en boucle, comme un disque rayé, simplement capables de marmonner les derniers mots prononcés avant leur mort. « Il faut que je rentre à l’heure », « Est-ce que j’ai bien fermé la portière de la voiture ? », « Non, Donna, je n’ai pas encore acheté le cadeau de Noël de ta mère ». Une constatation qui a longtemps angoissé Dorothy. Mais encore une fois, difficile de bien choisir les mots de la fin, quand on ne sait pas que tout va si brutalement s’arrêter. 


			Dorothy ne les a pas évités, d’abord. Aux côtés de sa mère, elle avait pour habitude de se promener dans la ville de New York, pour repérer spectres et trépassés. Elles se sont notamment prises d’affection pour un petit couple de vieux installé à l’entrée d’un hôpital. Ils nourrissaient des oiseaux, sans oiseaux devant eux, balançant machinalement des miettes de pain qui n’existaient pas sur un sol qu’ils ne salissaient jamais. Ils sont mignons, songeait même Dorothy. Mais eux non plus ne parlaient pas beaucoup. 


			Il y a quelques exceptions : de véritables bavards. Comme cet homme, toujours assis au même endroit dans un vieux cinéma de quartier, critiquant sévèrement tous les films projetés devant lui. Il parle d’un temps où les longs métrages étaient plus profonds, moins superficiels – Dorothy s’est souvent moquée de sa façon de s’exprimer et de son ton grésillant, qu’elle attribue aux acteurs de vieux feuilletons en noir et blanc.


			Le problème avec les fantômes, c’est qu’ils sont envahissants, une fois qu’on se décide à leur prêter attention. Et qu’au bout d’un moment, eux aussi ont fini par remarquer Dorothy. Un jour, ils ont commencé à la suivre. Parfois, à essayer de la toucher – jusque dans sa chambre, jusque dans son jardin, jusque dans sa salle de bains. 


			Aujourd’hui, Dorothy les ignore. C’est plus facile, et les fantômes ne la remarquent plus autant. 


			Et elle pense naïvement qu’à Oxford, il y aura moins de spectres qu’à New York. Parce que le pays est plus petit, parce que l’air n’est pas le même. Peut-être que les morts hantent seulement le continent américain. 


			Voilà pourquoi Dorothy est si déçue, lorsqu’elle ouvre la porte de sa chambre et que ses yeux tombent immédiatement sur une silhouette allongée sur l’un des lits.


			Et qu’elle se met à pleurer.


			Parce que c’est comme de regarder directement le soleil. 


		


	

		

			2. Théodore


			




			Théo, il est mort. Triste choix du sort. Si vous lui demandez comment c’est arrivé, lui-même n’est pas sûr de connaitre la vérité. Il a été assassiné, et c’est la seule certitude planant au-dessus du mystère de son décès. Reste à savoir par qui, par quoi ; mais les années se sont échappées, et il n’est plus possible, désormais, de mettre la main sur le coupable. Il ne se pose plus la question depuis bien longtemps, en réalité. Il a fini par s’en moquer. Ça ne le dérange pas tant, honnêtement, de hanter. Il aime vagabonder et s’amuser des silhouettes qu’il traverse, qu’il bouscule et auprès desquelles il s’excuse pour le simple plaisir d’entendre sa voix dire quelque chose. Il ne parle pas beaucoup, sinon, Théo. Et c’est dommage, parce qu’il adore s’époumoner sur de longs monologues – côté théâtral qu’il ne déplore pas et dont il s’amuse sans s’en cacher. 


			Ce qu’il regrette le plus, bien souvent, c’est de voir sa chambre changer. Le dortoir qu’il a occupé de son vivant a été laissé libre pendant quelque temps, pour les bienfaits d’une enquête – son enquête. Mais celle-ci s’est rapidement clôturée par manque de preuves et de suspects crédibles. Rien n’a bougé, rien n’a été touché, de ses vieux posters aux livres empilés sur sa table de nuit, et Théodore a pu encore s’y sentir chez lui. Mais le dortoir a accueilli d’autres locataires. Plusieurs étudiants se sont succédé. Des dizaines, peut-être plus, en près de trente ans. Il a arrêté de compter. La décoration a varié tellement de fois qu’il s’est dressé une liste de toutes les couleurs qui se sont couchées un jour ou l’autre sur les murs – les étudiants n’ont pas le droit de peindre, mais du moment qu’une robe de blanc se devine à la fin de leur parcours, personne ne leur en veut de l’avoir remplacée par du rouge ou un bleu électrique le temps de leur séjour. Tout est temporaire, après tout, à Oxford. Sauf les murs et lui.


			La porte s’ouvre. Théodore tourne la tête vers la nouvelle arrivante : cheveux roux, courts, exagérément lissés pour certainement cacher ses boucles naturelles. Elle est petite sous ses vêtements de seconde main, ses courbes discrètes se confondent avec les plis de ce pull grossièrement tricoté. Elle en tire les manches jusqu’aux paumes de ses mains gantées. Elle traîne une lourde valise, aussi. Le visage rougi par l’effort, elle soupire en refermant derrière elle, comme soulagée et épuisée à la fois. Est-ce pour cela qu’elle a les larmes aux yeux ? se demande-t-il. Elle doit avoir mal quelque part, ou déjà regretter d’être ici. Théodore se redresse, puis s’assoit en tailleur sur l’un des lits. Il observe avec intérêt les manières de la nouvelle étudiante, qui ne dit rien. Parfois, les nouveaux parlent seuls et listent à voix haute ce qu’ils ont à faire : déballer leurs valises, ranger leurs vêtements, faire le tour du campus ou bien appeler leurs parents. Mais elle, elle est silencieuse. Terriblement silencieuse.


			Théodore se lève, puis s’approche. Doucement, il se penche par-dessus la valise qu’elle ouvre enfin, après l’avoir couchée par terre. Il n’y a pas grand-chose, dedans. Évidemment, des vêtements, quelques babioles et surtout beaucoup de livres. Peut-être une étudiante en littérature, songe-t-il. Ou en histoire, pourquoi pas ? Ça lui va bien, qu’il pense – Théo est doué pour se faire une opinion des autres. Même s’il a souvent tort, certes. Mais cela ne l’empêche pas de s’en vanter avec une immense fierté, les quelques fois où il voit juste. C’est ce qu’il y a de bien, avec son statut de trépassé : personne ne lui reprochera jamais d’être imbu de lui-même. Il ne blesse personne, à se croire talentueux. 


			— Merde, jure finalement la jeune fille, en tâtonnant sa poche.


			Théodore met encore trop longtemps à reconnaître les vibrations d’un téléphone portable. La technologie évolue si vite… Il peine souvent à suivre. 


			— Allô ? murmure-t-elle en décrochant. Papa ? Qu’est-ce que tu fais debout ? Je t’ai dit que je t’appellerais… Non, je viens d’arriver. Oui, le voyage s’est bien passé, je viens tout juste d’entrer dans mon dortoir… C’est plutôt petit, mais ça ira… Non, je n’ai pas eu le temps.


			Théodore s’approche davantage, jusqu’à coller l’oreille à l’appareil appuyé contre celle de la jeune fille. Entendre un seul côté de la conversation ne lui suffit pas. 


			— Il fait beau, à Oxford ? demande une voix masculine. 


			— C’est l’Angleterre, se contente-t-elle de répondre. Il ne fait jamais très beau. 


			— Tu as pris suffisamment de pulls chauds ? s’inquiète son père. 


			— Je pourrai toujours m’en acheter si j’en manque. 


			— J’ai remis de l’argent sur ton compte, si jamais… 


			— C’est gentil, papa, dit-elle en passant une main sur son front. Mais je viens tout juste d’arriver, je pense que je vais me repérer un peu avant de partir faire du shopping. 


			— Oui, bien sûr, bien sûr… Tu as une colocataire ? 


			— Non, pas encore, constate-t-elle en remarquant l’absence de valises autres que les siennes. Enfin, je ne crois pas qu’elle soit arrivée, si c’est le cas. 


			— Essaie de te faire des amis. 


			— Je ne promets rien, plaisante Dotty. 


			— Essaie quand même. 


			— Oui, oui. 


			— Bon, je dois filer… Envoie-moi un message quand tu auras fini de t’installer. Je t’aime, Dotty. 


			— Je t’aime aussi, papa. 


			Elle raccroche. « Dotty », a dit l’homme à l’autre bout du fil. Théodore essaie de deviner de quel prénom cela peut bien être le surnom. 


			Elle se lève et continue de ranger ses affaires. Il a reconnu son accent, quand elle a parlé au téléphone : une Américaine. Théodore se félicite avec une extrême fierté d’avoir pu faire usage de son talent de perspicacité. 


			— Dotty… réfléchit-il à voix haute. C’est mignon, comme surnom. Dotty, Dotty, Dotty…


			Il fait rouler le diminutif sur sa langue, comme un bonbon. Le sucre lui manque. 


			— Dotty… Dotty l’Américaine, Dotty qui aime son papa et Dotty qui a des pulls qui boulochent.


			Il dresse la liste de ce qu’il sait de sa nouvelle colocataire, comme il le fait à chaque fois. 


			« Dotty », qu’il répète encore une fois. Il retourne s’asseoir sur son lit et la regarde continuer de vider sa valise. 


		


	

		

			3. Dorothy


			




			Évidemment. Il a évidemment fallu que parmi tous les dortoirs disponibles sur tout le campus d’Oxford, l’administration ait eu la bonne idée de s’allier avec l’ironie du destin pour lui réserver celui qui est habité par un fantôme. Et évidemment, il a fallu que les yeux de Dorothy se posent sur lui, si bien que s’est imposée à elle l’obligation d’immédiatement se donner une raison de détourner le regard. Elle s’est alors attelée, dans la précipitation, au déballage de ses affaires – tâche fastidieuse qu’elle comptait repousser le plus tardivement possible. Elle avait espéré pouvoir s’accorder au moins quelques instants de répit, avant de filer à la découverte de son environnement. 


			Le fantôme est envahissant, par-dessus le marché. Si Dotty sait désormais sans trop de difficulté jouer l’ignorante et feindre de ne pas remarquer les spectres qui hantent son quotidien, celui qui a élu domicile dans son dortoir a directement su se montrer particulièrement peu enclin à respecter la moindre distance de sécurité avec la jeune fille. À de très rares occasions, Dotty a touché un spectre. Souvent par inadvertance, parfois par curiosité, guidée par les encouragements de sa mère lui assurant qu’elle n’avait rien à craindre de la mort. Toucher un fantôme, c’est toujours une expérience étrange. Contrairement à ce qu’elle a pu penser lorsqu’elle était plus jeune, ils ne se traversent pas. Ou alors, seulement lorsqu’ils l’entendent – ils ont leur propre rapport à la matérialité. Toucher un fantôme, c’est comme de frôler un courant d’air. C’est perceptible, palpable si on se concentre suffisamment fort. Mais c’est ça, le secret : il faut se concentrer, pour réellement s’en apercevoir. Le contact est léger, volatil, subtil. Froid, glacé et paralysant à la fois. Bien souvent, il suffit de détourner l’attention, de cligner plusieurs fois des yeux ou encore de se pincer, pour qu’il disparaisse. Mais ce fantôme ne lui a pas laissé le choix en se collant ainsi, si près de son visage, pour entendre sa conversation téléphonique. Dotty sait qu’il lui faudra au moins quelques minutes passées contre le chauffage ou sous l’eau chaude d’une douche pour se débarrasser de la chair de poule se propageant à la surface de son épiderme. 


			Elle déteste déjà ce colocataire qui se moque de son surnom, de son accent et de ses vêtements. Mais elle ne s’en offusque qu’à moitié : à vingt-deux ans, ignorer un fantôme devient presque trop facile. Qui sait, peut-être ce garçon finira-t-il par se lasser et changera-t-il de dortoir.


			Néanmoins, Dotty est rapidement sortie. Tant pis pour le chauffage et la douche chaude, c’est au froid de l’automne londonien qu’elle décide de se confronter. Elle espère peut-être que le vent saura remplacer les nuées de frissons ondulant sur son corps. La perspective d’un nouvel environnement à découvrir la laisse rêveuse et gorgée d’une dose d’énergie qui la pousse à progresser. 


			Oxford est une merveille d’architecture, mais un véritable labyrinthe. Plus particulièrement le college dans lequel elle est inscrite : The Queen’s College. Fascinée par son histoire et sa diversité architecturale, mêlant néoclassicisme et élégance baroque, Dorothy n’aurait pu rêver meilleure institution pour accueillir sa soif de connaissance. Sur des dédales de jardins et de pelouses se superposent plusieurs lits de feuilles mortes humides, où la jeune femme s’imagine déjà passer son temps libre, à lire sous la lueur d’un soleil discret. Le gris du ciel s’accorde au moins parfaitement aux nuances moroses, de noir et de blanc, qui s’accrochent aux murs des bâtiments. Ses yeux alternent entre le décor et la jolie photo de la brochure du campus affichant un Oxford baigné de lumière sous un soleil éclatant. Deux salles, deux ambiances, songe-t-elle en continuant son exploration. Mais cela n’a aucune importance. Dotty a envie de tout connaitre de ce nouvel environnement. Quand bien même le décor se teinterait de gris, de noir, ou même deviendrait invisible sous le voile d’une pluie fine, la jeune étudiante n’en démordra pas. 


			Longtemps, Dotty s’en est voulu de ne pas avoir hésité plus longtemps à l’idée de déménager, pour faire ses études à l’autre bout du monde. Bien qu’elle aime son père plus que tout, elle doit bien avouer que l’atmosphère pesante régnant au sein de leur petit appartement a commencé à lui inspirer des envies d’ailleurs ; l’ombre de Peter Leighton, écrivain connu pour ses quelques romans policiers, s’est mise à la grignoter de trop près.  


			Et puis, Dotty a vu un argument imbattable germer dans son esprit, annonçant de belles résolutions. Ici, personne ne la connait – du moins, pas encore. C’est une porte d’entrée vers toute une palette d’identités qu’elle peut piocher et échanger à sa guise, pour tenter de se faire des amis. Cette année, c’est décidé, elle s’en est fait la promesse solennelle : elle se fera des amis. Deux, trois, cent, peu importe ; mais ils seront de chair, de sang et de souffle. De poumons qui se remplissent et d’un cœur qui bat. Pas de fantôme. Pas de spectre. Pas de couple de vieux nourrissant des oiseaux qui n’existent pas. 


			Les cours ne commencent pas avant quelques jours encore, mais Dorothy préfère prendre la température en mettant un premier pied dans le bain : alors, elle entre dans ce qui semble être un premier amphithéâtre. Émerveillée par l’immensité de la pièce, Dotty est accueillie par la chaleur des boiseries et le prestige de la chaire. Sous ses pieds, le sol couvert d’un vieux parquet gémit. D’immenses fenêtres baignent le lieu dans une lumière vive, bien qu’atténuée par la présence de lourds nuages. Aux murs, plusieurs tableaux sont accrochés. Ils représentent différentes scènes historiques, ou bien les portraits d’académiciens importants.


			Ses yeux s’arrêtent sur la moindre information. Le moindre détail qu’elle liste et identifie comme suffisamment intéressant pour s’en extasier. Elle veut se changer les idées, s’encombrer d’autant de pensées que possible, quitte à s’en filer la migraine, pourvu qu’elle ne songe plus à rien de sa vie d’avant, de son existence restée sur le quai d’embarquement de l’aéroport de New York. 


			Elle lève la tête et s’attarde sur le haut plafond. Elle l’observe, jusqu’à s’en tordre la nuque, tout en continuant de marcher : parfois en diagonale, parfois à reculons. Dotty s’arrête brusquement lorsque son dos percute quelque chose – ou plutôt, quelqu’un. Immédiatement, un grand fracas résonne dans toute la pièce : plusieurs choses tombent au sol, dans une dégringolade maladroite. Aussitôt, Dotty se tourne, plaquant les mains sur ses joues rondes. Une fille est déjà accroupie, en train de ramasser ses livres tombés au sol. 


			— Oh, désolée ! s’écrie-t-elle d’une voix nerveuse. Je ne regardais pas où je marchais, vraiment je… 


			— Ce n’est rien, ce n’est rien…


			Accent à couper au couteau. Pas britannique, mais venu d’ailleurs. Dorothy se baisse immédiatement au niveau de la jeune fille. Les mains tremblantes, elle l’aide alors du mieux qu’elle peut à regrouper ses nombreux ouvrages. Plusieurs manuels sur l’archéologie – une historienne, tout comme moi, se fait-elle la remarque. 


			— Je suis vraiment désolée… marmonne Dorothy. 


			— Ne t’en fais pas, la rassure l’inconnue avec douceur, tout en se relevant. Plus de peur que de mal. 


			— Je viens d’arriver, je découvre un peu…


			Le sourire gêné de Dorothy inspire à son interlocutrice un fin sourire compréhensif, avant que cette dernière n’ajoute : 


			— Ne t’en fais pas, je comprends. 


			Puis leurs regards se croisent enfin. La jeune fille la fixe de ses grands yeux sombres surplombés d’épais sourcils et bordés de longs cils noirs. Malgré son teint hâlé, ses cheveux oscillent entre le châtain et quelques reflets dorés. L’inconnue est mordue par le soleil, et il se dégage d’elle une chaleur intense. En une seule seconde, Dotty sent s’évanouir les restes de ses frissons, causés par sa rencontre avec le fantôme. 


			— Je… je m’appelle Dorothy, bafouille-t-elle. 


			— Thurayya, répond la jeune fille en tendant la main. 


			— Tu es étudiante en histoire ? 


			— Histoire de l’art, oui, dit-elle en hochant la tête.


			— Oh. 


			Dotty n’est qu’à moitié déçue. Peut-être que de toute manière, il y a de meilleures façons d’entamer une amitié que dans une bousculade. 


			— Première année à Oxford, alors ? déduit Thurayya, inclinant la tête sur le côté. 


			— Oui, répond Dorothy. Je viens des États-Unis. 


			— Ah, j’avais reconnu l’accent ! s’exclame la jeune fille avec enthousiasme. Ou plutôt, l’absence d’accent.


			Dorothy laisse un rire embarrassé traverser ses lèvres. 


			— Moi qui voulais passer inaperçue… déplore-t-elle en faisant une petite moue.


			— Rentrer dans les gens, c’est une mauvaise manière de s’y prendre, taquine Thurayya. 


			— Je suis vraiment désolée… souffle l’Américaine, passant une main sur son visage rougissant d’embarras.


			— Je plaisante, Dorothy !


			— Les gens m’appellent Dotty, précise-t-elle timidement. 


			— C’est mignon. 


			Et certainement trop tôt pour déjà s’affubler de surnoms. Mais c’est vrai que très rares sont les personnes à l’appeler par son prénom entier, si bien qu’elle a pris l’habitude de se présenter par son diminutif : elle ne sait pas pourquoi elle n’a pas pensé à le faire d’emblée. 


			Le silence règne pendant quelques secondes de trop. Mais heureusement pour elle, Thurayya semble bien plus à l’aise dans le cadre des premières rencontres qu’elle ne l’est. 


			— Tu cherchais à aller quelque part en particulier ? reprend l’étudiante.


			Dorothy hausse une épaule avec nonchalance. 


			— Non, pas vraiment, je visitais… J’essaie de prendre mes marques. 


			— Tu es installée sur le campus ? demande Thurayya d’une voix enjouée.


			— Oui ! Je pensais d’ailleurs croiser ma colocataire, mais je crois que je suis arrivée la première. 


			— En tout cas, ce n’est pas moi. J’ai toujours la même coloc depuis deux ans déjà… 


			Le nez de Thurayya s’est froncé. Visiblement, sa copine de chambre ne lui inspire pas grande sympathie. Dotty espère qu’elle ne sera pas confrontée au même souci : même si déjà, un intrus spectral a su lui inspirer de la réticence, dès son arrivée. 


			— Dis, reprend Thurayya, je ne peux pas trop rester, je dois aller rendre tous ces livres à la bibliothèque, mais… si tu veux, on peut prendre un thé à l’occasion ? Je sais ce que ça fait, d’être totalement perdue au milieu de tout cet environnement… Ça peut être un peu déstabilisant. 


			— Oui, je ne sais pas trop où donner de la tête… C’est gentil, vraiment ! Ce serait avec plaisir. Je paierai, pour me faire pardonner de t’avoir bousculée. 


			Thurayya rigole doucement, avant de chercher son téléphone dans la poche de son manteau. Les numéros s’échangent – rappelant à Dotty qu’elle doit au plus vite souscrire un nouvel abonnement téléphonique –, ainsi que les pseudos sur les réseaux sociaux. 


			— On se tient au courant, alors ? l’interroge Thurayya en esquissant déjà un pas vers la sortie de l’amphithéâtre.


			— Si je ne te rentre pas dedans avant un message de ta part, oui !


			Nouveau rire, avant que la jeune fille ne finisse par disparaître. 


			La main de Dotty retombe sur son front. Quelle conne, s’insulte-t-elle. 


			Le reste de l’exploration a été plus calme, pour le plus grand bonheur d’une Dotty désormais épuisée. Jamais socialiser ne lui a paru si difficile de toute sa vie, finalement. Son seul espoir repose peut-être sur l’arrivée de sa colocataire, dont elle est au moins parvenue à découvrir l’identité ainsi qu’une photo sur le trombinoscope de l’université : une certaine Fiona Carlight. Petite blonde plutôt mignonne, sans signe distinctif. Dotty souhaite que sa présence puisse rapidement éclipser celle de ce fantôme parasite, qui, quand elle rentre dans leur dortoir, squatte toujours son lit. 


		


	

		

			4. Théodore


			




			Théodore a toujours une fâcheuse tendance à trop s’attacher aux nouveaux colocataires de sa chambre. Un élan spontané et fulgurant d’affection qu’il confond avec sa curiosité exacerbée et qui se déverse aujourd’hui sur cette fameuse Dotty. Celle-ci ne déserte que très rarement le dortoir. Une acharnée du travail, en conclut-il, lui qui est doué pour placer les gens dans des cases. En trente ans, il a vu passer plusieurs archétypes d’étudiants. Ceux qui dorment jusqu’à tard dans la journée, ceux qu’il ne croise quasiment jamais la nuit, ou encore ceux qui rentrent rarement seuls. Des intellos, des fils ou filles à papa, des flemmards, des queutards, des fêtards – tous plus différents les uns que les autres. Il s’est particulièrement amouraché d’une petite Padma, correspondante indienne qui n’a jamais fait de mal à personne, sauf à elle-même, dans le secret de la salle de bains. 


			Dotty est silencieuse et bosseuse. Le pire genre de colocataire. Qui ne donne pas grand-chose pour se distraire et qui ne prend pas beaucoup de place – il s’ennuie en la regardant se pencher au-dessus de ses livres poussiéreux. Parfois, lui aussi se tord la nuque pour lire par-dessus son épaule. Il suit les lignes rédigées en pattes de mouche noircissant les pages jaunies de son ouvrage et se décourage aussitôt. 


			Elle soupire, elle respire et elle se couche tôt, Dotty. Quotidien rondement mené, jusqu’à, toutes les nuits, s’endormir sur le même côté. Le même flanc, la même main sous l’oreiller et la même jambe par-dessus la couette. Cela fait près d’une semaine qu’elle est arrivée. Dotty est toujours seule. Aucune trace de cette Fiona dont elle remet parfois en question l’existence à voix haute, ou à l’autre bout du fil lorsqu’elle interroge l’administration. Celle-ci lui confirme pourtant que l’étudiante devrait déjà être arrivée. Pourtant, Dotty est encore bien seule dans ce dortoir. Ou du moins, le croit-elle. Car Théo la suit. Il s’assoit au bord du lit et agite la main au-dessus de ses yeux, comme pour s’amuser avec les quelques grains de poussière flirtant avec la lumière jaillissant par la fenêtre, qu’elle laisse souvent entrouverte. En une semaine, Dorothy est parvenue à prendre ses marques, dans le dortoir, et à l’aménager. Très sobrement, elle s’est permis de déposer çà et là, sur les quelques étagères surplombant son lit simple, quelques bibelots. Des boules à neige, des romans policiers de son père, ou encore plusieurs plantes qu’elle arrose avec minutie. Sur son bureau, elle a déposé une petite lampe simple, ainsi qu’un cadre photo. Y est enfermée une représentation d’elle et de son père, il y a bien longtemps. Puis, enfin, Dorothy s’est permis de briser le blanc des murs à l’aide de quelques posters représentant de vieilles affiches de films d’époque.  


			Elle appelle son père, de temps en temps, à de drôles d’heures. La faute au décalage horaire, certainement. Ou bien parce qu’elle oublie, aussi. C’est vrai qu’elle reçoit plus souvent qu’elle ne passe les coups de fil, Dotty.


			— Tu sais, Dotty, souffle-t-il, tu devrais réinviter ton amie à boire un thé. Comment elle s’appelle, déjà ? Thurayya ? Je l’ai vue par la fenêtre, elle est mignonne. Je l’ai suivie hier, elle a pas mal de copains. Tu pourrais traîner avec eux aussi, plutôt que de te bousiller la vue sur tes bouquins. Mh ? 


			Il tourne la tête vers elle, sans froisser l’oreiller sur lequel elle repose. Évidemment, Dotty ne répond pas, ne lève même pas la tête. Une main se porte à sa bouche lorsqu’elle laisse un bâillement lui échapper. Il se fait tard, c’est vrai. La lune commence à chasser le soleil dans le ciel et celui-ci se drape de ces belles nuances orangées que Théodore affectionne particulièrement. De son vivant, certainement aurait-il esquissé un tableau du crépuscule. Enfin, s’il en avait eu le talent – il aime l’art, Théo, mais n’a jamais eu la patience de s’y atteler pour se perfectionner. Dommage, se dit-il parfois, que je ne puisse tenir un pinceau entre mes doigts. Avec toute l’éternité devant lui, il aurait le temps d’apprendre. 


			— Merde, je l’ai mise où… ?


			Théodore se redresse dans un sursaut. Dotty a parlé. D’une voix éraillée, comme si elle-même sentait rouiller ses cordes vocales à force de si peu les utiliser. Elle fouille, cherche, tâtonne et finit par se courber sous son bureau. 


			— Tu cherches quelque chose, Dotty ? demande-t-il en penchant la tête sur le côté, avec curiosité.


			— Je l’avais y a une seconde… putain !


			— Eh oh, vocabulaire ! s’offusque Théodore, pointant un index accusateur dans sa direction.


			— Fichue gomme !


			Théodore se lève d’un bond mais ne touche pas le sol. L’avantage d’être un fantôme, c’est de pouvoir flotter – quelque chose qu’il faisait déjà de son vivant, mais au figuré. Ses souliers ne frôlent pas le parquet, mais ses jambes remuent comme s’il enjambait les boulettes de papier et cadavres de dissertations éparpillés sur le plancher. Dotty n’a jamais réussi à viser la poubelle derrière elle, vers laquelle elle lance ses travaux ratés à l’aveugle. Pas une seule fois, et il le sait, parce qu’il tient les comptes. Toujours zéro. 


			Théodore cherche. La gomme de Dotty, elle est rose, carrée, déjà bien usée. Elle la triture souvent, y fait des trous avec la mine de son crayon et joue nerveusement avec quand elle réfléchit longtemps sur quelque chose de trop compliqué pour lui – il n’a jamais été très bon en histoire. C’est bien pour cela qu’il a étudié la médecine, d’ailleurs. Moins de dates à retenir et des informations plus pratiques, s’est-il dit. 


			Il se penche pour regarder sous le lit, cherche sous la chaise de bureau, inspecte ce dernier. Il tourne et tourne sur lui-même, jusqu’à finalement laisser son regard s’attarder sur la poubelle vide, entourée de feuilles froissées. La gomme est là. 


			— Tu l’as sûrement jetée en même temps que ton dernier brouillon, sans faire exprès, souffle-t-il d’un air amusé. 


			Il aimerait la ramasser pour la lui tendre. Dotty, elle, ne réagit pas. Plutôt, elle continue de chercher sous son bureau. 


			Il soupire. Vide des poumons qui ne se remplissent plus depuis trop longtemps. 


			— Bon, la coupe-t-il en frappant dans ses mains. Je vais sortir. Ne m’attends pas pour dîner, Dotty. Je vais rentrer tard. 


			Il lui tourne le dos. Il n’a pas spécialement besoin de passer par la porte de la chambre, ni même de marcher. Il pourrait apparaître et disparaître où bon lui semble. Mais il aime faire les trajets, Théodore. Il se vide l’esprit, à défaut de ne pas pouvoir s’empêcher d’en être un. 


			Il tend même la main vers la poignée. Le garçon commence à disparaître de l’autre côté, mais quelque chose le pousse à esquisser un regard par-dessus son épaule : un raclement de chaise sur le parquet. Il fronce les sourcils, regarde derrière lui et voit Dotty se lever pour se diriger vers la poubelle. Sans un mot, elle s’agenouille et récupère la gomme perdue, avant de se rasseoir. 


			Théodore n’a pas arrêté de froncer les sourcils, avant de s’évader.


			Il aime flâner, Théodore. Aller un peu partout, du moment que c’est dehors. Il croise silhouettes et visages qu’il reconnaît parfois. Les gens ont tendance à, comme lui, toujours hanter les mêmes endroits. Il a ce côté taquin et farceur, du genre à s’approcher de tout le monde et à tenter de leur faire peur, sans jamais leur tirer le moindre sursaut. Il se crée des conversations tout seul, s’amuse des questions et des réponses qui ricochent contre le silence. La mort, même parmi les vivants, a toujours quelque chose de cruellement solitaire et routinier. Par exemple, chaque année, Théodore rejoint l’attroupement des étudiants du Merton College durant leur Time Ceremony. D’un œil amusé, il observe cette troupe de jeunes gens progresser à reculons au beau milieu de la nuit, drapés de leurs tenues académiques, un verre de porto à la main. Le fantôme finit toujours par les rejoindre, célébrant à leurs côtés le changement d’heure d’automne. Quitte à ne plus appartenir au monde tangible, pourquoi ne pas contribuer à la sauvegarde du continuum espace-temps aux côtés des Mertonians ? Et puis, qui sait, peut-être qu’une fois venue l’année 2101, il assistera pour la deuxième fois à la Mallard Ceremony n’ayant lieu qu’une fois par siècle ? Il est simplement dommage qu’il n’y ait plus personne à mes côtés pour partager ce moment, pense-t-il avec tristesse, avant de se changer les idées. 


			Ainsi, Théo est resté joueur, un brin moqueur, un peu trop séducteur. Malgré tout, il nourrit une immense mélancolie, dans son cœur qui s’est arrêté. À jamais coincé dans son corps de jeune adulte, il n’aura jamais de famille, jamais d’enfant. Un rêve volé à celui qui a toujours vu les choses en grand. Il erre et, secrètement, il espère que quelqu’un l’interpellera. Quelqu’un qui restera à jamais à ses côtés, aussi. Les fantômes se font rares, à Oxford. Et les autres, il n’aime pas trop parler avec – pour ceux qui le peuvent. 


			En attendant, Théo, il reste là. Silencieux. Mais il pourrait le jurer, s’il avait quelqu’un à qui en faire le serment solennel. Le jurer sur ce qu’il reste de sa vie, s’il le faut. Qu’il a été tellement plus, un jour. Tellement plus. 


			Il se penche par-dessus le poignet d’un étudiant qui fume sur la pelouse. Il inspecte les aiguilles numériques qui brillent sur l’écran tactile, éclairant d’une lumière bleue le visage du propriétaire du gadget : bientôt dix heures du soir. 


			— Oups, je vais être en retard, murmure-t-il soudain, avec un petit sourire en coin. 


			Et cette fois-ci, Théodore ne fait pas l’effort de faire le trajet : il s’évanouit. Une seconde ici, une seconde ailleurs. 


		


	

		

			5. Dorothy


			




			Si ce fantôme ne s’évertuait pas tant à tenter de la déconcentrer, certainement Dotty sortirait-elle plus souvent de sa chambre. La présence du garçon est envahissante, bruyante et visiblement inadaptée à la vie étudiante. Le pire ? C’est qu’en une semaine de cohabitation, la jeune fille a bien fini par comprendre que le spectre ne s’en irait pas, malgré tous ses efforts pour lui faire comprendre qu’elle ne le remarquerait jamais. Certainement le garçon a-t-il simplement pris l’habitude d’être ignoré de tous ses copains de chambre et ne s’offusque-t-il plus d’être si violemment éclipsé aux yeux du monde entier. Mais pour Dotty, c’est insupportable. Elle a accumulé du retard malgré elle, et l’intellectuelle rage de devoir prendre deux fois plus de temps pour des travaux qui ne lui en demanderaient que la moitié dans des conditions plus calmes la rend folle. De nombreuses fois, la jeune fille a songé à étudier à la bibliothèque et certainement devrait-elle s’en contenter. Mais ce fantôme, elle ne le croise pas seulement dans le dortoir : en pleine journée, elle se surprend à remarquer sa silhouette, penchée par-dessus les épaules d’autres étudiants attablés dans la salle d’étude, ou installés sur les parterres de pelouse. Ce spectre a pris pour cible le campus tout entier. Alors, Dotty a rapidement compris qu’elle ne pourrait jamais lui échapper. Quitte à s’arracher les cheveux en silence, autant le faire dans le confort de sa chambre. 


			Mais pour le moment, le fantôme est sorti. Souvent, il disparaît le soir après avoir prévenu qu’il ne rentrerait pas avant plusieurs heures. Elle s’accommode de ce dérèglement dans son horloge interne. Elle n’aime pas se coucher tard, Dotty, mais le fantôme ne lui laisse pas le choix. Si elle souhaite finir ses devoirs dans les temps, elle doit veiller. Sa nuque est douloureuse, à force de se courber par-dessus les livres dont les pages lui assèchent la peau de l’index. Elle se coupe sur le bord d’une page marquant la fin d’un chapitre et suçote son doigt pour faire s’écouler une perle de sang contre sa langue. Elle a faim et pourrait bien avoir besoin d’un litre de café supplémentaire pour tenir debout quelques heures de plus. Malheureusement pour elle, Dorothy ne s’est pas encore habituée aux spécificités de la cuisine britannique ni à leur forte consommation de thé. Je tuerais pour un simple mac and cheese, râle-t-elle en silence, la main posée sur son ventre gargouillant. 


			Elle a encore ignoré Thurayya, aujourd’hui. Quelques jours après leur première rencontre, les deux étudiantes se sont effectivement retrouvées pour boire un thé, que Dotty a payé. Cette dernière a alors appris que l’étudiante en histoire de l’art était d’origine égyptienne et qu’elle adorait la science-fiction et les soirées tranquilles à la fin des cours. Une jeune femme solaire, qui ne manque de rien pour plaire et dont le sourire est contagieux. Le genre de fille dont on rêve d’être l’amie – Dotty pense ne pas s’en être trop mal sortie, pour l’instant. Elles se sont revues à la fin des cours, ont échangé quelques banalités aux pauses déjeuner. Plusieurs fois, l’occasion s’est présentée, pour Dotty, de rejoindre Thurayya à l’une de ces quelques rencontres nocturnes organisées entre ses amis de campus et elle : elle aurait dû accepter. Mais, bien trop sérieuse pour mettre de côté ses devoirs, Dotty a été forcée de décliner à chaque fois. Si bien qu’elle se demande pourquoi Thurayya prend encore le temps de l’inviter quasiment tous les jours. 


			Ça la touche, au moins. 


			Dorothy repousse ses livres et tente d’effacer de la tranche de sa main droite les taches d’encre qui salissent sa peau. Et merde, songe-t-elle en attrapant son portable. J’ai envie de sortir. Elle cherche le nom de Thurayya parmi ses contacts Facebook. Ouvre la conversation Messenger et envoie quelques mots : « Toujours dehors ? »


			Puis elle attend. Elle se cramponne à son téléphone lorsqu’elle devine les points de suspension danser sur le fil de la discussion, signe que Thurayya est en train de répondre. « Non, je suis avec Raj, on boit un thé dans sa chambre. »


			Elle regarde l’heure. C’est vrai qu’il n’est ni très tard ni très tôt. Dommage, pense Dorothy, qui s’apprête déjà à écourter la conversation. Mais Thurayya la devance : « Tu veux venir ? »


			Elle n’a jamais tapé un « oui » aussi vite de sa vie. Et en quelques instants, Dotty a troqué son vieux sweatshirt contre des habits plus décents. Aussitôt sortie de sa chambre, la jeune fille suit les indications données par Thurayya. Elle doit la rejoindre dans le dortoir de ce Raj dont elle n’a jamais entendu parler, mais elle s’en fiche. Partout où la mort n’est pas passée fera l’affaire pour au moins une soirée. Elle a si froid, dans cette chambre caressée par la présence du trépassé, qu’elle ne quitte jamais son plaid ou ses chaussons fourrés. 


			C’est pour cela qu’elle paraît si heureuse de retrouver le soleil de Thurayya, lorsque celle-ci lui ouvre la porte.


			— Dotty ! s’exclame Thurayya en accueillant cette dernière. Oh, tu as trouvé le temps de venir, je suis tellement contente ! 


			Rougissante, Dorothy s’avance doucement dans l’appartement. Rapidement, Thurayya lui tend une tasse de thé fumant entre ses mains. La chaleur de la boisson irradie jusqu’aux creux de ses paumes, lui arrachant un soupir d’aise. Tandis que Thurayya referme la porte, le regard de l’Américaine se pose sur le visage de celui qu’elle devine être Raj. Elle découvre alors le portrait d’un jeune homme aux traits fins, presque enfantins, d’origine indienne. De grands yeux sombres, surmontés d’une paire de longs cils noirs, la fixent avec contentement. Doucement, l’étudiant se lève, passant une main par-dessus ses cheveux proprement coiffés à la cire. Le regard de Dorothy est immédiatement attiré par la chemise qu’il porte, d’un orange vif, avant de remonter jusqu’à son visage. 


			— Tu dois être la fameuse Dotty, présume-t-il d’une voix douce. 


			— Et toi, le célèbre Raj. 


			— Célèbre, je ne sais pas. Ravi de te rencontrer, en tout cas, c’est certain ! 


			Le sourire de Dorothy se ravive. Dans son dos, Thurayya se rapproche et, d’une main, incite ses deux amis à s’asseoir sur le bord du lit, disposé face à une petite télévision. L’écran affiche l’image figée de l’introduction d’un film.  


			— Vous regardiez quelque chose ? demande Dotty. Désolée, je ne voulais pas vous interrompre. 


			— Oh, non, au contraire ! s’écrie Raj. On vient de le lancer. Et puis, je l’ai déjà vu des milliers de fois, je crois. Tu t’y connais, en comédies romantiques ? 


			— Alors, en fait…  


			— Raj, je te vois venir, intervient Thurayya en agitant la main. Un peu de contrôle, interdiction de déjà enrôler mon amie dans ta secte à l’eau de rose ! 


			— Une secte, une secte ! s’indigne Raj en levant les yeux au ciel. C’est mon support de travail, madame l’historienne ! Si tu peux prétendre regarder Le Seigneur des anneaux pour agrémenter tes devoirs, je ne vois pas pourquoi Diamants sur canapé ne nourrirait pas mes études de sciences sociales ! 


			Dorothy ne dit rien, mais le sourire qui s’élargit à la surface de sa bouche traduit tout l’amusement qu’elle tire de cette situation. 


			— Ça te va au moins, Dotty ? s’inquiète soudain Raj. Je dis tout ça, mais tu sais, on peut toujours regarder autre chose…


			— Oh ! Oh, non, répond-elle en secouant la tête. C’est parfait. J’adore les comédies romantiques. 


			— Nous allons bien nous entendre, toi et moi. 


			Dorothy a menti. Depuis toujours, elle a en horreur ce genre de films. 


			Mais tant pis. Ce soir, installée entre Raj et Thurayya, elle pourrait regarder n’importe quoi, rire de n’importe quelle blague et discuter des potins de n’importe qui – quitte à regarder toute la dernière saison d’une émission dont elle n’a jamais entendu parler. Parce qu’elle y tient, à sa nouvelle résolution : se faire des amis. Normaux, bien vivants et qui connaissent tout de la vie étudiante classique qu’elle s’est fait la promesse de croquer à pleines dents. 


			Et elle pourrait bien y prendre goût. Si bien que lorsqu’elle rentre dans son dortoir, Dotty y va à reculons. Il est deux heures du matin, et son corps est lessivé. Véritable poupée de chiffon qui se traîne jusqu’à son étage, elle peine à mettre un pied devant l’autre. Elle n’allume pas non plus, avant de se laisser lourdement tomber sur son lit, la tête remplie de répliques stéréotypées tirées des films binge-watchés. Dans sa tête, elle apprécie l’écho des rires de Raj et Thurayya. Ils lui ont proposé de revenir, et elle s’entend encore accepter. Pour une fois, elle compte s’endormir satisfaite. Elle a le sourire aux lèvres, Dotty.


			Elle le perd bien vite, lorsqu’elle se rend compte que le fantôme dort à côté d’elle. 


			Elle n’a jamais vu un fantôme dormir. Elle a toujours pensé qu’ils n’en ont pas besoin. Le sommeil et ces besoins primaires ne paraissent pas primordiaux pour ceux qui, coincés dans un corps à peine palpable, ne craignent rien des tracas des mortels. Mais il est là. Couché sur le flanc, les yeux fermés. Et dans l’obscurité, ça fait presque moins mal de le regarder. Les yeux la démangent, mais ne se bordent pas de larmes. C’est vrai qu’elle s’est toujours couchée avant de le voir rentrer. A-t-il dormi tous les soirs à côté d’elle, sur ce lit une place ? Elle fronce les sourcils. Elle n’a jamais passé la nuit avec un garçon, mais elle avait espéré que la première fois que cela lui arriverait, ce dernier aurait au moins la décence d’avoir un cœur qui bat. 


			Elle n’a jamais pris le temps de l’observer. Parce qu’elle ne peut pas le faire sans larmoyer, qu’il bouge toujours trop et trop vite. Mais il est beau, ce fantôme. Dans la pénombre, elle n’arrive pas à deviner les traces laissées par la mort sur son apparence lisse. Il a la peau pâle, grisâtre, presque argentée. Comme un fragment de lune. Ses cheveux sont blonds et certainement ont-ils un jour été d’un joli doré. Aujourd’hui, ils paraissent blancs par endroits. Finalement, elle devine une tache sombre sur le côté de sa tête. Il est peut-être mort assommé, songe-t-elle. Elle ne connait ni son nom ni son histoire. Mais ce garçon a l’apparence de quelqu’un que l’on devine avoir appartenu à une autre époque. Pas si éloignée, mais qu’elle n’a certainement pas connue. L’uniforme dont il ne peut pas se débarrasser lui rappelle les vieilles photos affichées dans les couloirs de certains bâtiments : des années quatre-vingt, peut-être. Non, quatre-vingt-dix. Il est magnifique. On dirait un morceau d’hiver. Et elle se souvient qu’il est aussi froid que la neige. Plus froid encore, peut-être. Si bien que même sans l’effleurer, elle sent un souffle glacé la submerger – pas étonnant qu’elle se réveille si souvent en train de grelotter. 


			— Au moins, tu ne parles plus, soupire-t-elle. 


			Elle ferme les yeux une seconde. Elle pourrait s’endormir, tout de suite. Ce serait si facile… Mais elle n’y arrive pas, malgré l’épuisement, malgré l’énergie qui manque à chaque parcelle de son corps. Peut-être qu’elle pourrait se remettre à travailler et faire une nuit blanche.  


			Elle rouvre les yeux.


			Le fantôme la regarde fixement. 


			— Bouh. 


			Dotty bascule du lit et tombe par terre.


		


	

		

			6. Théodore


			




			Évidemment, Théodore n’a pas besoin de dormir. Comme il n’a pas besoin de respirer, ni de manger, ni de boire, ni de faire toutes ces choses que n’importe qui d’autre encore en vie aurait besoin de faire pour, eh bien, continuer à vivre. Mais parfois, il aime se mentir, comme il a toujours aimé duper le monde entier avec l’éclat de ses jolis sourires. Il garde ces mimiques du temps où son cœur battait encore. La poitrine qui se lève et s’abaisse, les reniflements intempestifs et fermer les yeux la nuit. Ne plus bouger, rester allongé et se créer des histoires pour se donner l’impression de rêver. Ça lui manque, d’ailleurs, de rêver. Même de faire des cauchemars, en réalité. Alors, dès les premiers jours suivant son décès, Théodore a pris l’habitude de jouer la comédie. Parce qu’errer toute la nuit dans un Oxford désert, silencieux et lugubre a fini par l’ennuyer et qu’il s’est rendu compte de la seconde utilité du sommeil, outre celle de régénérer le corps : tuer le temps. 


			Il continue de se coucher tard, plus tard que Dotty. Mais il se couche quand même. Dans ce même lit qui ne ploie plus sous le poids de son corps, sans tirer les draps qui ne peuvent plus boire son odeur. Il sentait bon, Théodore, de son vivant – une odeur de thé, de tabac froid et de romantisme.


			En entrant dans le dortoir, Théodore est surpris de trouver un lit vide. 


			Mais il l’est finalement d’autant plus quand il entend Dotty parler. 


			— Au moins, tu ne parles plus. 


			Il ouvre les yeux. Elle ne lui parle pas – pas possible. Dotty a les paupières baissées. C’est vrai qu’il l’a déjà entendue marmonner dans son sommeil, après tout. Des paroles mâchouillées, à peine compréhensibles. Il l’observe, un instant, jusqu’à ce qu’elle rouvre les yeux. 


			— Bouh. 


			Il ne s’attendait pas à la voir réagir. 


			Mais Dotty a sursauté. 


			Et elle est tombée. 


			Et lui n’en croit pas ses yeux. 


			— Putain, merde… 


			Elle jure, pose une main sur sa poitrine – là où il croit comprendre qu’un cœur bat la chamade. Il s’est redressé, si vite qu’il s’est mis à flotter, avant de se jeter à genoux à ses côtés. Il est totalement paralysé. Incapable de formuler la moindre phrase, alors que la jeune fille face à lui se remet doucement de ses émotions. Un tumulte de soupirs et d’insultes traverse la barrière de ses lèvres.


			— Do… 


			— Et merde, continue-t-elle de râler. Merde, fait chier, putain… 


			— Rien de cassé… ? 


			— Tu m’as fait peur, abruti ! crie-t-elle. 


			C’est la première fois qu’elle s’adresse directement à lui. 


			— Tu… tu me vois ? demande-t-il tout bas, encore incertain. 


			— Oui, je te vois, et tu m’as fait hyper peur ! continue-t-elle de l’accuser en retrouvant doucement son calme. Putain…


			— Tu peux vraiment… vraiment me voir ? poursuit-il, les yeux écarquillés.


			— Je t’ai dit que oui, confirme-t-elle en levant les yeux au ciel.


			— J’y crois pas. 


			— J’vais faire une crise cardiaque, lance-t-elle en plaquant désormais sa main sur son front. 


			— J’y crois pas ! 


			Il ne s’est pas rendu compte de la hauteur qu’il a commencé à prendre. Mais Théo flotte, si haut que sa tête traverse de quelques centimètres le plafond, qui grignote la naissance de son crâne. Il redescend difficilement. Il laisse éclater un rire cristallin, sincère et si pur… Elle peut le voir. Dotty peut le voir ! 


			— Arrête de t’agiter comme ça, tu me donnes mal à la tête, peste-t-elle en se redressant. 


			— Dotty, c’est fantastique ! continue-t-il de s’enthousiasmer, s’agitant dans les airs. Tu peux me voir ! Tu peux me voir ! 


			— Et je peux t’entendre, aussi, alors arrête de hurler ! 


			Il se rend compte qu’elle murmure. Les murs sont fins, après tout, dans ces dortoirs, et tout le monde sait qu’elle n’a pas encore de colocataire à qui faire la conversation si tard dans la nuit. 


			Théodore retombe doucement sur le lit, les jambes croisées. Tête inclinée sur le côté, il observe la jeune fille tandis qu’elle se dirige vers la chaise de son bureau pour s’y installer. Elle n’allume pas. Elle paraît déjà si calme, reprenant de sa contenance et passant une main dans ses cheveux pour les réarranger.


			— Depuis combien de temps tu me vois ? demande Théo, tentant de ralentir son débit de parole à un rythme normal. 


			— Depuis le début. 


			— Tu m’ignores depuis tout ce temps ? 


			— J’essaie, oui, souffle-t-elle, lassée. 


			— Mais, pourquoi ? l’interroge-t-il, un soupçon de tristesse se mêlant à son incompréhension.


			— J’espérais que tu te lasserais et que tu partirais, crache-t-elle avec amertume. 


			— Je ne vais pas quitter ma chambre comme ça ! s’indigne-t-il. 


			— Sauf que c’est ma chambre. 


			— C’est ma chambre depuis plus longtemps ! 


			Depuis trente ans, en réalité. Plus ou moins. Il a arrêté de regarder le calendrier. 


			— Tu sais ce que je suis ? demande-t-il en s’approchant, ses pieds regagnant le sol.


			— Très envahissant, rétorque-t-elle sèchement. 


			— Ça, d’accord, concède-t-il en hochant la tête. Mais je veux dire… tu sais que je suis… ?


			— Mort ? le coupe Dorothy avec un sourire. Oui. Évidemment. 


			— Et tu n’as pas… 


			— Peur ? complète-t-elle de nouveau. Non. Tu n’es pas le premier fantôme que je croise. 


			— Oh… lance-t-il, déçu.


			— Mais tu es bien le premier à prendre autant de place. 


			Il rit avec malice, finalement assez fier de se démarquer des autres fantômes qu’elle a pu croiser dans sa vie. Elle pourrait ajouter que je suis aussi bien plus beau, songe-t-il en passant une main dans ses cheveux.


			— Comment tu t’appelles ? 


			Il a sursauté. La voix de Dotty a changé. Moins agressive, comme résignée : elle doit véritablement être épuisée. Mais c’est vrai qu’elle ne connait toujours pas son nom. Comme il est rare que Théodore ait l’occasion de se présenter à quiconque, il craint d’avoir perdu l’habitude et l’art de faire bonne impression. Il se redresse, d’abord. Puis il se racle exagérément la gorge, avant de se pencher vers l’avant : il esquisse une petite courbette de parfait gentleman, avant de tendre la main vers elle. 


			— Théodore Kovalenko, pour vous servir, milady, annonce-t-il d’une voix de velours. 


			— Non merci, rétorque immédiatement Dorothy, levant les mains en l’air.  


			— Oh, ça va, j’essaie d’être… bon. C’est génial, en tout cas ! Maintenant, tu n’as plus à faire semblant de m’ignorer et puisque tu sais que je ne vais pas partir, on va pouvoir… 


			— Tu ne vas vraiment pas partir ? tente-t-elle encore de négocier.


			— Nope, rétorque-t-il en secouant sèchement la tête.


			— Jamais ? 


			— Sauf si tu sais où mon crâne est enterré. 


			— Quoi ? 


			— Rien, laisse tomber, balaie-t-il du revers de la main. Mais on va pouvoir faire plein de choses ensemble, c’est trop cool ! On va pouvoir discuter et regarder des films, et… 


			— Calme-toi, Casper, le taquine-t-elle. On va instaurer quelques règles, d’abord. 


			Dotty s’est levée de sa chaise – tout doucement, poussant sur ses genoux pour mieux se redresser. Des règles ? se demande-t-il en fronçant les sourcils et en penchant la tête sur le côté. Puis il se met à sourire avec espièglerie. Théodore a hâte de les entendre, lui qui a toujours aimé les transgresser. Esprit frappeur, certes, mais gamin farceur avant tout. 


			— Déjà, tu vas me faire le plaisir de me laisser travailler à des heures correctes. Ensuite, tu vas arrêter de te coller à moi. Et… depuis quand tu dors dans mon lit ? 


			— Depuis que tu dors dans mon lit, argue-t-il en la pointant de l’index.


			— Depuis le début, donc ? 


			— Yep. 


			— Tu vas arrêter. 


			— Oh, ça va, ce n’est pas comme si… commence-t-il, avant d’être interrompu.


			— Maintenant, je sais pourquoi je me réveille toujours frigorifiée, marmonne Dotty. 


			Théodore entrouvre les lèvres. Les referme. Ses yeux se baissent et se remplissent de honte. Il n’avait aucune idée de la sensation qu’il provoque chez ceux qu’il approche d’aussi près. Personne ne le lui a jamais dit. 


			— Oh. 


			Dotty fronce les sourcils. À son tour, elle ressent un drôle de sentiment de culpabilité qui scintille au fond de ses yeux. 


			— Tu ne savais pas ? demande-t-elle prudemment, d’une voix bien plus douce.


			— Non, répond-il. Désolé, je n’en avais aucune idée. 


			— Je prendrai l’autre lit, c’est pas bien grave. 


			— Non, non, je te laisse le mien ! insiste-t-il en secouant vivement la tête. C’est la moindre des choses. Je suis un gentleman, après tout. 


			— Oui, j’ai vu ça à ta révérence. 


			— Impressionnée ? 


			— Tu avais l’air un peu rouillé, sans vouloir t’offenser. 


			Il retrouve le sourire. Puis il hausse les épaules. 


			— J’imagine, reprend-il. Ça faisait presque trente ans que je n’avais pas adressé la parole à une fille, ou plutôt… qu’aucune n’avait daigné me répondre. 


			— Désolée que tu sois tombé sur moi. 


			— Oh, ça va. Au moins, toi, tu ne m’appelles pas Papi. 


			Dotty fronce davantage les sourcils, autant que cela lui est possible. Malgré l’obscurité et la distance qui les sépare, Théo est quasiment certain de voir se dessiner dans le fond de ses yeux une armée entière de points d’interrogation sautillant sur place. 


			Le sourire joyeux de Théodore se transforme en quelque chose d’autre, alors. Une esquisse à la commissure de ses lèvres puant la taquinerie et une pointe espiègle qu’il laisse éclater contre son portrait spectral. 


			— Quoi ? l’interroge-t-il, arquant avec fierté un sourcil. Tu ne pensais pas être la seule à pouvoir voir les fantômes, quand même ? 


			




		


	

		

			Partie II : Imperméable et lunettes rondes


			

« […] Evanescet : formule pour chasser les Creux. À prononcer haut et fort, avec assurance, en tenant le mélange d’herbes et de sel. 


			Note à moi-même : pourquoi est-ce que les esprits malfaisants parlent latin ?


			Deuxième note à moi-même : de toute façon, tout sonne mieux en latin. »


			« Mode d’emploi de l’apprenti exorciste », notes manuscrites d’Oreste Sterling.


		


	

		

			1. Oreste


			




			Oreste n’a jamais été du genre à suivre les filles dans la rue. La simple idée d’avoir à prendre Mallory Holmes en filature le révulse, lui inspire autant de mépris que de réticence – mais il s’agit d’un mal nécessaire. Malgré la pluie qui perle à la surface de son imperméable gris, malgré la buée et les gouttelettes qui s’accrochent au verre de ses lunettes, le jeune homme suit à la trace celles de la jeune fille aux jambes fuselées. Les mains dans les poches, il baisse la tête, regarde par-dessous les boucles de ses cheveux bruns qui ondulent davantage sous l’effet de l’humidité. Les ruelles se ressemblent, se défont sous les semelles de ses chaussures en cuir. Cela fait bien une heure, déjà, qu’Oreste suit la jeune femme et que celle-ci ne s’est pas retournée une seule fois. Décidée, guidée, automatisée, elle pose finalement la main sur la poignée d’une lourde porte donnant sur l’entrée d’un immeuble aux nombreux niveaux. À peine lancé dans le hall d’entrée de la vieille bâtisse, Oreste laisse un soupir de désespoir s’échapper d’entre ses lèvres. Évidemment, se dit-il en s’approchant de la cage d’escalier. Évidemment, il a fallu qu’elle choisisse de gravir les étages de l’un des seuls immeubles du quartier qui ont fait l’économie d’un ascenseur. 


			Oreste n’a jamais été du genre à suivre les filles dans la rue et encore moins jusqu’aux sommets des toits. En revanche, il s’est surpris à devenir celui qui les empêche de se suicider. 


			Et ça, il doit bien l’admettre, ce n’est pas toujours de tout repos. 


			Surtout lorsque ses jambes ploient sous la fatigue, que ses poumons s’enflamment et que le souffle lui arrache une petite toux. Sa gorge est déjà prise par le froid, par le vent, par la pluie et maintenant, par son ascension interminable vers le dernier étage de cet immeuble. Mallory n’est pas fatiguée. Elle n’est pas elle-même tout court. Elle a bien de la chance d’être possédée, ose-t-il penser alors que sa main pousse la porte donnant enfin sur les terrasses du toit. Mais lorsqu’il voit l’étudiante se tenir si près du bord, la pointe de ses chaussures flirtant déjà avec le vide, cette pensée futile s’efface immédiatement de son esprit. 
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