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Préface


 


 


 


Une fois que nous sommes parvenus à l’âge adulte, et a fortiori aux étapes charnières de nos vies, la nostalgie est un sentiment qui s’invite de plus en plus souvent en nous, et parfois prend dans notre esprit de puissantes racines. Et, quand, dans ses plus jeunes années, on a habité un pays aussi charmant que Marseille, on peut en effet se poser la question « Comment voulez-vous qu’il en soit autrement ? »{1}. 


 


Marseille et le souhait de revivre certains des sentiments heureux que l’on y a vécus est l’un des thèmes de ce livre. Pourtant, ne brodant pas autour de l’image de carte postale, ou du cinéma de Fernandel ou de Pagnol, avec laquelle se confondent souvent, au fur et à mesure de leur éloignement, les souvenirs de l’ex-Marseillais, Elisabeth Fabre Groelly évoque plutôt ici la complexité de ce sentiment et des résultats auxquels est conduit celui qui cherche à revivre le temps passé.


 


Moi-même, autrefois enfant de la campagne marseillaise, j’ai cherché après deux décennies bien remplies à fréquenter de multiples lieux et à l’aube de ma quarantaine, à revenir vivre cette vie et dans ce décor, dont on peut légitimement penser qu’ils font des Provençaux à la fois des privilégiés et des nostalgiques prédestinés. Comme les anciens élèves dont il sera question dans les pages suivantes, je garde un tendre souvenir de cette enfance ensoleillée, de ce temps nous semblant alors infini que nous partagions avec mes camarades, avant que le chronomètre de la vie démarre véritablement pour chacun de nous et que nos chemins se séparent. Mais aussi le souvenir de femmes et d’hommes dévoués, et profondément humains, qui m’ont enseigné les connaissances et valeurs m’ayant permis par la suite d’explorer et de faire mon chemin dans le monde extérieur. J’ai voulu renouer avec cet environnement et cette époque, ainsi qu’avec les sentiments qu’ils me procuraient. 


Finalement, je me rends compte d’abord – et c’est sans doute l’évidence – que ce désir de revivre le passé se heurte à son inhérente impossibilité. Les lieux, les modes de vie, les gens évoluent : certains disparaissent ; beaucoup, à commencer par nous-mêmes, se transforment radicalement. Et puis, ai-je vraiment l’envie et le courage de les regarder en face, de les apprécier autant que dans mes souvenirs transformés, pour ce qu’ils sont désormais, et de leur dévoiler sincèrement qui je suis devenu ? 


Enfin, se pose une autre question : le nostalgique est-il sincère – envers lui-même et envers ceux à qui il s’ouvre de son sentiment – quant au but de sa quête ? Sur la base de mon expérience, qui m’a finalement amené à poser mes valises en un lieu relativement éloigné de celui de mon enfance, il me semble que ce qui guide le nostalgique est plutôt l’imagination, le souhait d’avancer vers de nouveaux sentiments forts, donc paradoxalement d’écrire un futur. 


 


Dans ce roman, Elisabeth Fabre Groelly nous fait vivre le cheminement de personnages pris dans les mécanismes complexes du sentiment nostalgique, qu’il soit vécu personnellement ou par procuration. Aidés de la bienveillance – toute marseillaise ? – de ceux qui les assisteront dans leur quête, parviendront-ils à faire revivre le passé, ou écriront-ils une nouvelle page de leurs vies ?


 


Hubert Armandon. 


Salettes (Drôme), novembre 2021  


 


 




 


 



Préliminaires


 


 


 


L’image qui montre ces adolescents est floue ; la mémoire a gommé les détails, le temps a figé les visages suivant l’angle de vue ou en fonction de la langue{2}.


Le ressac intérieur, lui, persiste et invoque la mer, toujours. La mer vivante comme ils l’étaient tous.


 


Le récit de ces pages ressemble à un conte, mais ce n’est pas un conte, car il met en scène une classe d’individus réels qui marchent lentement vers leur devenir. Tous des pèlerins pourtant comme ceux des contes de Canterbury qui nous parviennent depuis le Moyen-Âge. Ils viennent et s’en vont ; puis ils reviennent et partent à nouveau, comme la vague et son ressac. On observe ceux-là non pas dans leur développement qui a duré de longues années, mais sur quelques pas du chemin fait, avec arrêt sur leur image devenue floue. En essayant de comprendre ce qui a amené – ou pas – jusqu’ici ces femmes et ces hommes, adultes devenus. 


Leur vie a été ce qu’elle a été, à la va-comme-je-te-pousse, de bric et de broc ou paisible, peut-être aussi d’un ennui profond. Certains seront arrivés en haut de l’échelle sociale, entre eux ; tous les autres qui, loin des approches de ce récit, se débattent dans la nasse ou ont cessé de le faire… 


Cependant, le pèlerin omniscient qui les observe a voulu en compter 27. Il lui plaisait de reconstituer le groupe d’un temps.


 


Une fresque, en somme, avec Marseille en image de fond qui murmure de la voix du poète André Suarès et nous suit au fil des allées et venues des personnages. 


Une fresque, oui, qui est seulement celle de la vie, où tous observeraient, dans la nostalgie des jours enfuis, la route déjà faite et se diraient dans un cri unanime que celle qui reste sera bonne pourvu qu’on se retrouve.


Tout bien réfléchi, cette fresque est celle où nous nous débattons tous dans notre avancée humaine.


 


Novembre 2021




 



Avertissement


 


 


 


Ce récit choral est fait de va-et-vient entre des personnes dont les voix se conjuguent sans cesse et qui utilisent aussi des modes d’expression divers.


 


Ce sont d’abord des nouvelles littéraires, deux textes dont la conclusion surprendra. 


La première nouvelle a été écrite en 2011, la seconde en 2021. La même personne en est l’autrice, une femme, Lisa F. qui fut professeur d’anglais dans un collège de Marseille. 


Dans les deux nouvelles, le narrateur est le même homme qui parle à la première personne, mais jamais de lui seul. Patrick Whispeley fut d’abord enseignant dans un collège de Marseille puis, psychiatre. Patrick, toujours avec les mots de Lisa F. s’adressera dans la deuxième nouvelle, à Jessica, une ancienne élève qu’il a quittée à la fin de la classe de Troisième, après la fête de fin d’année. Il l’a retrouvée récemment en même temps que les autres élèves, sur les mêmes lieux de leur rassemblement d’alors, la plage. 


 


C’est aussi le cahier-journal que tient, d’un bout à l’autre de ce récit de vie, la narratrice, Marianne Hiégly, conférencière en Histoire de l’art. Celle-ci enregistre toujours les conversations sur son dictaphone. Une habitude de travail. 


 


C’est enfin la lettre de Jessica Bonhomme, l’ex-élève déléguée de la 3ème2, qui a aujourd’hui plus de 30 ans. Elle est devenue enseignante. À la fin de l’histoire, c’est sa « lettre-lien » entre ces hommes et ces femmes, copains de classe un jour et que nous rencontrerons au fil des pages, qui nous en livrera la douce teneur et l’émotion libérée.


Lisa F. elle, fut le premier témoin omniscient de faits lointains, elle en sera le dernier aussi qui fermera cette boucle de vie de dix ans en incluant, dans sa deuxième nouvelle, un passé toujours présent. Jessica sera la seconde voix qui proposera, à tous, une suite possible sur le chemin qui sera le leur.




 



Année 2017. Lausanne



Marianne. Patrick


 


 


 


Je l’ai connu au milieu de son parcours professionnel, à la croisée des chemins, les siens, les nôtres. Un homme singulier, voilà ce que je me suis dit quand nous avons parlé la première fois. Une conférence que je donnais dans un musée de Lausanne sur la peinture provençale à la charnière des deux derniers siècles. 


À la fin de la séance, il a attendu que tout le monde eut quitté la salle pour m’aborder et me remercier. Puis, il a tenu à me parler ; de la conférence bien sûr, du peintre Victor Leydet qu’il aimait particulièrement, d’Émile Loubon, son préféré, du mouvement nerveux de l’œuvre de celui-ci. De la vie qui toujours palpite fortement dans ses toiles. De références aux hommes aussi que le peintre choisissait de croquer. Edmond Astruc apparaît également dans son discours, avec ses plages que lui aussi connaissait bien. 


Nous avons discuté longtemps. La salle s’est vidée, je lui ai proposé un apéritif à la fermeture du musée pour continuer la conversation s’il le souhaitait, nous le méritions bien. Je ne le fais pas d’habitude. Après la fermeture, en descendant ensemble vers la ville depuis l’Ermitage, dans les rues déjà sombres d’automne, il m’a semblé que nous devions poursuivre l’échange sur les thèmes abordés. Je lui ai proposé alors le restaurant pour la soirée. Je le répète, d’ordinaire, sans être prude, je n’invite jamais un homme. En le faisant, je ne me suis pas sentie particulièrement audacieuse pourtant et puis, la conversation entre nous avait été riche et plaisante.


 


Celui-ci avait vécu à Marseille et il y avait enseigné une douzaine d’années dans un premier temps de vie. Une agrégation d’anglais rapidement obtenue, un premier et seul poste d’enseignant dans un collège de la ville qui portait le nom d’un écrivain voyageur sur lequel, plus tard, il écrirait lui-même de nombreux articles et un livre. L’écrivain était André Suarès et le livre de mon homme s’intitulait Un qui nous montre des voies. 


Puis, il avait quitté l’enseignement et la Provence pour des raisons qu’il ne voulait visiblement pas livrer. « Il y a déjà passablement de temps », a-t-il ajouté. 


 


Sur sa carte de visite le nom de Patrick Whispeley, psychiatre. Je m’arrête sur la phrase-citation qui figure au bas du carton, en tout petit ; elle m’interpelle dans son évidence simpliste. Taisons-nous, laissons faire la vie. De lui ou pas de lui, la formule est belle et je me surprends à le lui dire. 


— Mais vous avez changé de cap il me semble, vous ne vous êtes pas laissé aller. 


 J’ai osé la phrase et elle l’a mis dans l’embarras. Sans répondre, il m’a fixée, en ouvrant ses deux bras, la paume des deux mains vers le haut, un geste qui pouvait signifier que c’était comme ça et que la vie avait décidé pour lui.


 


J’ai gardé le souvenir d’une belle rencontre, riche de compréhension spontanée. Je rentrais à Marseille le lendemain avec cet échange en tête, qui me revenait, lancinant.


 


 


***



Une suite



Marianne


 


 


 


Ce n’est pas la rencontre à Lausanne avec cet homme sympathique qui me perturbe depuis une semaine, plutôt les allusions à sa vie passée à Marseille, même si, sur ce parcours, il s’est peu livré. 


Les données de son histoire me rappellent une situation semblable, pas une situation que j’ai vécue moi-même mais plutôt qu’on m’aurait rapportée ou peut-être racontée. J’ai beau faire appel à ma mémoire, rien ne vient et pourtant son histoire, la sienne, n’est pas inconnue de moi. 


Je ne dors pas bien et je sais ce qui m’empêche d’être détendue. Cette tension, je l’éprouve habituellement quand mes recherches personnelles avancent bien et que je découvre des éléments nouveaux qui vont dans le sens du sujet que je prépare. Mais là, c’est une excitation qui ne s’apaise pas car je ne trouve rien qui me renverrait sur une piste suivie une première fois. 


Puis vers 3 heures devant mon lait chaud de la nuit, qui va m’aider à me rendormir, la mémoire s’active et me dirige vers ce court voyage fin juillet à Paris. Le Tgv arrive au niveau du Morvan. Mon voisin de compartiment me parle de Marseille, mais pourquoi alors le fait-il ? Il aura lu sans doute, par-dessus mon épaule, la page que je lisais, car ce monsieur ne sait rien de moi. 


Je m’éloigne de mon idée fixe et de la certitude d’avoir entendu une situation qui ressemble à ce que l’homme de Lausanne m’a livré en quelques mots. Je me sens lasse de chercher et agacée de constater que ma mémoire me lâche déjà à mon âge. J’ai besoin de me reposer la tête tout bonnement, me dit mon grillon personnel{3}. Je vais l’écouter. Je m’endors fatiguée par trop d’élucubrations.


 


Je ne vais pas travailler pendant une semaine, je l’ai décidé. Mon ami vient m’aider à transporter des cartons de vêtements que je n’ai jamais jetés, ce qu’il me reproche entre autres choses. Je prépare aussi pour la médiathèque de mon quartier, plusieurs cartons de livres d’art et d’histoire contemporaine, me disant que je ne ferai plus jamais d’études et qu’internet supplée largement de nos jours où la lecture s’est faite plus rapide. De bonnes raisons qui m’évitent de regretter ma séparation d’avec ces objets. Je débarrasse aussi la petite bibliothèque de ma chambre. Derniers achats, derniers livres non lus, derniers cadeaux de maisons d’édition. Une manie, je feuillette les livres avant de les céder définitivement aux autres. Je conserve les recueils de nouvelles, un autre dada, je les relirai encore et encore. 


Un petit livre de format de poche s’intitule Hommes en chemin, je l’ai acheté dans la librairie d’une gare, sûrement lors d’un dernier trajet mais je n’ai gardé aucun souvenir du titre, pourtant il me dit quelque chose, ce petit bouquin dont je sais soudain qu’un de ses textes raconte joliment Marseille… Et aussi que le narrateur est un homme qui retrouve à l’hôpital une femme qui a été son chef d’établissement et qu’il a, de toute évidence, aimée. Il me revient que celui-ci est enseignant d’anglais dans un collège de la ville. Un puzzle qui a du mal à se reconstituer, mais ce n’est que mon puzzle à moi, c’est à dire que je ne suis en rien objective. Pourquoi faut-il que l’homme rencontré au musée, même s’il s’appelle Patrick et a enseigné l’anglais, soit le narrateur de la nouvelle lue dans ce recueil ? 


 


D’habitude, dans mes travaux, le pronom Je ne se met jamais en avant, pourtant dans ce récit très personnel qui m’implique ce Je m’apparaît incontournable. 


Mon nom est Marianne Hiégly, et je suis conférencière dans le domaine des arts. Mes études studieuses devaient me transformer en conservatrice de musée mais on m’a confié la tâche de « porter le musée à l’extérieur. »


Porter le musée à l’extérieur est une formule qui sonne comme une boutade mais qui décrit très justement mon activité d’intervenante hors musée. 


 


Je reviens à la lecture de cette nouvelle lue dans le train, en effet. J’ai un penchant pour cette forme rapide du texte court qui laisse le lecteur, à la fin du récit, devant une question ou situation sans solution le plus souvent. Mon intérêt pour la forme n’est pas lié au temps que je n’ai pas, mais à mon goût pour la concision de cet exercice qui livre peu et contient en soi de petits romans à venir.


 


Ce recueil de nouvelles courtes, je viens de le retrouver dans une pile de livres sur la commode de ma chambre. J’ai le souvenir diffus qu’il m’avait plu pour sa gouaille, et que le texte des dernières pages, m’avait intriguée car il parlait de ma ville, Marseille, de ses humeurs, de ses couleurs mises en lumière par un vocabulaire précis et qui m’avait touchée. 


Et l’homme de Lausanne me revient, car la concordance des éléments m’interpelle. Je rechercherai sa carte mais, dans l’instant, j’interroge mon téléphone ; je repense au parcours étrange de cet homme, enseignant d’anglais dans la nouvelle, psychiatre ensuite ; il l’est quand nous nous sommes rencontrés au musée. Deux vies en somme et des études longues chaque fois. Quel âge a l’homme de Lausanne ? J’adopte l’appellation, presque mystérieuse… Je décide la cinquantaine.


 


C’est lui, en effet, dont l’autrice de la nouvelle, une dame, Lisa F. parle sans jamais communiquer le patronyme de ce professeur d’alors. Elle semble bien le connaître. Celle-ci met en évidence la capacité émotionnelle de son personnage à jouer sur les fureurs ou la douceur de la mer et à faire renaître les souvenirs ; les sentiments aussi. Me revient sans cesse le portrait de cet homme taiseux, Patrick, dans la nouvelle et sur sa carte, et qui m’intrigue seulement aujourd’hui. 


À la fin de ma conférence, je m’étais seulement attachée à l’écouter s’exprimer dans le domaine qui était le mien, l’art pictural et l’histoire de l’art. L’homme avait une bonne connaissance du sujet que je présentais cet-après-midi-là. Il souhaitait, quand il m’a interrogée, avoir un avis universitaire sur ce qui l’intéressait. La transcription artistique du va-et-vient des jours dans une Provence qu’il aimait, celle de sa mère aussi. 


Je relis lentement, et plus d’une fois, cette nouvelle, comme pour y trouver des pistes qui, je le crains ne seront pas les miennes. Et pourtant, je me plais à imaginer qu’elles sont justes.


Nous ne nous sommes pas revus et nous ne nous connaissons pas, pourtant je sais déjà que je vais l’appeler.


En attendant qu’il décroche, j’éprouve soudain une timidité qui ne me ressemble pas. 


Qu’est ce qui m’attire dans une situation aussi improbable ? Et pourquoi un texte de fiction me pousse à repenser à l’homme de Lausanne ?


 


 


***



Nouvelle 1. Lisa F. D’un bout à l’autre. 2011.



Patrick


 


 


 


Inlassablement, me revient cette phrase de Jean-Claude Izzo,


« Marseille, ce matin-là, avait des couleurs de mer du Nord. »


De ces couleurs, en effet, que le souvenir confond pour les avoir superposées une vie. Avec les nuances de toutes les allées et venues des voyages du parcours que le temps implacable a imprimés en nous ; profondément…


Un message court.


 


Marseille, Hôpital européen ; j’y suis pour dix jours. Vous êtes parti de la ville ? Si ça vous dit de venir discuter… Mon nom est le même. Mélie T. 


 


Le téléphone a affiché six heures dix, l’heure de juin où s’agitent, en France, les candidats au dernier effort de l’année, le Bac. Marseille est par la fenêtre, pas réveillée du tout ; elle tarde à le faire, malgré les spots et les néons, les lampes et les rampes, les rouges et les verts, les clignotants et les fluo. Elle s’étire dans une grise léthargie qui voile mes îles. C’est par elles que je commence. Une température de la journée, en somme. Pas de pluie encore. Peut-être la violence d’un orage et d’un autre, plus violent dans la soirée ; ils aiment bien, les orages, nous surprendre, quand on dort ou quand le corps fatigue en fin de journée, rabougri, et tout gris… 
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