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Ce roman est une œuvre de fiction.
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PARTIE 1

		

	
		
			








Besançon – Novembre 1979


			Les deux vantaux des portes s’ouvrirent, expectorant leur souffle caractéristique de succion. Je présentai ma carte au chauffeur qui ne la regarda pas, embrayant aussitôt pour démarrer. Une place était libre au cinquième rang. Je m’y assis. Déjà, le bus ralentitissait pour stopper à l’arrêt « Champagne ».

			Il était là.

			D’un mouvement leste, il grimpa sur le marchepied avant de s’accrocher à la barre de maintien. Par le reflet de la vitre, je l’observai. Sa veste en daim marron s’ouvrait sur un pull clair. Son cartable en cuir brun pendait à sa main libre. Son visage affichait celui des matins difficiles, exhibant pourtant une moue irrésistible, sous des yeux bleu azur. Ce garçon me fascinait. Il m’hypnotisait littéralement. Mais déjà, la station « Siffert » se profilait. Il descendit pour s’engager vers les escaliers en pierre qui le menaient, chaque matin, au lycée Jules-Haag.

			La journée se passa comme les précédentes, les cours s’enchaînant les uns derrière les autres. J’écoutais les profs ; juste ce qu’il fallait pour que le temps passât au plus vite. Heureusement, les deux heures de français avec Laclos m’entraînaient dans les coulisses des plus belles histoires de la littérature française. Là, mon esprit buissonnier se lâchait. Ce jour-là, Aragon me racontait l’histoire d’Aurélien, ce rentier bourgeois désœuvré qui vivait une passion dévorante pour Bérénice, une jeune provinciale en quête d’absolu. Ils évoluaient dans le Tout-Paris du début des années 20. Mais l’amour, ou plutôt l’idée de l’amour, se délitait insidieusement au contact de la réalité. Bientôt, Bérénice retournait à son existence provinciale pendant qu’Aurélien s’installait définitivement dans sa vie assommante de bourgeois. Séparés pendant dix-huit ans, ils éprouvaient une profonde nostalgie pour leur amour malheureux. Lorsque le hasard les réunit à nouveau, lui était marié et père de deux enfants, elle était engagée en politique. Un soir, lors d’une promenade en voiture, leur véhicule fut mitraillé par l’armée allemande. Bérénice, touchée, mourut sur l’épaule de son amant.

			— Ce qu’il faut retenir de cette histoire, s’exclama notre enseignant exalté par l’écriture du poète romancier, c’est que ce roman explore le côté sombre du sentiment amoureux. Pas de romantisme, ni de bons sentiments, pas non plus de grandes déclarations, il n’y a que la vie. Furieuse et dévastatrice. Aragon met, ici, l’accent sur ce qu’il y a avant et après l’amour. Sur ses illusions… Sur son hypothétique existence… Dans ce roman, Aragon voit ses deux héros tenter de sortir de leur mal-être respectif, s’accrochant à l’idée d’un amour qu’ils savent pourtant impossible.

			Alors que la fin du cours approchait, l’enseignant éleva la voix pour tenter de retenir encore quelques instants l’attention de ses élèves et masquer les piétinements d’impatience déjà perceptibles :

			— Pour la semaine prochaine, vous commenterez sur une vingtaine de lignes cette question : L’amour n’existe-t-il que par l’idée que nous nous en faisons ?, ou la maxime d’Aragon Il n’y a pas d’amour heureux. N’oubliez pas qu’il a écrit Aurélien au moment où Elsa voulait le quitter… Cet exercice ne sera pas noté, vous serez cependant amenés à vous exprimer oralement.

			Le cri strident de la sonnerie retentit. Trousses et cahiers furent jetés dans les cartables avant que les portes de la salle ne s’ouvrent, relâchant le flot de lycéens et laissant l’enseignant désabusé par tant de détachement devant tant de beauté romanesque. En sortant du cours, je rejoignis Caroline qui m’attendait sous le porche d’entrée du lycée. Elle était en terminale C ; celle des matheux. Des cartésiens. Ceux qui démontrent par a + b que 2 et 2 font 4. Si cela ne fait pas rêver, cela a, du moins, le mérite de rassurer. Nous traversâmes ensemble le passage Pasteur qui séparait la rue du Lycée de la Grande Rue. Cette fois encore, l’objet de notre conversation, ou plus exactement de mon soliloque, fut la présence de mon bel inconnu dans le bus du matin. Lasse de mes rengaines, elle ne commenta pas mais sourit, amusée. Je proposai de lui offrir un café ; il me restait quelques pièces.

			Lorsque nous entrâmes au Petit-Vat, une table se libéra. Nous nous y installâmes.

			— Deux espresso, s’il vous plait.

			Mon amie me proposa de la rejoindre le samedi, en ville. Elle prévoyait de s’acheter un pantalon et souhaitait mon avis sur son choix. Un après-midi shopping n’était pas pour me déplaire. Nous bûmes du bout des lèvres le café trop fort et déjà refroidi, servi dans ces mini-tasses blanches épaisses. C’est ce qui coûte le moins cher. J’aimais ces instants et cet endroit où bon nombre de lycéens se retrouvaient. L’espace était étroit, presque un couloir. Le bar courait le long du mur, laissant peu de place aux tables. Cette promiscuité faisait du bien. Le brouhaha ambiant était rassurant ; la fumée des cigarettes enveloppante. L’attention ou l’ennui se relâchait pour laisser place à la drôlerie, à la rêvasserie, à la futilité. Là, le monde se redessinait, le temps d’un café. Même froid. Trois lycéens de la classe arts appliqués prirent place autour de la table voisine. J’enviai leur sens aigu de la répartie et leur allure décomplexée. Mais déjà, Caroline regardait sa montre.

			Lorsque nous sortîmes du bar, un vent léger s’engouffra aussitôt sous nos jaquettes trop fines pour la saison. J’accompagnai mon amie à son abribus avant de regagner le mien, guère plus loin.

			— Je crois que, cette fois, il m’a regardée au moment où il est monté. Il m’a frôlée…

			— Pourquoi tu ne te places pas à côté de lui ? Peut-être qu’il t’adressera la parole.

			— Impossible ! Je reste tétanisée quand je le vois. Tu le verrais, tu comprendrais… Je préfère encore rêver que de me prendre une veste. Jamais, je ne pourrais l’intéresser. Je t’assure ! C’est un mélange de Paul Newman et de Kevin Costner, tentai-je de lui expliquer une fois encore, certaine du bien-fondé de ce raisonnement implacable. Alors imagine…

			Caroline rit à cette comparaison maintes fois répétée.

			— Eh bien lâche l’affaire. Si tu penses que c’est mort, pourquoi tu t’obstines…

			Je m’arrêtai net. Elle se retourna, surprise. Mes yeux lancèrent des éclairs.

			— Parce qu’il est mon évidence !

		

	
		
			







Un samedi de novembre 1979

			Le samedi, les bus étaient moins nombreux. Un coup d’œil à ma montre me fit presser le pas pour regagner la station. Caroline devait déjà m’attendre. Au-dessus des immeubles du quartier qui m’entouraient, les nuages se laissaient chasser par le vent léger. Mon esprit voyageait déjà avec eux lorsque je sentis sur mon épaule gauche une légère pression. Je tournai la tête. Il était là. Lui, son sourire ravageur, ses yeux rayonnants.

			— Salut ! Tu descends en ville ? Si tu veux, je peux te déposer, fit-il en désignant du menton une vieille Simca jaune.

			Sous l’effet de la surprise, je restai un instant sans voix avant de comprendre : Il était là, qui me parlait… La scène défilait dans ma tête. Mince, je porte mes chaussures noires fatiguées et ce gilet vraiment pas terrible. Abasourdie, je parvins cependant à balbutier :

			— Euh, oui…

			Je le suivis qui s’avançait déjà vers son véhicule avant de m’installer à mon tour dans le carrosse. Ainsi, nous étions assis côte à côte ! Depuis le siège arrière, son chien se redressa et tenta de me renifler. Après une rapide caresse, je le repoussai doucement afin d’épargner mes mitaines en dentelle qu’il tentait de mâchonner.

			— Némo, reste tranquille !

			Le chien reprit sa place. La voiture démarra.

			— Je vais à la Vie-Claire, faire des courses pour ma mère, précisa-t-il en démarrant.

			Je découvrais sa voix. Elle était telle que je l’imaginais. Masculine et chaude. En tournant la tête pour observer son profil, mes yeux parcoururent la ligne de son visage. Il portait fièrement un nez busqué, caractéristique des personnalités idéalistes aux convictions fortes. Sa joue, qui me faisait face, était marquée d’une petite fossette qui nuançait cette détermination, apportant une malicieuse douceur.

			— J’ai rendez-vous avec une copine, fis-je sans développer davantage en ramenant mon regard sur la route.

			— Tu t’appelles comment ?

			Je lui communiquai mon prénom avant de lui demander le sien.

			— Lucien.

			Du coin de l’œil, alors qu’il cherchait une place de stationnement sous les platanes du parking Chamars, j’observais ses mains posées sur le volant : carrées avec de longs doigts, elles dégageaient force et élégance. Je réprimai une envie irrépressible de les toucher.

			Une fois le moteur arrêté, avant d’ouvrir sa portière, il porta son regard sur moi. Ses yeux bleu azur me transpercèrent de part en part.

			Lucien. Ma lumière. Mon soleil.

			


			à côté de la devanture des Nouvelles-Galeries, Caroline me héla. Je lui renvoyai son sourire en exhibant mon excitation.

			— Tu ne me croiras jamais… Il m’arrive un truc de dingue !

			— Non, fit-elle, les yeux rieurs. Tu lui as parlé !

			— Mieux que ça…

			Mon récit précis relata ces quelques minutes pendant lesquelles le sol s’était dérobé sous mes pieds.

			— J’étais véritablement en apesanteur. Il s’appelle Lucien… J’ai bien cru que son chien allait me dévorer. Je crois que je me serais laissée faire…

			Nous éclatâmes de rire.

			— Tu vas le revoir.

			— Ben, forcément. Déjà, les matins, nous pourrons discuter dans le bus… Je n’en reviens pas de ce qui m’arrive. Merci la vie !

			Les papillons dans les yeux, je l’écoutai alors me parler de ce pantalon qu’elle avait repéré dans une boutique un peu plus loin. Je la suivis. Elle pouvait m’emmener où elle voulait. Je ne marchais plus. Je volais.

		

	
		
			







Automne 1979

			Enfin ! Le dimanche passa. Long et ennuyeux. Je me levai de bonne heure pour m’apprêter plus qu’habituellement dans la salle de bain. Caroline m’avait prêté une jolie veste et une longue jupe noire dernier cri. Affublée de ce nouvel accoutrement, la porte de l’appartement se ferma derrière moi. Dans le miroir de l’ascenseur, mon visage me fit face. Mes traits étaient assez doux. Mes cheveux blonds mi-longs encadraient l’ovale de mon visage. L’un de mes yeux était plus vert que l’autre, plutôt marron. Je ne savais pas si cette singularité était un atout. Les portes s’ouvrirent sur la sortie de l’immeuble. Dehors, j’accélérai le pas. Il ne s’agissait pas de louper le bus !

			Je pris place sur un siège, le cartable à mes pieds, les yeux rivés sur l’arrêt « Champagne ». Il était là. Je me redressai. Après avoir grimpé, allégrement, les quelques marches, Lucien s’avança vers moi, souriant. Je me déplaçai sur l’assise voisine pour lui permettre de s’installer.

			— Salut ! Tu descends à quel arrêt ?

			— Chamars. Celui après le tien.

			— Tu vas où ?

			— Au lycée Pasteur.

			Nous nous regardâmes et nous sourîmes. Il me demanda doucement :

			— Je peux t’y accompagner ?

			Mon cœur s’affola. Avais-je bien entendu ? Le rêve continuait. Je parvins à bredouiller un oui, bien sûr à peine audible pendant que le bus poursuivait son chemin. L’arrêt « Siffert » s’éloigna ; Il était toujours là, assis à côté de moi.

			Nous descendîmes du bus puis marchâmes côte à côte, sans parler. Je finis pas demander :

			— Ça ne va pas te retarder ?

			— Non, je couperai par Marulaz. Il y a des escaliers qui évitent le grand tour…

			Lorsque nous arrivâmes devant le portail de mon lycée, son visage entier me sourit.

			— Tu termines à quelle heure ?

			— 17 heures.

			— Si tu le veux, je viens te chercher.

			Le visage légèrement rougi, j'entendis un oui, avec plaisir sortir de ma bouche. Je restai quelques instants à le regarder s’éloigner, indifférente à l’agitation de ce début de semaine lycéenne.

			La journée égrenait ses heures interminables lorsqu’enfin, la dernière sonnerie se fit entendre. Mes affaires furent projetées dans mon cartable. Alors que je m’élançais vers la sortie, Caroline sortit de la salle de classe voisine.

			— Ça va, je n’ai pas les cheveux en vrac ?

			— Parfaite, tu es parfaite ! fit-elle, amusée.

			— Viens avec moi. Tu le verras !

			Accompagnée de mon amie, je franchis le seuil du lycée.

			Il était là, qui me souriait.

		

	
		
			







Hiver 1979 – Printemps 1980

			Dès lors, chaque matin, nous prîmes le bus ensemble pour nous rendre au lycée. Souvent, il m’accompagnait le matin jusqu’au porche d’entrée et, le soir, venait m’y rechercher. Nos visages se souriaient, nos yeux se cherchaient. Nos mains n’osaient pas encore.

			Un samedi après-midi, nous décidâmes de faire une longue balade aux abords de la ville. Depuis Planoise, nous empruntâmes un chemin qui longeait la route nationale avant d’atteindre le village de Beure. Là, nous prîmes un petit sentier escarpé. Le temps était froid mais ensoleillé. Arrivés au sommet de la colline, nous restâmes un instant à apprécier le paysage qui s’ouvrait devant nous. En contrebas, le Doubs entamait le méandre de sa boucle, cerné, de part et d’autre, de ses monts environnants.

			Lorsqu'il fut rassasié du spectacle, Lucien me fit face en me dévisageant intensément. Délicatement, il replaça une mèche rebelle qui barrait mon front avant de s’avancer pour déposer un baiser furtif sur mes lèvres. Mes yeux se fermèrent. Le temps s’arrêta.

			Lorsque nos regards s’accrochèrent à nouveau, ses bras m’enserraient. Je m’y réfugiai avec délectation, le souffle coupé, l’esprit emporté. Lorsqu’il relâcha son étreinte, je portai doucement une main à son visage. Sa chaleur irradia mes doigts. Nos corps se pressèrent l’un contre l’autre. Je sentis son souffle sur moi. Nos bouches se rejoignirent délicieusement. Les battements de nos cœurs se mêlèrent.

			


			Chaque jour qui suivit, nous apprîmes à nous découvrir davantage. Nos échanges devenaient plus fluides, plus naturels. Plus fournis aussi. Nos mains ne se frôlaient plus, elles se prenaient. Nos silences se vivaient avec autant d’intensité que nos paroles échangées. Le temps n’était plus uniquement celui de la séduction mais aussi celui de l’attention portée à l’autre. Par des mots, par des gestes, par des sourires. Avec cette volonté féroce d’être ensemble autant que possible, l’autre appartenait désormais à notre quotidien. Il l’enrichissait, lui donnait tout son sens.

			Les bienfaits de cette relation amoureuse nous emportaient pour nous plonger dans un bain de bonheur mêlé d’optimisme et d’énergie. Dans ce délicieux cocon, nous nous épanouissions radieusement sous le regard de l’autre. Cet amour me rendait forte. Je me sentais devenir invulnérable. Lucien me transmettait sa force et son énergie. Notre complicité m’exaltait et répondait à l’idée que je me faisais du sentiment amoureux. Quand j'étais éloignée de lui, la perspective de le rejoindre faisait déjà chavirer mes sens. Je n’aimais rien tant que le retrouver ; être près de lui ravivait la lumière. Il était mon soleil, mon énergie, mon souffle.

			Sa capacité à rendre précieux chacun de ces instants m’apparaissait comme une urgence à dévorer la vie. Il m’aspirait dans un tourbillon enivrant. À son contact, chaque minute existait. Tous ces moments passés près de lui étaient délicieux.

			Il ne se passait désormais plus une journée sans que nous nous voyions. Le soir, nous promenions son chien autour des bâtiments du quartier. Nous y parlions de nos études, de nos aspirations professionnelles futures, de nos familles respectives. Moi, fille unique, j’évoquais parfois le départ inattendu de mon père de la maison familiale en région parisienne, un soir d’octobre, dix ans plus tôt. Sans que l’on comprenne, ma mère et moi, ni pourquoi, ni comment. Ni pour qui. Passée l’inquiétude, passée l’incompréhension, restèrent longtemps la colère, l’absence et le vide. Et, finalement, vint la nécessaire résignation pour affronter au quotidien ce violent sentiment d’abandon. Peu après, ma mère prit cette décision irrévocable qui annonçait mon arrivée forcée à Besançon et l’éloignement de mes amis parisiens : elle voulait changer de région pour se rapprocher de ses parents bisontins. Ma vie se vit alors, une fois encore, complètement chamboulée. Et tout aussi brusquement, contre toute attente, mon père réapparut ; cela faisait maintenant plus de trois ans. Un retour éprouvant qui ravivait des plaies jamais refermées. Le rejet catégorique et irréversible de ma mère faisait face à mon aspiration qu’il soit là pour moi, plus forte que mon ressentiment amer et qu’une quelconque envie de vengeance.

			Lucien écoutait, attentif, accentuant la pression de sa main sur la mienne lorsque les trémolos de ma voix trahissaient mon émotion. À son tour, il me parlait de sa mère attentive, de sa relation compliquée avec son père mais surtout de son frère jumeau avec lequel il entretenait une complicité amusante et touchante. Le week-end, nous randonnions aux alentours de Besançon. Le temps passait et nos conversations gagnaient en confidences et en intimité.

			Régulièrement, je surprenais les regards des filles posés sur lui, parfois furtifs, parfois appuyés. Lucien dégageait tant. S’il m’arrivait de le lui faire remarquer lorsqu’il répondait par un sourire ou un regard, ses mots se voulaient aussitôt rassurants. Amusé, il m’enlaçait tendrement et le monde autour n’existait plus. Je n’étais pas véritablement inquiète. Notre relation était tellement fusionnelle. Fière d’être à son bras, jouissant d’être celle qu’il avait choisie, je savourais ma chance avec gourmandise et éclipsais ces sollicitations extérieures.

			Vivre chez nos parents respectifs ne favorisait pas notre intimité… Nos flirts se faisaient plus pressants et la frustration grandissait. Un samedi midi, je lui proposai de venir déjeuner chez moi. Ma mère était ravie de le rencontrer. Une fois le repas terminé, la porte de ma chambre se referma sur nous. Sur ma minichaîne, les premiers accords d’Europa rythmèrent nos caresses. Pour la première fois, nous nous trouvions seuls dans une pièce à l’abri des regards. Nos gestes se firent alors plus audacieux. Cependant, n’étant pas seuls dans l’appartement, nous relâchâmes notre étreinte.

			Alors que nous étions assis côte à côte sur le lit, Lucien lança :

			— J’aurai la voiture samedi prochain. Si tu veux, nous irons camper.
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