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Introduction


Tout dépend des premières minutes. Si le client est accueilli dans un taxi par un « bonjour », s’il comprend que sa destination, courte ou longue, ne fait pas problème au chauffeur, si la conduite de la voiture s’avère souple et sereine, c’est gagné, le client se sent en confiance. Après l’inévitable commentaire sur le temps qu’il fait, le passager, s’il n’est pas accroché à son téléphone, peut avoir envie de parler de lui. Si le chauffeur manifeste une écoute bienveillante, arrive le temps d’un échange avec parfois celui de la confidence. Il suffit alors de tirer le fil de l’écheveau, tout peut venir, histoires ou réflexions, longues ou éphémères, cocasses ou poignantes.


Le passager sait qu’il ne reverra probablement jamais le chauffeur, tous deux peuvent s’évader librement le temps de la course, évasion précieuse pour savourer la comédie humaine à une époque où le temps journalistique nous habitue plus à l’urgent qu’à l’important. Toutes les histoires racontées dans ce livre sont authentiques. Seuls des prénoms ont été changés. Dès qu’une course sortait de la routine, j’en relevais les mots-clés dans un petit carnet, puis le soir, revenu chez moi aux Batignolles, j’en écrivais le récit sur un cahier.


Chaque jour, un taxi parisien obtient en moyenne 12 courses et parcourt environ 250 kilomètres durant ses 11 heures de service. Il passe environ 40 % de son temps à circuler. Contrairement à une idée reçue, un chauffeur a peu souvent l’occasion de lire dans sa voiture, sauf quand il est stationné à un aéroport.


En station, il faut toujours veiller à progresser au fur à mesure que la file avance. C’est pourquoi les chauffeurs écoutent plutôt la radio ou pianotent sur leur téléphone portable. J’ai toujours préféré en station regarder les passants et Paris, y découvrir des plaques commémoratives sur les immeubles ou repérer des endroits insolites. Paris est une ville aussi merveilleuse que surprenante pour qui est un peu curieux.


Les jours, les semaines, les mois se suivent, mais les courses en taxi et leurs anecdotes ne se ressemblent pas. Quel lien, si ce n’est le transport de personnes, entre un lundi matin, un jeudi soir ou la nuit d’un samedi à dimanche ? C’est pourquoi ce livre avance mois après mois avec le vécu d’une journée spécifique de la semaine, suivie de trois récits de courses hors du commun surgies dans le mois. Tout commence donc par mon entrée dans la profession, en mars 2015.




I

Mars 2015


Jeudi 12


Il fait froid, c’est encore l’hiver. Une quinzaine de taxis sont devant le mien à la gare d’Austerlitz. La file ne bouge pas. Je vois que le chauffeur devant moi cherche à discuter avec un collègue pour tuer le temps. Cela tombe bien, moi aussi j’ai envie de parler. Je descends de voiture. La conversation s’engage :


« Bonjour, collègue, dis-je, je termine ma première semaine...


– (Il éclate de rire.) Eh bien moi, je commence mon dernier mois. (Nous rions aux éclats.)


– J’ai besoin de tes conseils. Qu’est-ce que tu pourrais me dire ?


– (Il ramasse ses cheveux en arrière.) Je peux te dire qu’en quinze ans de métier je n’ai jamais eu de gros problèmes en allant dans les banlieues les plus délabrées. Des petits problèmes, si, parfois. Par exemple, il m’est arrivé environ une fois par an d’embarquer des jeunes qui, arrivés à destination, ouvrent leur porte et fuient en courant pour ne pas payer leur course. Tu ressembles alors à un pauvre con. Inutile de leur courir après, à moins que tu aies envie d’avoir d’autres pépins. C’est comme ça, il faut que tu t’y prépares. Tiens, un truc, les Blacks, eux, ils payent toujours leur course, ne crains jamais d’en embarquer même en pleine nuit.


– Perdre une course par an, ce n’est pas dramatique. Mais pourquoi quittes-tu le métier après quinze ans d’activité ?


– J’en ai ma claque de la concurrence des VTC. Tu es artisan ?


– Non, je commence comme salarié à la G7, avec pour objectif de devenir bientôt locataire. S’ils veulent bien de moi, car il y a une sélection.


– Oh, tu ne cours aucun risque, tu présentes bien ! Locataire ? Je vois que tu es jeune dans le métier, tu vas déguster. Moi, je suis artisan, mais je me barre pour revendre ma licence pendant qu’il est encore temps. Elle a encore perdu quinze mille euros en douze mois, à cause de ces VTC à la con. (Ton écœuré, genoux pliés, bras ballants.) Quinze mille euros, tu te rends compte ? Mon intention est d’ouvrir un petit restau sympa dans le XIIIe arrondissement.


– Quels conseils me donnerais-tu à l’égard des autres chauffeurs de taxi ? »


Mon interlocuteur boutonne lentement son grand manteau noir à cause d’un vent froid qui tournicote.


« Il y a des perles et des voyous, répond-il, tu vas découvrir tout ça. (Rires.) Le jargon entre chauffeurs veut que tu sois un Gaulois, comme moi. On n’y est pour rien, hein ? Tu vas croiser les Chinois, qu’on appelle aussi les Asiatiques quand on veut être poli. Puis aussi les Arabes, les plus nombreux, un vrai stade de foot avec des fripouilles et des types géniaux. Et dans notre jargon, il y a aussi les Blacks, bien sûr. Eux, ils sont polis et drôles en général, mais certains conduisent souvent de travers. C’est comme ça, on n’y peut rien. »


*


Ma journée de taxi a commencé à 10 heures. Comme tous les matins, je suis allé au garage de la G7, à Saint-Ouen1, pour y déposer ma recette de la veille, ce qui m’a pris deux bonnes heures, non rémunérées ; c’est le lot de tous les chauffeurs salariés à la G7. J’ai commencé cet emploi début mars 2015.


La journée de ce jeudi me permettra de réaliser 10 courses, de totaliser 207 euros au compteur et 15 euros en pourboires, en parcourant 210 kilomètres. Mon salaire net sera grosso modo le tiers de la recette totale indiquée par le compteur.


Mon premier client, rencontré2 à l’hôtel Méridien de la Porte Maillot, demande à aller gare de Lyon. Je sens vite qu’il n’a pas envie de discuter. J’en profite pour régaler mes yeux : l’avenue de la Grande-Armée, la place de l’Étoile, les Champs-Élysées, les quais... Tout en roulant, des paroles d’une chanson3 de Jacques Brel me reviennent :


La Seine qui se promène
Et me guide du doigt
Et c’est Paris toujours
[...] Et savoir que demain
Sera comme aujourd’hui
C’est Paris merveilleux.


Et voici que se profile au loin le beffroi de la gare de Lyon... Ma deuxième course sera avec une dame, de la gare de Lyon à l’avenue de Breteuil. Nous parlons aimablement de la froideur du temps, ce qui n’engage à rien. Je pensais bien connaître l’itinéraire mais, coup de Trafalgar, au carrefour des Gobelins, quand je m’engage boulevard Arago, la passagère s’indigne :


« Mais qu’est-ce que vous faites ? il fallait prendre le boulevard de Port-Royal !


– Ah, veuillez m’excuser, je suis nouveau chauffeur de taxi, je pensais que c’était par Arago le plus court pour aller avenue de Breteuil.


– Mais pas du tout, vous n’y êtes pas. Nous allons par ici à Denfert-Rochereau. Vous savez, je conduis dans Paris depuis trente ans. Je connais cette ville mieux que ma poche.


– Oui, vers Denfert-Rochereau, c’est bien ça, puis Froidevaux, place de Catalogne, boulevard Pasteur et avenue de Breteuil.


– (Sur un ton outré.) Ah, c’est scandaleux comme rallonge.


– Je suis vraiment désolé, je tiens toujours à suivre le chemin le plus court. Je n’ai pas voulu mettre en route mon GPS, croyant connaître l’itinéraire. Je vous déduirai cinq euros du montant de la course, c’est promis.


– Je vous remercie, mais ce n’est pas cher payé pour les deux kilomètres supplémentaires que vous me faites faire. Heureusement que ça roule bien par là. Bon, je vous pardonne puisque vous êtes nouveau chauffeur de taxi. [...] »


La suite du voyage se poursuit normalement. Arrivés à destination : « Madame, cela fait 12,80 euros, moins 5 euros comme promis, soit 7,80 euros.


– Voici 13 euros, mais souvenez-vous bien qu’il fallait prendre le boulevard de Port-Royal aux Gobelins.


– Je retiens pour une autre fois. Je vous remercie sincèrement pour vos 13 euros. Au revoir, madame. »


Il est 16 heures, je maraude aux Invalides puis sur les quais, personne ne me hèle. J’arrive du côté de la cathédrale Notre-Dame. J’y découvre une station dont j’ignorais l’existence, rue d’Arcole. Un seul taxi en attente de clientèle s’y trouve. Je décide de tenter ma chance à cette station. J’en profite pour descendre de voiture. Je reçois alors un choc esthétique : j’aperçois la façade de Notre-Dame comme jamais je ne l’ai vue. À même pas cinquante mètres, ses porches, ses rosaces et ses tours se laissent découvrir sous un angle de 20 degrés. Je reste immobile un instant, pétri de joie à la vue de cette dentelle de pierre. J’imagine le touriste qui viendrait à pied par la rue d’Arcole, pour la première fois de sa vie, avec le but de découvrir la cathédrale de Paris. Il aurait à coup sûr la même surprise que j’ai ressentie en remontant le Sîq de Pétra, quand j’ai découvert d’un coup le Khazneh, ce temple nabatéen de quarante mètres de haut creusé dans du grès rose. Il est comme cela des perspectives uniques au monde.


Un camarade de lycée vient à passer en vélo. Il m’aperçoit debout, appuyé sur mon taxi. Il éclate de rire tout en me demandant ce que je fabrique là avec cette belle voiture. Le taxi qui est devant le mien s’en va, je remonte vite dans ma voiture pour avancer. Je contemple encore une fois Notre-Dame par le pare-brise, mais c’est bien debout et à l’air libre que l’on apprécie le mieux toutes les merveilles que Paris offre à nos yeux.


Troisième course. Une jeune dame, craintive comme une petite souris, me demande de la conduire à la gare d’Austerlitz :


« Avec plaisir, madame. » J’ai pris pour habitude de toujours répondre ainsi, même quand il s’agit d’une petite course.


« Vous, au moins, dit-elle, vous ne m’engueulez pas ! Je sais que la gare d’Austerlitz n’est pas loin. Je viens de quitter mon travail rue d’Arcole et je n’ai comme les autres jours que quinze minutes pour attraper mon train pour Orléans. Si vous saviez toutes les fois où le taxi m’engueule à cette station quand je lui demande d’aller à la gare d’Austerlitz !


– C’est lamentable. Je suis au courant de ces pratiques honteuses de la part de certains chauffeurs. À l’école de taxi qui m’a préparé à l’examen pour devenir chauffeur, on nous a pourtant prévenus : “Ne rouspétez jamais devant une petite course, cela dessert le métier et, par ailleurs, ne la refusez jamais, c’est interdit ; sachez qu’une petite course peut en amener une longue.” »


Je laisse cette cliente à la gare d’Austerlitz, tout heureuse d’avoir encore six bonnes minutes avant le départ de son train : « Je vais même, me dit-elle, avoir le temps d’acheter un journal ! »


Ma quatrième course me conduit de la gare d’Austerlitz à Bagneux. Rien de particulier. De Bagneux, je reviens dans Paris pour me garer à la station Denfert-Rochereau. J’ai déjà l’expérience de cette station. Je l’apprécie car elle a des toilettes publiques à côté de la borne d’appel, ce qui n’est pas fréquent. Après quinze minutes d’attente, la borne sonne, c’est à mon tour d’y aller. J’entends une dame me demander de venir la chercher avenue René-Coty. Ce sera ma cinquième course :


« Où puis-je vous conduire, madame ?


– C’est pour aller 31, rue Cambon, chez Chanel, il y a une vente privée.


– Avec plaisir, madame. »


Mon élégante passagère, cheveux blonds jusqu’aux épaules, doit avoir autour des trente-cinq ans. Au bout de deux minutes, elle me demande :


« Vous avez toujours été chauffeur de taxi ?


– Pas du tout. J’étais cadre4 auparavant. J’ai été licencié économique, et comme j’ai toujours rêvé d’être chauffeur de taxi, me voici depuis une semaine à exercer ce métier.


– Je sens qu’avec vous les clients ne seront pas déçus.


– Pourquoi, madame, me dites-vous cela ?


– Parce que je garde un goût amer des taxis que l’on rencontre parfois à Paris. Voulez-vous que je vous raconte ce qui m’est arrivé le mois dernier ?


– Avec plaisir, je vous écoute, j’aime toujours que l’on me raconte des anecdotes.


– Je vous préviens, dit-elle d’une voix plus posée, c’est une histoire de fous.


– Je vous écoute, madame.


– Imaginez-vous, je suis avec mon enfant de six mois chez le pédiatre, rue de Sèvres. Mon enfant vomit depuis deux jours. Le pédiatre m’annonce qu’il lui faut une IRM pour assurer un bon diagnostic. Il téléphone devant moi à l’hôpital Necker, celui des Enfants-Malades, pour y annoncer l’arrivée de mon enfant. J’arrive avec mon bébé à la station de taxis la plus proche, rue du Bac.


– Je vois où se trouve cette station, en face du Bon Marché, à seulement quelques mètres de la rue de Sèvres.


– C’est exactement ça, écoutez la suite. Je ne saisis pas encore ce que j’ai fait ! Il n’y a qu’un seul taxi. Je lui demande de vite nous conduire aux urgences de l’hôpital Necker. Il me répond : “Vous pouvez y aller à pied, c’est à moins de huit cent mètres.” Sidérée par cette réponse, je lui explique que mon bébé est malade, qu’il y est attendu pour une IRM. “Madame, me répond ce taxi, je ne transporte jamais d’enfant malade.” En colère et déboussolée par ce que je viens d’entendre, je me mets au milieu de la rue de Sèvres, avec mon bébé dans les bras, pour arrêter les voitures. Imaginez un peu la scène, je ne comprends toujours pas ce que j’ai fait ! La première voiture s’arrête par miracle. Elle est conduite par une femme. Je lui raconte rapidement ce qui se passe. Elle descend et m’ouvre une porte arrière : “Installez-vous avec votre bébé, je vous en prie, je vais moi-même vous conduire à l’hôpital Necker. Mais dites-moi, c’est ce taxi-là qui a refusé de vous emmener ? – Oui.” La dame abandonne alors sa voiture au milieu de la rue de Sèvres avec moi dedans. Je la vois filer comme l’éclair vers le taxi. Elle ouvre la porte du conducteur et lui crache en pleine figure. Une fois, puis une seconde fois ! Avec pour toute explication : “Vous vous en souviendrez de votre refus d’emmener madame et son bébé !” Puis elle lui claque sa portière au nez. Mon ange gardien remonte illico dans sa voiture et nous partons. [...].


– Bravo, mesdames, pour votre belle audace. Je suppose que ce chauffeur n’est plus disposé à recommencer un refus de charge ! »


Place puis boulevard de la Madeleine, nous empruntons ensuite la rue Cambon. Elle est embouteillée et une file de piétons stationne devant la boutique Chanel. Ma cliente descend. Bon, où maintenant vais-je trouver mon cinquième client ?


Je maraude rue de Rivoli, en vain. Je traverse la place de la Concorde avant de remonter les Champs-Élysées, me demandant pour la centième fois à quoi peuvent bien correspondre les énormes statues aux coins de la place, sans parler des chevaux de Marly, cabrés sur leur haut piédestal, crinière au vent, à l’entrée des Champs. Maintenant que je circule à pas d’heure dans tout Paris, il serait temps que je peaufine ma connaissance des monuments que l’on y croise sans cesse. N’est-ce pas également pour cela que j’ai tant désiré devenir chauffeur de taxi ? Il est 19 heures, et, à l’idée de conduire jusqu’à minuit, la faim me gagne. Je projette alors d’aller me « cacher » avenue Dutuit, derrière le Petit Palais, pour pique-niquer au calme dans ma voiture. À cette heure-là, on trouve toujours là-bas où se garer sans avoir à payer une place de stationnement. Je sors de mon sac ce que j’ai préparé le matin : du pain complet, des carottes râpées, deux fines tranches de jambon, un morceau de Comté, une banane, deux bonbons et 12 cl de rosé dans une bouteille recyclée. Élisabeth, ma femme, et nos enfants me charrient car mes pique-niques sont toujours identiques. Pourquoi changer ce qui me convient ?


Je déguste mon repas tout en écoutant France Info. Subitement, au moment d’attaquer mon sandwich au jambon, j’aperçois un taxi se garer à une vingtaine de mètres, devant un bosquet de verdure, en face du mondain pavillon Ledoyen5. Le chauffeur sort de son taxi à la vitesse de l’éclair et va dignement uriner dans les feuillages. L’un des problèmes des taxis, auquel personne ne pense, est de trouver où uriner pendant leurs onze heures de service. Cet endroit est propice pour ce genre de manœuvre, à l’abri des regards et avec une aire de stationnement à proximité. Au moment où je savoure mon dessert, un second taxi arrive et la scène pipi se répète. J’ignorais que cet endroit était si connu de mes collègues.


Ma pause de vingt minutes étant terminée, je repars à la recherche du sixième client de ma journée. Je le trouve au rond-point des Champs-Élysées. Destination Ménilmontant, une bonne course dans l’Est parisien. Le monsieur, fort poli, m’explique qu’il a un rendez-vous dans une brasserie. Aucun échange particulier ne s’établit, il est vrai que mon client est surtout occupé par son ordiphone6 sur lequel il pianote avec dextérité. Après avoir laissé mon passager devant sa brasserie, je décide de rejoindre les Grands Boulevards. Les jeudis et vendredis soir sont des moments de la semaine où les Parisiens aiment particulièrement sortir au restaurant, au cinéma, au théâtre... Ce sont les soirées que je préfère avec mon taxi.


Boulevard Bonne-Nouvelle, une dame d’environ quarante ans me fait signe depuis le trottoir. Septième course. Elle s’installe, pendant qu’une copine lui lance d’un air coquin : « Allez, je te souhaite une bonne nuit. Laisse-moi un texto demain matin. » Ma cliente demande à être conduite à Issy-les-Moulineaux : « Avec plaisir, madame. » Aussitôt, elle me prie de ne pas mettre la radio (que je n’allume jamais, sauf si un client me le demande) et de ne pas lui parler, car elle doit téléphoner, me dit-elle.


« Allo, tu vas bien, mon doudou ? [...] Oh, tu sais, cet hôtel à Madrid ressemble à tous les autres. Heureusement que je reviens demain soir, j’en ai marre de tous ces déplacements professionnels. Bon, tu embrasses très, très fort de ma part nos deux petits anges. N’oublie pas de les réveiller à 7 heures demain matin pour qu’ils soient à l’heure à l’école. Hein, ne fais pas comme la dernière fois. [...] Qu’est-ce que tu me manques, mon doudou. Allez, je t’embrasse tendrement. »


Aussitôt cet échange terminé, ma passagère enchaîne une conversation avec quelqu’un d’autre :


« Mon amour, j’arrive, je serai dans tes bras dans moins de quinze minutes. Qu’est-ce que cela va me faire du bien ! Mon imbécile de David m’imagine à Madrid, quel lourdaud, ce mec ! J’espère qu’il va bien s’occuper de nos deux moufflets. Je lui ai préparé ce matin tous leurs vêtements. Et toi, comment vas-tu ? [...] Tu as eu raison de quitter ta Béatrice, tu es peinard comme ça, ce n’est pas comme moi, je dois toujours ruser pour te rejoindre. [...] Oui, je suis tout excitée ce soir à l’idée de passer la nuit avec toi, à tout de suite, j’arrive. Ton code, c’est bien toujours le même ? [...] Mon amour, je n’aime pas trop que tu m’appelles ma poulette, je te l’ai déjà dit. Ce n’est pas parce qu’on s’offre quelques extras que je suis ta poulette. [...] Voilà, je préfère comme ça. Tu sais, j’ai mis un soutif que tu n’as pas encore vu, il est aussi sexy qu’élégant, je sens qu’il va te plaire. Oh, stop, je coupe, David me rappelle. »


« [...] Oui, mon chéri, c’est bien ça, une barre de chocolat dans chacune de leurs poches, ils aiment tant ça. Allez, je t’embrasse, je suis vannée ce soir, je dors déjà, à demain, mon grand chéri. »


Et aussitôt :


« Mais oui, mon amour, c’est encore moi. C’était mon imbécile de David qui me demandait combien de barres de chocolat il devait mettre demain matin dans les poches des enfants. Il ne me rappellera plus ce soir. Ça y est, nous arrivons dans moins de cinq minutes. Ton punch est prêt ? Bien frais, hein ! [...] »


– Nous voici arrivés, madame. Cela fait 17,30 euros.


– Voici 20, au revoir monsieur. »


De retour à Paris à 22 heures, je m’arrête à la station de la tour Eiffel pour y dénicher mon huitième client. Trente minutes d’attente, je râle intérieurement car j’ai l’impression de m’être fait piéger en voyant seulement dix taxis devant le mien. Un couple de touristes anglais arrive enfin et me demande de les conduire au Fouquet’s, sur les Champs-Élysées. Ils me racontent qu’ils sont montés jusqu’en haut de la vénérable tour et combien ils ont eu froid là-haut. J’attendrai les beaux jours pour revenir à la tour, quand il y aura davantage de touristes.


Aussitôt débarqués les deux Anglais devant le Fouquet’s, un couple d’une cinquantaine d’années me demande de les conduire boulevard Lefebvre. Ils sortent d’un cinéma, contents du film. Neuvième course, sympathique avec des gens qui le sont également. Nous parlons des taxis parisiens qu’ils prennent souvent. Pour les amuser, je leur raconte l’histoire de la mère avec son bébé malade qu’elle veut emmener à l’hôpital Necker. « Moi, je la comprends, cette femme, dit la passagère à son mari, les hommes ne savent pas ce qu’une mère peut ressentir quand son bébé est malade ; tu te souviens, Jean, quand notre petit André a été hospitalisé ? – Oh, tu ne vas pas encore revenir là-dessus, supplie le monsieur, il y a vraiment très longtemps. » J’aperçois le sourire penaud du monsieur dans le rétroviseur.


Il est 23 h 40. Du boulevard Lefebvre, je remonte la rue de Vaugirard. Un monsieur me hèle. Il ouvre la porte arrière et s’assied. À ses premiers mots, je comprends qu’il est sérieusement aviné. Il me demande de l’emmener à « Pig-ga-alle ». Dixième course. Je démarre, incertain de la suite :


« Monsieur, avez-vous de quoi me payer ?


– Oui, jé-jé ma ca-car-te de la-la ban-banque.


– Très bien, mais le problème est que je n’ai pas de terminal bancaire. Si vous voulez que je vous emmène à Pigalle, le plus simple est que je vous arrête au premier distributeur que nous allons trouver rue de Vaugirard.


– Oui, c-c-c’est ça. »


Nous nous arrêtons devant une banque. Il descend en vacillant, va jusqu’au distributeur, farfouille dans une poche... Je le vois revenir en titubant, et il me demande par la vitre de venir l’aider. « Mon-sss-ieur, poupou-vez pas-pas venir ? J’ai p-peur de fai-faire des bê-bê-tises. » Je descends et je me retrouve avec mon client devant le distributeur.


« Ben-ben, fai-fai-tes vous-mê-même mon co-code. (Prononçant lentement.) C’est 4-3-9-4.


– Mais combien voulez-vous ?


– Euh, j’sais pas-pas. A-allez, trois-trois cents.


– 300 euros ?


– Oui, c-c’est bien-bien. J’veux une-une fe-femme à Pi-pigalle. »


Le code était bon, je retire les 300 euros et les lui donne. À aucun moment, ce monsieur n’a eu peur que je le plante là en déguerpissant avec ses billets, la carte bancaire et son code ! Nous repartons. Silence dans la voiture. J’aperçois dans le rétroviseur deux grands yeux hagards. Je lance sur un ton naïf :


« Vous avez des amis qui vous attendent ?


– J’ai plu-plus d’a-d’a-mis. J’veux u-une femme ce-ce soir.


– Mais vous avez déjà bu ; si vous entrez à Pigalle dans un bar à femmes, vous allez être dévalisé séance tenante.


– J’m’en-en fi-fi-che, j’veux une-une femme ce-ce soir. »


J’ai pitié de ce bougre. Nous parlons. Il me raconte que sa copine l’a quitté quand il a été licencié de son boulot, qu’il a touché une grosse prime de départ et qu’il se fiche de l’argent. Je tente de faire diversion en cherchant à ce qu’il me raconte ses années de jeunesse et ses amis d’alors. Rien n’y fait. Toujours de gros yeux fixes regardant la brume avec pour rengaine : « J’veux une-une femme ce-ce soir. » Nous arrivons place Pigalle, il paie sa course. Le cœur en peine, je ne trouve rien d’autre à lui dire que : « Au revoir, monsieur. »


Mon taximètre s’est éteint quand j’ai cherché à remettre mon lumineux au vert. C’est normal, il est minuit passé de quelques minutes, mes onze heures de service sont terminées. Mon taxi redevient voiture particulière. Je n’ai plus qu’à rentrer chez moi. Je retourne comme chaque soir garer mon taxi au bout de la station de l’avenue de Villiers7. J’habite à proximité, aux Batignolles.


Je relève sur le taximètre les nombres de chutes8 que je transmettrai le lendemain au garage de la G7. Je marche jusqu’à mon domicile, tout en repensant aux échanges d’aujourd’hui, et à Paris que je désire tant continuer à découvrir dans tous les sens grâce au taxi. Une fois mon barda déposé chez moi, et après une douche réconfortante, je passe, comme tous les soirs, une heure délicieuse à boire une tisane et à manger des fruits, puis à compter mes billets et pièces de monnaie (un grand moment jubilatoire quand la journée s’est déroulée normalement). Ce jeudi, j’aurai gagné en net 73 euros plus 15 euros de pourboires. Je devrais mieux faire, c’est justement pour cela que demain existe. J’allume ensuite une pipe et je feuillette mes livres sur Paris9.


Je commence toujours par l’atlas des rues de Paris et villes de banlieue, pour revoir certains parcours. Je m’aperçois par exemple que la dame qui s’est plainte que je prenne le boulevard Arago au lieu du boulevard de Port-Royal, pour aller avenue de Breteuil, a bien exagéré en m’affirmant que je rallongeais la course de deux kilomètres : à peine quatre cents mètres, double décimètre en main sur le plan ! Et je me questionnais tout à l’heure au sujet des grandes statues de la place de la Concorde. Ces huit statues autour de la place remontent à l’époque de la Restauration ; elles représentent allégoriquement, par des femmes bien en chair, les huit villes principales de France, après Paris : Lyon, Marseille, Bordeaux, Nantes, Lille, Strasbourg, Brest et Rouen. Je lis que la statue de Strasbourg fut voilée d’un crêpe noir de 1871 à la Première Guerre mondiale, en deuil de l’Alsace-Lorraine annexée à l’Empire allemand.


Il est déjà 2 heures du matin, vite, au lit !


Les trois Égyptiennes


Une dame et deux filles proches de la vingtaine montent dans mon taxi. Destination Disneyland. Ces trois personnes sont égyptiennes, elles sont venues à Paris pour tenir un stand à un salon pharmaceutique. La mère, environ cinquante-cinq ans, a promis à ses deux filles de les emmener à Disneyland pour les remercier de l’avoir aidée à tenir son stand qui propose des médicaments français à destination de toute l’Afrique.


Nous franchissons la Porte d’Orléans pour rejoindre l’A4 par le périphérique. Mais, caramba, j’emprunte par mégarde l’A6a. Mon taxi file vers Orly ! Je présente mes excuses à mes passagères, tout en leur précisant que je retirerai du montant final les euros de mon détour bien involontaire. Ce n’est pas la première fois que je me trompe d’itinéraire, à force de parler en voiture. Je m’aperçois rapidement que je ne vais pas pouvoir faire demi-tour avant la bretelle pour Rungis. La honte me monte au visage. La mère parle bien le français mais ne connaît pas grand-chose de Paris. Le silence règne sur la banquette arrière. Je tente de reprendre une conversation, rien n’y fait. Je m’engage enfin vers le marché de Rungis par la bretelle, qui m’est tout à fait inconnue. Celle-ci nous conduit sur l’immense esplanade juste avant les barrières à péage du MIN10. Les femmes prennent peur : ne serais-je pas en train de leur concocter une mésaventure, un enlèvement par exemple ? Le lieu est complètement désert à 10 heures du matin. Elles se mettent à parler entre elles en arabe. Elles paniquent. L’une d’elles cherche précipitamment à téléphoner, à la police ou en Égypte, je ne le saurai jamais. Je préfère m’arrêter séance tenante. Je leur explique encore une fois que je suis un nouveau chauffeur de taxi, que je me suis trompé lamentablement, que je déduirai mon détour du montant final. Mon ordiphone me tire d’embarras en m’indiquant le chemin à prendre pour retourner à Paris.


Nous regagnons l’A6a. Les Égyptiennes respirent, moi également. Je leur fais remarquer qu’à cette occasion imprévue elles ont pu voir l’entrée du MIN, ce qui n’est pas donné à n’importe quel touriste. Je leur explique que ce marché approvisionne toute l’Île-de-France en légumes et fruits, viandes et poissons, et qu’il est le plus grand marché d’Europe... Et nous voilà partis pour parler de gastronomie française. L’atmosphère se détend, on se met enfin à discuter, parfois à plaisanter.


Le voyage jusqu’à Disneyland se poursuit sans aucun nouveau détour. Les deux jeunes filles disent à leur mère, qui me le répète en français, qu’elles aimeraient bien voir l’obélisque de la Concorde pendant leur séjour à Paris. On parle alors beaucoup de la capitale et de ses monuments. Une fois la course payée, elles me demandent de sortir du taxi pour qu’un passant puisse nous prendre en photo tous les quatre. Elles se remettent à parler entre elles en arabe. Et l’inattendu arrive : « Pourriez-vous, s’il vous plaît, nous faire visiter Paris demain soir ? – Mais avec plaisir. » Rendez-vous est pris pour le lendemain, 21 heures, à l’hôtel Mercure où elles sont descendues. C’est mon premier Paris by night en taxi.


Je retrouve donc le lendemain mes trois passagères, satisfaites de leur visite de la veille au parc Disneyland :


« Où désirez-vous aller ?


– On veut tout voir en une heure.


– Vous êtes de vraies touristes ! Écoutez, je vous propose la tour Eiffel, puis les Champs-Élysées et la place de la Concorde, et après, vous me direz vos envies. Je connais bien l’histoire de Paris et de ses monuments. Si vous me branchez dessus, cela pourrait durer plusieurs heures, méfiez-vous (Sourire.), vous savez que je peux être bavard !


– Oui, commençons par la tour Eiffel, les filles ne l’ont jamais vue de près. »


Au fur et à mesure que nous nous en approchons par l’avenue de New-York, des petits cris de ravissement envahissent l’habitacle. L’aventure à Rungis est passée aux oubliettes. Des marchands à la sauvette de petites tours Eiffel les accostent dès leur sortie de voiture. Et voilà les jeunes filles en train de faire leur marché pour tous leurs cousins, à 1 euro la tour Eiffel miniature, après marchandage ! Je ne leur dis pas que ces tours Eiffel se vendent à qui veut, en demi-gros, à 1,50 euro les dix, rue du Temple11.


Au pied de l’obélisque, place de la Concorde, la mère me dit en riant : « Vous pouvez le garder, votre obélisque, nous en avons partout chez nous. – Merci, madame, c’est aimable à vous, mais il fut offert à Bonaparte. » Après les quais de Seine qui me ravissent toujours de nuit comme de jour, mes voyageuses sont prises d’un grand éclat de rire à la vue des fontaines sans eau au pied de la colonne de la place du Châtelet : « Mais qu’est-ce que c’est que ces sphinx en pierre ? Ils sont ridicules, taillés comme ça. – Colonne et sphinx sont là pour honorer les campagnes de Napoléon en Italie et en Égypte. »


Il est déjà 22 h 30. Avec ces descendantes de Néfertiti, je suis déjà passé devant Notre-Dame, toujours éblouissante, puis place de la Bastille et place des Vosges à proximité, etc. En nous arrêtant chaque fois. Mais ces dames veulent continuer à découvrir Paris de nuit. Elles s’amusent à me prendre en photo avec chacune d’elles trois : « François, vous êtes si formidable ! On vous enverra les photos par mail12. Allez, continuons Paris by night. – Où désirez-vous aller maintenant ? » Je leur propose Montmartre et la place du Tertre. Une fois arrivés en haut de cette colline, le thermomètre avoisinant zéro, elles décident de m’inviter à leur table pour une soupe à l’oignon, mon compteur restant ouvert bien sûr. Je ne peux pas refuser. L’Égypte, la place Tahrir, Alexandrie où elles habitent, tout cela alimente très agréablement la conversation pendant que la soupe chaude réchauffe nos corps.


De retour à leur hôtel – il est minuit passé –, la mère paie la course et y ajoute un petit pourboire : « C’est toujours comme ça chez nous. » Elles se remettent à parler en arabe, puis la mère me prie d’attendre quelques minutes. Les deux jeunes filles ressortent de l’hôtel avec un rouleau qu’elles me mettent dans les mains : « C’est pour vous. Nous gardons votre numéro de téléphone pour l’année prochaine, enchaîne la mère, nous vous reprendrons comme guide. » Étonné, j’ouvre le rouleau, ce sont trois papyrus, et celle qui tient les cordons de la bourse de préciser : « Ce sont des vrais d’aujourd’hui, comme ceux de l’époque des pharaons. »


Le sac perdu


Un samedi soir, un couple monte dans mon taxi aux Champs-Élysées. « Mais il y a là quelque chose », fait remarquer le monsieur. Je ne comprends pas. Il soulève alors un petit sac à dos. « Ah, j’explique, il a certainement été oublié par ma cliente précédente, je le reconnais. J’ai encore en mémoire son adresse rue Cardinet, je vais pouvoir le lui rapporter. »


Une fois ce couple descendu, je pars à vide pour la rue Cardinet, après avoir constaté ce que je supposais : ce sac à dos contient des objets personnels, dont un téléphone portable éteint, des cahiers..., mais aucune indication de patronyme. Je file rue Cardinet, espérant que je pourrai retrouver la propriétaire du sac. Arrivé devant la porte d’entrée que je reconnais, je bute sur un digicode. Impossible d’aboutir au domicile de la jeune fille. J’attends une bonne vingtaine de minutes devant la porte, peut-être aura-t-elle l’idée de redescendre pour voir si son taxi ne lui rapporte pas son sac. Personne. Je râle intérieurement, pensant aux courses que je suis en train de rater. Je téléphone au commissariat de l’arrondissement : « Le plus simple, me répond-on, est que vous alliez le déposer aux objets trouvés à Paris, 36, rue des Morillons. – Merci du renseignement, monsieur, je sais où c’est13. » Je griffonne sur un petit papier que j’ai trouvé un sac à dos dans mon taxi, que la propriétaire peut le récupérer aux objets trouvés, dont je donne l’adresse. J’ajoute mon numéro de portable et je coince le papier dans une fente du digicode.


Je sais que ce sac appartient forcément à l’étudiante noire qui est montée dans mon taxi à Orly-Sud. Nous avions sympathisé. Elle avait évoqué ses dix frères et sœurs que sa mère avait eus de plusieurs maris en Afrique. Elle m’avait également parlé de ses études d’ingénieur à Paris. Les cahiers dans le sac sont visiblement consacrés à ses cours. Je tiens à ce qu’elle retrouve tout cela. Je vais le lendemain matin, un dimanche, rue des Morillons. Je découvre que le Service des objets trouvés est fermé le dimanche et les jours fériés ! J’enrage. Que doivent faire les personnes qui ont perdu un objet le dimanche, par exemple des touristes qui doivent prendre un avion le lundi ? Et s’il s’agit de leur portefeuille, d’un sac à main ?


Je reviens le lundi rue des Morillons pour y déposer le sac aux objets trouvés, les démarches sont rapides. On me répond d’une manière mécanique : « Oui, c’est toujours fermé ici le dimanche et les jours fériés. Vous recevrez prochainement une lettre à votre domicile. Et si cet objet n’a pas été demandé, vous pourrez revenir le chercher dans une année et un jour. »


Me voici peu après à Orly-Sud, en attente pour une heure. Encore scandalisé par le Service des objets trouvés fermé au public le dimanche, je raconte mon histoire à trois chauffeurs réunis entre des taxis.


« T’es con ou quoi ? me dit l’un, ça ne sert jamais à rien de rapporter des trucs aux objets trouvés. T’aurais mieux fait de tout garder. Tu connais ici Kimono ? Il rachète les téléphones portables entre 10 et 30 euros, les ordinateurs entre 30 et 100, toujours cash. »


Interloqué, je réagis :


« Je tiendrai toujours, j’y compte bien, à ne jamais revendre ce qui ne m’appartient pas. Et toi (Me tournant vers un autre chauffeur.), tu aurais fait quoi à ma place ?


– Je serais peut-être allé aux objets trouvés, je ne sais pas. Ça dépend toujours si j’ai fait ou non une bonne journée. »


J’interroge des yeux le troisième chauffeur :


« Moi, me dit-il, tout en me riant au nez, je récupère toujours tout ce que je peux, surtout s’il y a de l’argent, puis je mets le reste dans une bouche d’égout. »


J’ai rencontré, les mois suivants, d’autres chauffeurs, y compris à Orly-Sud, qui se font un point d’honneur à toujours apporter rue des Morillons les objets de valeur trouvés dans leur voiture. Les radio-taxis présentent l’avantage qu’une course commandée permet normalement aux clients de retrouver rapidement un objet oublié.


Le Salon du livre


Jeudi 19 mars, inauguration du Salon du livre à la Porte de Versailles. Combien j’aimerais véhiculer un écrivain célèbre pour discuter avec lui ! À 22 heures, je prends mon tour dans la file de la station. C’est juste l’heure de la fermeture du Salon. Le temps est frisquet, 9 degrés en cette veille de printemps. La foule ne se bouscule pas à la station, une myriade de VTC maraudent illégalement devant la sortie du Salon. Deux femmes et un homme finissent par monter dans mon véhicule. C’est pour la rue des Pyrénées. Je demande à mes passagers s’ils sont contents de leur passage au Salon du livre :


« Ouais, on a bien bu ce soir, heureusement qu’il y avait de la bonne bière comme en Allemagne, me lance l’homme.


– Y avait-il du monde ce soir pour l’inauguration ?


– Ben non, répond la grande dame, essayant de faire une plaisanterie.


– Vous avez vraiment trop bu, tous les deux, calmez-vous, enchaîne la femme plus petite.


– Tu sais bien que je suis content ce soir, dit l’homme. (Se tournant vers la grande aux cheveux ébouriffés style tendance.) C’est pourquoi j’embarque Noémie chez moi pour la nuit. Tu es toujours partante ? Je te préviens, on va se marrer.


– Ouais, j’espère. Je veux que tu aies du vin chez toi, sinon je reste froide, tu sais. (Rires scabreux.)


– Monsieur, me dit la femme assise derrière moi, excusez-les, ils ont trop bu. Fabrice s’éclate ce soir parce qu’il signe demain son bouquin enfin paru chez Actes Sud.


– Ouais, renchérit l’écrivain, je veux du monde, mais je sens que je vais encore me les péter tout seul. »


Comprenant que je transporte un auteur, je cherche à en savoir plus : « Quel est le titre de votre ouvrage, monsieur ? » Il me l’indique, un titre bizarre qui ne me dit rien, avec les mots amour et gueule. Puis il s’adresse à ses deux voisines :


« Allez, les gonzesses, dites aussi au monsieur du taxi ce que vous faites.


– Moi, c’est simple, dit la femme non alcoolisée, je n’écris que des préfaces pour des bouquins. (S’adressant aux deux autres.) Mais calmez-vous, tous les deux.


– Ouais, lui répond Fabrice, mais tu vaux mieux, tu verras si tu m’écoutes. Mais pas ce soir, je saute déjà Noémie.


– J’écris moi aussi, dit maintenant Noémie, mais personne ne veut me lire, sauf ce connard de Fabrice.


– Hep, les filles, appelle Fabrice, vous ne savez pas qui j’ai baisé la semaine dernière ? Éléonore ! On était complètement beurrés, elle m’a cassé les couilles toute la soirée avec ses histoires, une vraie psychopathe, je l’ai baisée deux fois au petit matin, j’étais trop craqué le soir. »


Les trois passagers continuent à parler entre eux sans se préoccuper de moi, ce qui me permet d’être plus attentif à la route. Je n’ai pas envie d’en savoir plus sur leurs diverses écritures. Soudain, Fabrice vocifère à mon attention :


« Il faut qu’on s’arrête tout de suite, je dois pisser, tout de suite !


– Mais où ? Excusez-moi, monsieur, nous sommes sur le pont de Sully.


– Je m’en branle, tout de suite, ça va couler. (Rires de poivrot.) »


Dès le quai Henri-IV franchi, j’aperçois sur ma gauche un petit square. Je m’arrête. Le futur célèbre écrivain sort de la voiture rapidement et va en titubant à l’arbre le plus proche. On le voit déboutonner son pantalon et uriner à gros jet. Quelques instants plus tard, le taxi repart. La fille derrière moi demande à descendre place de la Bastille :


« Courage, monsieur, me dit-elle. Vous n’êtes plus très loin de la rue des Pyrénées.


– J’aurais pas dû boire tant de bière tout à l’heure, dit Fabrice à sa compagne.


– Ouais, je me demande comment on va dormir ; bon, s’il faut attendre le petit matin comme avec Éléonore... Moi, c’est du vin qu’il me faut. »


L’écrivain me vante sa signature du lendemain et ses autres ouvrages qu’il énumère. Je n’ai aucune envie de discuter. Il réussit à payer normalement sa course après avoir peiné à trouver un billet et des pièces de monnaie au fond de ses poches. Je sors pour ouvrir la porte arrière. Je dis aux deux passagers une fois descendus, sur l’air d’une confession à toute épreuve :


« Pour vous dire la vérité, j’ai été heureux de vous rencontrer, mais je crois que mes auteurs préférés vont encore rester Balzac, Boris Vian et le grand Tolstoï.


– Ouais, coupe court Fabrice, des connards, de vrais connards, ceux-là. »


*


« Bonjour, madame, bonjour, monsieur, où puis-je vous conduire ?


– À cet hôtel à Vanves, voici sa carte...


– Avec plaisir. Vous avez apprécié votre visite au Salon du livre ?


– Oh oui ! Nous y venons chaque année pour nous approvisionner en marque-pages. On passe aux stands, on demande ou bien l’on prend tous les marque-pages que l’on peut, toujours en double exemplaire. Aujourd’hui, nous en avons récolté au moins deux cents. Il nous faut revenir demain parce qu’on n’a pas fait tous les stands.


– C’est original, mais qu’est-ce que vous en faites ?


– Nous sommes des collectionneurs de marque-pages. Ça coûte moins cher que de collectionner des voitures ! On les met dans des albums, c’est très beau, vous savez.


– Je n’en doute pas. Mais qu’est-ce que vous faites de vos albums ?


– Nous en avons une pleine armoire. Nous allons régulièrement au Salon des marque-pages qui se tient chaque année, c’était à Angoulême l’an passé. Là-bas, on fait des échanges avec d’autres collectionneurs.


– Vous êtes nombreux à vous y retrouver ?


– Une bonne centaine. »









1. 48, rue Eugène Berthoud.


2. « Charger un client » appartient au jargon des chauffeurs de taxi. Je n’aime pas parler ainsi, les clients ne sont pas une marchandise.


3. Les Prénoms de Paris.


4. Durant douze ans, comme responsable des projets dans un institut de formation professionnelle, spécialisé dans la régulation des conflits. J’avais auparavant exercé plusieurs autres métiers.


5. Les menus sont certes alléchants, mais, à 150 euros le premier prix, je préfère mon pique-nique.


6. Smartphone en anglais.


7. Cette station n’a pas le petit écriteau où il est écrit noir sur blanc « Gaine interdite ». Heureusement, car cette mention signifie qu’un taxi en arrêt à la station doit obligatoirement être en service, toujours prêt pour accueillir un client. Ce type d’écriteau se trouve aux petites stations. Celle au 1, avenue de Villiers est longue et me permet justement de garer mon taxi, une gaine posée sur le lumineux, pendant que je ne travaille pas.


8. Une chute équivaut à 10 centimes, pour chacun des tarifs A, B ou C.


9. Voir bibliographie page 223.


10. Marché d'intérêt national de Rungis.


11. À proximité du 79, où Molière a lu Tartuffe alors interdit par Louis XIV.


12. Je n’ai jamais rien reçu.


13. Cette adresse est connue des chauffeurs de taxis parisiens. Au 4e étage se trouvent les bureaux de la préfecture de police où tout chauffeur doit venir pour retirer sa carte professionnelle de conducteur de taxi. Et au 1er étage de ce bâtiment se trouve l’accueil du Service des objets trouvés.




II

Avril 2015


Vendredi 17


C’est la saison où les pigeons inondent de leurs fientes les voitures stationnées sous les arbres. Ces volatiles, perchés sur les platanes avenue de Villiers, ont l’art, quand ils sortent aux aurores de leur sommeil, d’actionner leur sphincter au-dessus de mon taxi ! Ce matin encore, il me faut retirer de larges et épaisses taches jaunes plus ou moins sèches. Bouteilles d’eau et chiffons en viennent à bout après quinze minutes d’efforts désarticulés.


Comme tous les matins, je passe au garage de la G7, à Saint-Ouen. Il est toujours bondé de taxis, tous d’un noir luisant. Il me faut partout m’armer de patience : pour entrer dans ce sanctuaire, pour trouver une place où garer mon beau carrosse, pour arpenter les locaux et les guichets, dont l’espace caisse sécurisé comme une banque, puis pour laver mon taxi sous un pont. Le seul avantage que je vois à ces attentes successives, c’est de pouvoir parler avec d’autres chauffeurs, débutants comme moi. Nous échangeons des informations et des ressentis sur nos courses. Un détail m’amuse dans ce garage : personne ne semble percevoir que les vitres y sont vraiment sales, alors que la G7 demande à ses chauffeurs d’avoir un taxi toujours impeccable de propreté. Mais j’aime l’atmosphère de ce garage où les employés sont cordiaux et bienveillants. Il est midi, je peux enfin repartir. Je ne me plains pas, je suis trop heureux de conduire un taxi dans la plus belle ville du monde.


Je décide d’aller déjeuner dans le XXe arrondissement au petit restaurant antillais Le Relais Tropical. Le plat « Colombo » est un ragoût au curry à base de viande et de délicieux légumes, cela me calera l’estomac jusqu’à ce soir. J’ai déjà repéré un endroit à proximité, à l’ombre et au calme, où je pourrai ensuite faire une courte sieste dans mon taxi. J’ai découvert ce quartier grâce à un client. En circulant sur les boulevards Sérurier et Mortier, j’avais bien remarqué l’existence de casernes de part et d’autre, mais j’ignorais qu’il s’agissait là des services secrets français, la fameuse DGSE14. Ce client, qui habitait dans les parages, me disait que les riverains, quand ils téléphonaient avec leur portable ou qu’ils écoutaient une radio, constataient souvent des épisodes silencieux, à cause des ondes émises depuis « la piscine ». « Et pourquoi, demandé-je, le centre de la DGSE s’appelle-t-il “la piscine” ? – Mais c’est le nom propagé par Le Canard enchaîné ! À côté des bâtiments de la DGSE se trouve en effet une piscine, ouverte au public, la piscine Georges-Vallerey. Vous ne le savez peut-être pas, mais en ce moment la DGSE recrute à tour de bras : des ingénieurs en sécurité informatique, des interprètes chevronnés, des biologistes et des chimistes, des géographes, des pilotes d’hélicoptère... »


Il est 14 heures, je retire la gaine noire de mon lumineux que je fais passer au vert. Ma journée commence. Une dame me hèle et me demande de la conduire à l’hôpital Georges-Pompidou. Moi qui suis pourtant de tempérament bavard, je ne parviens pas à ouvrir la bouche, elle me parle sans s’arrêter du décès de son père. Je l’écoute au début, compatissant. Puis je décroche au fur et à mesure du cancer du côlon dépisté trop tard, des obsèques avec une chorale qui chantait faux, du conflit avec ses frère et sœur au moment du partage... Arrivé sur les quais, j’ose timidement interrompre ce flux de paroles et demande à la dame : « Mais quand votre papa est-il décédé ? – Oh, cela fera vingt-deux ans le 6 juin prochain. » Et la dysenterie verbale de ma passagère reprend aussitôt...


La course suivante est pour aller dans l’arrondissement d’à côté. Une fois la destination atteinte : « Monsieur, cela fera 7 euros. » Il n’y avait en fait que 5,10 € au compteur, mais cette personne savait – tant mieux pour moi ! – que toute course a désormais un prix minimal fixé à 7 euros. Ce tarif minimal n’existe que depuis quelques années. Il a été créé pour que les chauffeurs ne se sentent pas trop lésés quand on leur demande une petite course après une attente souvent longue en station.


Nous sommes un vendredi. C’est toujours une journée différente des autres. Dès midi, Paris change d’ambiance : des employés de bureau sortent plus tôt ; des personnes sont pressées de quitter Paris, certaines courent une valise à la main pour attraper le métro ; la circulation est de moins en moins fluide au fil des heures ; les gares sont prises d’assaut dès 16 heures. Puis, vers 19 et 20 heures, tout redevient plus calme. Les Parisiens qui restent se préparent pour sortir...


Un couple de Suisses me demande de les conduire à la gare de Lyon. Ils me disent avoir visité Paris durant quatre jours. Je me hasarde :


« Quel est le meilleur souvenir de votre séjour ?


– Oh, répond la dame, ce n’est pas l’hôtel, on s’est fait avoir en réservant par internet. Un trois-étoiles rue du Mont-Thabor ; si vous aviez vu notre chambre, même pas dix mètres carrés !


– Cesse de toujours te plaindre, dit gentiment le mari à sa femme. Notre meilleur souvenir ? poursuit-il. Probablement ce matin, à Montmartre.


– Oh oui, surenchérit la dame. (Se tournant vers son mari.) Laisse-moi raconter, mon chéri. Oui, ce matin, nous voulions absolument visiter Montmartre. On s’embarque dans un taxi trouvé à la volée rue de Rivoli. Le conducteur était comme vous, avec veste et cravate, mais il était d’origine pakistanaise, nous a-t-il dit.


– Laisse-moi continuer, supplie le Suisse, je vais tout raconter à monsieur... Quand ce chauffeur a su que nous désirions visiter la butte Montmartre, il nous a fait une proposition : “C’est l’endroit que j’affectionne le plus à Paris. Si vous voulez, je vais garer mon taxi place du Tertre et je vous ferai visiter la butte à pied durant une demi-heure, je connais tout. Mon compteur tournera pendant ce temps-là, ça vous coûtera moins de 20 euros.” Nous n’avons pas osé lui dire non. Je peux vous dire qu’on n’a pas regretté nos 20 euros supplémentaires. Ce Pakistanais vaut tous les guides de Paris. Il nous indiquait au fur et à mesure les endroits où revenir ensuite, en nous donnant chaque fois des explications sur l’histoire des lieux. La basilique, bien sûr. Vous connaissez ?


– Oui. Mais je n’aime pas trop l’origine de cet édifice construit pour prétendument racheter Paris d’une punition divine relative au soulèvement de la Commune. Mon collègue vous a-t-il montré l’inscription gravée dans la pierre à l’entrée de la basilique ?


– Bien sûr ! s’exclame le monsieur. Je m’en souviens encore : “En présence des malheurs qui désolent la France et des malheurs plus grands peut-être encore à venir...” Votre collègue nous a ensuite montré la statue du chevalier de La Barre qui se trouve dans le square en contrebas. Quelle histoire ! Ce brave homme vivait au XVIIIe siècle, donc avant votre Révolution, mais comme il avait refusé de se découvrir et de s’agenouiller au passage d’une procession religieuse, il a été condamné à mourir, les poignets et la langue coupés, puis décapité et brûlé vif. Vous êtes quand même bizarres, vous les Français !
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