
        
            
                
            
        

    
	Vincent Robert

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	L’île aux deux paons

	Récit d’une adoption homoparentale

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	[image: Image]



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	© Lys Bleu Éditions – Vincent Robert

	ISBN : 979-10-377-2546-2

	Le code de la propriété intellectuelle n’autorisant aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L.122-5, d’une part, que les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que les analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L.122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	La voix est la rescapée d’un cataclysme antérieur. Elle a gardé de la furie le doux filet qui tonne.

	 

	Daniel Klébaner


Prologue

	 

	 

	 

	Une image Sépia légèrement raturée, un papier peint jaunâtre typique des années 1980, des rideaux en macramé beige, une plante verte et soudain l’image se cadre : au premier plan, moi, à dix-sept ans tenant dans les bras le nouveau-né de ma cousine que j’ai toujours considérée comme ma grande sœur. Le son est rauque.

	C’est une chose étrange cette technologie qui nous permet finalement de nous dédoubler, de sortir de soi à trente ans d’intervalle. Je m’observe sur la VHS de longues minutes. Je suis plutôt mal dégrossi, avec des lunettes à me cacher derrière et une tignasse pour compléter l’anonymat. Un jeune homme qui essaye de cacher qui il est. Je ne vois que mon homosexualité. Elle transpire à travers chaque pore de ma peau. J’étais assez efféminé et précieux à cette époque, je devais tout juste entrer en terminale. Bizarrement, je n’arrive plus à m’identifier à lui. Sur l’écran, c’est un autre que moi aujourd’hui. Une chrysalide s’est opérée avec mon travail, ces longues années en analyse, car à quarante-huit ans, je me dissimule moins, j’assume plus mon identité. En êtes-vous si certain ? C’est la voix de mon psy. De quoi souffrez-vous le plus aujourd’hui ? De ne pas être encore père ou d’être homosexuel ? Si vous étiez hétéro, cela aurait été plus facile de faire un enfant, pas vrai ?

	Le son dérape un peu : la VHS fatigue. Rien de passionnant. Des banalités de la vie quotidienne. « Je » reste immuable au centre de l’image telle une Madone hypnotisée berçant lentement son nourrisson. « Je » le tient dans ses bras, encadré par ma sœur et ma mère : une Sainte Famille bien particulière. « Je » accapare le bébé. Il refuse à quiconque de le bercer. « Je » ne le dit pas ouvertement, « Je » est piquant avec son entourage. « Je » mord presque, use d’un humour cruel pour dresser un périmètre de sécurité afin que ni ma mère, ni ma sœur, ni ma grand-mère présente elle aussi et qu’on aperçoit seulement à présent ne tentent une approche pour le porter à leur tour. C’est comme si ce bébé était le sien. Rien qu’à « Je ». Son enfant !

	J’ai renouvelé inconsciemment ce vil stratagème avec les enfants de ma sœur quelques années plus tard à la maternité d’Auxerre.

	Ma mère prononce une phrase, les autres, autour, rient. Je n’ai pas entendu ce qu’elle a dit. Je recale la vidéo :

	— Eh bien, qu’est-ce que ça va être quand ce sera le sien ?

	J’entends à nouveau hors champ tout le monde rire. « Je », pas. L’expression du visage de mes dix-sept ans à ce moment précis me fait froid dans le dos. « Je » accuse le coup, ravale sa salive.

	J’avais enfoui cet instant ; tout ressurgit : cette aigreur, cette amertume qui m’avait parcouru immédiatement le corps et la terrible envie de vomir, cette haine d’être qui je suis. Le rejet total de ce qui s’était depuis quelque temps clairement affirmé en moi et qui explosa dans le salon de ma cousine, ce dimanche d’octobre 1988.

	 

	J’ai toujours mal vécu mon homosexualité, pas pour une question de convenance, de moralité chrétienne, de pureté de l’âme ou du corps, non, juste parce qu’elle me rend, de fait, stérile. Un enfant, c’est le fruit de l’amour et ce fruit m’est défendu car il se croque entre un homme et une femme. Quand j’ai commencé mon analyse à la suite du décès de mon père, cette crainte d’être stérile était récurrente sur le canapé du thérapeute. Je l’avais interprétée comme une conséquence subconsciente à la mort de mon propre géniteur mais finalement, cette crainte de stérilité provient de ma sexualité. Mon homosexualité a fait de moi un eunuque dans un harem de femmes.

	 

	Je mets la vidéo sur pause. L’image pixélisée se fige, les couleurs saturent, l’image hoquette. « Je » apparait, disparait toutes les secondes. « Je » tient toujours dans ses bras cet enfant. Les couleurs de l’image bavent. On dirait une photo de Pierre et Gilles, l’homo et l’enfant, un stroboscope, comme le râle d’un instant passé.

	 

	J’ai toujours été dans l’incapacité de dire à quand remontait ce désir d’être père, ce puissant et très handicapant diktat d’être père. L’injonction douce d’une mère aimante qui m’a transmis sa fibre maternelle ? Est-ce que de le savoir me soulage ? Toujours un peu.

	Aujourd’hui, j’ai surtout revu « Je ».

	Aujourd’hui, c’était mon anniversaire.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
L’attente




	


 

	 

	 

	 

	 

	Un couple de parents canard n’arrêtait pas de se disputer et, du coup, ils ne pensèrent plus à donner à manger à leurs nombreux petits canetons… Parmi ces canetons, le petit dernier s’appelait Coin-Coin Junior.

	 

	Affamés et assoiffés, tout sales car pas lavés depuis des jours et des jours, Coin-Coin Junior et ses frères et sœurs se rendirent sur le bord de la rivière sans le demander à leurs parents. Leurs parents, toujours occupés à se disputer et à se bagarrer, ne les surveillèrent pas, si bien qu’ils finirent par tous tomber à l’eau…

	Il y eut un fort courant, la rivière fut très agitée… comme la vie parfois. Seuls les plus grands pouvaient nager. Coin-Coin Junior, lui, ne le savait pas. Cependant à force de battre des ailes, il s’en sortit. Il surnagea. Il but la tasse à plusieurs reprises mais il arriva à rester la tête hors de l’eau.

	 

	Contrairement à ses frères et sœurs qui nagèrent droit devant pour pouvoir se mettre au sec au plus vite de l’autre côté de la rivière, Coin-Coin Junior n’arrêta pas de se retourner pour regarder où se trouvaient encore ses parents. Il les appela sans cesse…

	Ses parents se disputaient si fort qu’ils ne l’entendirent pas.

	Un à un, ses frères et sœurs arrivèrent sur l’autre rive. Une fut accueillie par un couple d’oies, un autre par une maman hirondelle, d’autres par un couple de corbeaux.

	 

	(…)


 

	 

	 

	 

	 

	Samedi 7 septembre 2013

	 

	Quand la loi du mariage pour tous est enfin passée en dépit des élucubrations de Frigide Barjot, nous avons immédiatement décidé de nous marier, Marc et moi. Ce matin à onze heures, c’était l’heure H. Le « au nom de la loi » prononcé par Madame la Maire résonne encore en moi. À présent, la loi interdit à quiconque de venir contester que j’aime Marc, que je suis marié avec lui et c’est un pas décisif dans l’acceptation de qui je suis en réalité. Du moins, je l’espère.

	 

	Tous nos invités sont partis et sous le chapiteau construit au centre de notre jardin flottent quelques gobelets plastiques sur un tapis de confettis. J’ai ressenti le besoin d’écrire une lettre à l’enfant ou aux enfants que j’espère nous aurons un jour.

	 

	« Tu (vous) dois sûrement déjà être né(s). Quelque part dans ce monde. Sache (z) que j’attends infiniment ce jour de notre rencontre. J’espère pouvoir t’(vous) expliquer pourquoi j’y ai toujours cru. Je te (vous) sens vivre, là, déjà maintenant tout près de moi. C’est comme si je pouvais capter ton (votre) regard. Nos cœurs sont à l’unisson. Tout comme nos souffles. Ne perds (ez) jamais espoir, garde (z) foi en la vie. Un jour, nous nous retrouverons, je te (vous) le promets. ».

	 

	 

	Lundi 9 septembre 2013

	 

	Nous avons déposé un dossier en vue d’adoption comme la loi nous le permet. Être homo n’est plus un obstacle à la paternité. C’est une avancée considérable. Un vrai traitement contre ma « stérilité ».

	 

	Mardi 8 juillet 2014

	 

	Le processus d’examen de notre demande d’agrément commence enfin ! Nous avons reçu ce matin au courrier la convocation pour notre entretien avec la psychologue des services sociaux du département. Il aura fallu presque un an depuis notre dépôt de candidature avant que les choses bougent ! Nous sommes convoqués le 29 juillet à 14 heures.

	 

	Mardi 29 juillet 2014, 14 heures

	 

	Nous sommes visiblement parmi les tout premiers gays à passer cet agrément dans notre département. Enfin, les premiers gays, officiellement en couple ; jusqu’à maintenant un homo pouvait adopter mais à condition qu’il le fasse en tant que célibataire. Il devait taire sa sexualité, taire l’existence de son compagnon, taire qui il était. Aujourd’hui, la loi nous permet de venir en couple à cet entretien et surtout de ne plus nous taire.

	La psy vient rapidement me titiller sur ce qu’elle nomme très pompeusement « le deuil de l’enfant porté ». Elle en a plein la bouche. Elle se régale. Est-ce que mon couple en faisant le choix de demander un agrément pour un enfant dit « âgé » (c’est-à-dire entre trois et huit ans) me permet à moi de faire définitivement le deuil de l’enfant conçu ?

	Je réponds que notre choix correspond au souhait de ne pas avoir une trop forte différence d’âge avec notre enfant. Nous avons plus de quarante ans l’un et l’autre et nous voulons pouvoir faire du vélo avec lui ou elle, jouer au foot ou faire du roller, jouer à la poupée. Être disponible à cent pour cent.

	La psychologue inscrit sur son carnet de notes : deuil fait ! J’en doute. Je lui ai menti. Il ne faut pas se voiler la face : ce choix est clairement une stratégie de notre part. Nous avons parfaitement analysé qu’elle était notre seule et unique chance d’adopter. Tous les pays à l’international se ferment de plus en plus et quasiment aucun ne reste ouvert au couple de même sexe. Faire une demande en vue d’adopter un enfant dit âgé, pupille de l’État, c’est donc l’une des très rares possibilités qu’il nous reste.

	Pour la psychologue, une seule obsession : notre projet d’adoption, ne serait-ce pas un projet de vie dont nous souhaitons exclure définitivement les femmes ? Ah ! On se retrouve déjà au cœur du problème : enfanter sans la mère, tel serait notre dessein caché, ultime, machiavélique !

	— Non, pourquoi ? Nous ne pouvons pas expliquer à l’enfant qui va arriver à la maison qu’il a été conçu par deux hommes ! On lui parlera de sa mère biologique.

	Nous allons jouer d’entrée de jeu cartes sur table avec l’enfant. Bien plus qu’un couple hétéro qui adopterait un bébé. Est-il prêt, ce couple, à dire à l’enfant la vérité sur sa création ? Ne va-t-il pas essayer de retarder au maximum ce moment ? Nous, nous sommes, de fait, plongés illico dans une transparence, une vérité : nous ne pouvons pas lui expliquer que nous l’avons conçu ensemble.

	L’idée d’ailleurs n’est pas de faire un projet d’où seront exclues les femmes. Nous ne partons pas vivre sur une île régie uniquement par des hommes. Nous avons des sœurs, des mères, des amies, des collègues, des voisines, des référents féminins.

	Je comprends parfaitement où elle veut en venir, car elle nous réitère, de façon plus claire sa question :

	— Mais… Il n’y a pas de femmes qui vivent chez vous.

	— Vous voulez dire dans notre chambre à coucher ?

	Marc lui répond ce qu’il souhaite enseigner plus tard à notre enfant (quand il se permettra de regarder par le trou de la serrure de notre chambre) : cela ne regarde que nous, ce qui se passe sous notre couette ! À la psy qui est une adulte, une professionnelle apparemment très curieuse, il ajoute :

	— La définition même de l’homosexualité masculine, c’est que ce sont deux hommes qui dorment et font l’amour dans le même lit. Alors oui, il n’y a pas de femme entre nous deux, sous les draps !

	Elle pique un fard. Elle nous cite les recherches de Christian Flavigny, pédopsychiatre de renom, pour qui il y aurait pour l’homosexuel dans le fait de vouloir devenir parent une sorte de désir de venir défier ses propres créateurs lors de la scène primitive dans la chambre conjugale à l’origine de sa conception. Si c’est le cas, c’est vraiment refoulé de notre part… Vraiment !

	Elle veut nous revoir dans trois jours à 10 h 30.

	 

	Vendredi 1er août 2014

	 

	Je précise d’emblée à la psy que notre projet d’adoption ne se résume pas à notre seule sexualité. Nous ne faisons pas ça pour prendre une revanche sur la gent féminine. Nous ne militons pas pour le « Nous n’avons pas besoin de vous, mesdames ! ». Nous soulevons juste l’étendard de notre MOI profond en souhaitant devenir des parents fiers de qui nous sommes. Sinon comment rendre un jour notre enfant fier de qui il est ? C’est très certainement égoïste, nous l’assumons. Ce n’est en rien misogyne.

	— Êtes-vous certain de réellement savoir qui vous êtes ? Devenir parents, c’est surtout apprendre à se connaître en profondeur, vous savez ?

	— Très certainement.

	— Acceptez-vous pleinement votre homosexualité ?

	Je bredouille. Elle me cueille.

	— Seriez-vous prêts à accepter un enfant à besoins spécifiques ?

	Je ne comprends pas sa question. Marc me l’interprète : serions-nous prêts à accueillir un enfant avec un handicap ? À couple spécifique, enfant spécifique. Nous échangeons un regard avec Marc, on n’en a jamais vraiment parlé. On se croyait prêt, on ne l’est pas si totalement.

	— Je n’en sais rien.

	Elle veut nous revoir dans trois jours. Sur le parking, en rejoignant la voiture, Marc me semble en proie au doute. Il botte en touche quand je le lui dis. Il ajoute, comme un reproche, que lui serait d’accord pour recevoir un enfant avec un handicap. Je crois que je ne le suis pas et il le sait parfaitement. Je lui explique pourquoi ; Je tente de me justifier, j’argumente : que deviendra cet enfant quand nous serons morts ? Et s’il venait, lui, à mourir jeune ? On ne fait pas cette démarche pour ensuite enterrer notre enfant. Je suis morbide pour essayer de le convaincre. Je crois que je ne souhaite pas avoir un enfant avec un handicap sans avoir à me justifier.

	J’imagine déjà ce à quoi pensent ces moines de la famille traditionnelle que sont tous ces pédopsys qu’on entend à longueur de journée à la radio depuis le mariage pour tous ou le débat sur la PMA. Ce désir d’être parents pour des homos est avant tout un désir égoïste visant à ne procréer que des organismes symboliquement modifiés, une sorte d’eugénisme militant, sexuellement néfaste.

	 

	Lundi 4 août 2014

	 

	— Et vous préféreriez une petite fille ou un petit garçon ?

	— Oh, peu importe. Ça nous est égal.

	— Ah oui ? Vous n’avez pas peur des ragots si c’est un petit garçon. Des rumeurs d’attouchements…

	Vu son tempérament, Marc aurait dû se lever. Il aurait dû renverser le bureau de la psy, l’insulter. Il aurait commis l’erreur fatale, celle qui condamnait notre dossier et définitivement toutes nos chances de devenir pères un jour. C’était le pas de côté que la psy attendait probablement. Marc a répondu fermement et avec calme, il est resté assis. Je l’ai observé.

	J’avais lu, moi aussi, ces théories immondes de psychanalystes selon lesquelles la paternité gay serait une forme inconsciente de pédophilie, faisant du désir d’enfant une question plus sexuelle que filiative. Je regarde la psy et l’interroge : un pédopsy homo et marié, ça existe ?

	 

	Lundi 10 novembre 2014

	 

	Le président du conseil général,

	Vu les articles L.225-3 à L2257, L 22517, R.221 à R 2258 du code de l’action sociale et des familles arrête : Messieurs *** sont agréés pour accueillir en vue d’adoption un ou deux enfants fratrie de cœur ou de sang.

	— Je suis tellement contente pour toi, Vincent

	J’ai annoncé à Nadège que nous avions reçu au courrier un avis positif pour notre agrément en vue d’adoption.

	— Pourquoi pour moi ? Tu veux dire pour nous ?

	— Oui, bien sûr… Même si on sait bien que ce n’est pas vraiment le projet de Marc.

	Comme si je faisais un bébé dans le dos de mon mari ! Nos amis sont persuadés que Marc n’a fondamentalement pas envie de cet enfant. Il en parlerait parce que pour l’instant, ce serait abstrait. Il en parlerait pour ne pas me perdre. Je déteste m’imaginer comme un manipulateur qui ourdirait son plan sans se soucier du souhait de son partenaire.

	Marc a intériorisé, c’est vrai, le modèle selon lequel un homo n’a pas d’enfant et il l’a manifesté en parlant à nos amis de ses doutes, de ses peurs, voire de son absence de désir d’enfant. Ils n’ont retenu que ce dernier argument. Marc dit que j’ai été décisif dans ce choix d’obtenir un agrément en vue d’adoption. Même si je sais que le vrai déclic a été de me dire : avec Marc oui car j’ai confiance, sans Marc, non.

	Une assistante sociale du service des adoptions nous a avisés un jour que dans un couple un seul des deux était réellement moteur, l’autre suiveur. Marc a été rassuré : il était donc le suiveur et moi le meneur. Chacun son rôle. Il est vrai que c’est moi qui ai, un temps, servi de locomotive pour les démarches administratives, les relances de courrier et autres paperasses. Mais souvent lors des entretiens, à chaque moment important du processus, celui qui a été décisif, c’est Marc. Il est donc un suiveur décisif.

	 

	Vendredi 1er janvier 2016

	 

	Tout le monde m’a souhaité le meilleur. Je n’ai pas osé leur redire que ce que je souhaitais le plus c’était d’être papa. J’ai eu peur de passer pour un obsessionnel. Tout devait être possible et simple depuis la loi mais dans les faits, c’est différent. On refuse toujours de nous reconnaître ce désir d’être pères. Un plafond de verre est érigé dans chacun des conseils de famille : pas d’adoption pour les couples homos. (Lesbiennes passe encore, mais gays : où serait l’instinct maternel ?) L’horloge tourne, nous vieillissons, le temps presse. Je maintiens le choix d’une vérité qui serait mienne et qui ne passerait pas par la GPA. Marc n’a jamais insisté d’ailleurs. Souvent, je m’interroge sur son désir à lui. Il ne dit rien à ce sujet, n’exprime rien.

	 

	Dimanche 10 avril 2016

	 

	Nous avons atterri à Charles-de-Gaulle ce matin. Nous sommes rentrés de New York. Nous y avons passé dix jours incroyables. Nous revenons avec un tourne-disque vintage. Je me passionne à nouveau pour les vinyles. J’aime la nostalgie qu’ils dégagent. Cela me plonge dans une quiétude insensée, comme si le passé apaisait mon présent.

	 

	Lundi 11 avril 2016

	 

	Marc n’ose pas croire au fait que nous serons pères un jour, je le sais. Il se protège, nous protège, me ménage.

	Ce désir de paternité, ce n’est pas un caprice ni un droit que je réclame. Juste une raison de vivre. Mon combat, s’il devait en être un, serait de réclamer non pas un droit à l’enfant mais un droit au désir d’enfant, une parité morale, une justice de genres. Ce droit au désir d’enfant ne peut être exclusivement l’apanage des femmes, un homme devrait pouvoir lui aussi le revendiquer.

	 

	Mardi 14 juin 2016

	 

	J’ai poussé le vice à coécrire avec Guila, mon amie scénariste une série pour M6 qui porte le titre de Ma femme, ma fille, deux bébés. Tout ce que je n’aurai jamais ! C’est l’histoire d’une mère et d’une fille enceintes en même temps. Je parle layettes, berceaux, biberons ; j’écris lait pour bébé, rots et couches. Nous nous sommes rendus aujourd’hui à la fête de début de tournage.

	— Je n’avais jamais réalisé que c’était à ce point-là, ton désir d’être papa. Me dit, Guila, en me rejoignant.

	Je suis accolé aux portants des costumes, en train de toucher, classer, choisir les vêtements pour les bébés comédiens. J’ai réalisé moi, aujourd’hui, qu’on n’arrive jamais à brimer totalement une souffrance. La douleur, cela ne se muselle pas. D’en parler ouvertement avec Guila, au fur et à mesure de notre écriture, ça me fait du bien. Mon psy me dit que c’est une façon pour moi de demander, à travers elle, à toute la gent féminine ce qu’elles pensent de notre choix de vouloir devenir pères ? C’est possible. J’aurais la nécessité d’obtenir la validation d’une femme, d’une mère autre que la mienne pour poursuivre mes croyances ? Je sens qu’elle serait profondément heureuse si je devenais papa.

	J’ai envie de partir.

	— Là, maintenant, sans boire un verre avec le réal ?

	— Là, maintenant, s’il te plaît

	— OK, ça marche.

	En voulant sortir la voiture du parking souterrain, j’ai fait une fausse manœuvre et j’ai pulvérisé le rétroviseur avant gauche de la voiture de Marc. Une façon symbolique de ne plus vouloir regarder derrière moi ? Ou peut-être un appel à l’aide en direction de mon mari : les warnings sont enclenchés, gare aux écarts de conduite !

	 

	 

	 

	Mercredi 15 juin 2016

	 

	Je suis assis à côté de Marc, je transpire. Je lui hurle dessus. Je lui demande d’aller plus vite, de prendre des risques, de doubler en plein virage, de foncer sans réfléchir. Il n’ose pas me faire percevoir son anxiété et sa grande inquiétude mais je sens bien qu’il est très tendu, lui aussi. Le jour se lève à peine, l’horizon est flou et cotonneux. Nous sommes seuls sur la route. Nous arrivons enfin aux urgences. Il descend le premier, m’ouvre la portière. La lumière me fait mal, je plisse les yeux. Je descends péniblement. Je me tords de douleur. Des infirmiers accourent avec un fauteuil roulant, ils me font asseoir.

	— Ça va aller, monsieur.

	J’ai un mal de ventre terrible. J’ai mal, atrocement mal. Nous traversons le hall rapidement, nous passons devant des couples qui s’impatientent. Marc, haletant, habillé en pompier maintenant demande aux infirmiers si le chirurgien a été prévenu, s’il est déjà arrivé. Les infirmiers lui répondent par l’affirmative. Le fauteuil roule à pleine vitesse. Je vois défiler les néons du couloir. Ils sont des couleurs de l’arc-en-ciel. J’ai la tête qui tourne, les jambes lourdes. On se trouve enfin au bloc opératoire. Le chirurgien nous attend, habillé tout en bleu, prêt à intervenir. Il y a une boule à facettes au plafond et de la musique disco. Je serre fort la main de Marc, j’ai peur. Le médecin regarde, décontenancé, les infirmiers, retire son masque, furieux.

	— Mais enfin. Je ne peux rien faire pour lui. Le bébé ne pourra jamais sortir.

	Marc s’approche, menaçant :

	— Comment ça, vous ne pouvez rien faire ?

	— Le bébé qu’il a à l’intérieur n’a aucune issue pour sortir ! C’est impossible. Cette grossesse est impossible !

	Marc insiste ; il empoigne le chirurgien par le col de sa chasuble.

	— N’insistez pas, lui hurlent les infirmiers tout en l’écartant.

	Marc se tourne vers moi, je comprends que je vais mourir…

	Je me réveille en sursaut. En nage. J’ai soif. Bienvenue dans ma réalité.

	 

	Je descends en slip dans la cuisine. La nuit est chaude. Il est 4 h 30 du matin, j’ai 45 ans, j’ouvre mon frigo et je bois du jus d’ananas au goulot de la bouteille. Il y a maintenant dix-huit ans que nous sommes ensemble, trois ans que nous nous sommes mariés, deux ans que nous avons eu notre agrément en vue d’adoption et cette attente, cette gestation me pèse énormément.

	L’attente de l’enfant. On nous avait prévenus qu’une fois l’agrément accordé, une fois les démarches administratives terminées, allait s’ouvrir une longue période, sans rien avoir à faire. La véritable épreuve à passer ! Alors je cauchemarde. Ma façon de résister, je présume.

	Pour les psychologues, le corps masculin ne peut servir de lit biologique au désir de paternité… Pourtant, moi, profondément homme et masculin, je ressens physiquement, dans ma chair, le contraire. Un désir de paternité est biologiquement inscrit en moi. Ce désir est une certitude, une conviction, au plus profond de mon être et ça devient une souffrance. Je souffre à en crever de ne pas être père. Il ne s’agit pas d’un cri illusoire et désespéré contre une nature qui ne m’aurait pas donné les moyens de décider quand je veux être père, c’est un cri contre une société qui, de fait, ne me reconnaît pas ce désir. Je ne suis pas un homme qui aurait aimé être une femme. Je suis un homme qui revendique sa masculinité (à ne pas confondre avec virilité).

	 

	La femme a un désir d’enfant, l’homme aurait juste celui de vouloir transmettre son nom ? Au fond de moi, ces cartes sont totalement rebattues. Pour moi, avoir un enfant c’est aussi une façon de concrétiser mon amour avec Marc, comme tout autre couple traditionnel. Flavigny est convaincu que l’homosexualité est la marque inconsciente d’un non-désir d’enfant. Nous, les homos, nous serions autant agents que victimes de notre infertilité ! Je serai donc devenu homosexuel pour être sûr inconsciemment de ne jamais procréer ? Je coupe l’ordinateur. Ils m’épuisent tous avec leur théorie, à donner le sentiment de mieux me connaître que moi-même. Mon effervescent s’est dissous, je le bois.

	 

	Un besoin immense de transmettre ? De survivre dans la mémoire collective ? Continuer à exister après ? Un désir de perpétuation ? Je me couche. Marc dort à poings fermés, il ronfle très légèrement. Ou plutôt non, c’est un choix de délivrance. Délivrer mon essentiel, ma vision des choses, mon expérience, apprendre à cet enfant ce que c’est aimer, lui faire prendre conscience que le temps passe vite, lui apprendre à contempler la nature, à écouter les oiseaux, à être ému, à pleurer de joie, à ne jamais réfréner son émotion, le voir grandir. Être ému un jour quand je découvrirai de façon inattendue, par un geste du quotidien que mon bébé est devenu adulte, un homme ou une femme bien dans sa peau et accompli(e). L’art d’être père juste avant celui d’être grand-père. Ce désir de paternité, c’est la promesse de cette vie-là, le choix du riche au détriment du futile et du vide. Ne plus laisser mon inconscient seul et condamné. Être père un jour, c’est comme si une porte là-bas dans le fond du couloir finissait par s’ouvrir, comme si de vieux tiroirs qui me sont interdits réussissaient à se débloquer. Un crissement de bois, une dernière résistance et à l’intérieur un mystère ou plutôt une merveille : celle de ne plus s’appartenir, de ne plus être le centre de sa vie. Couper le cordon ombilical pour ne plus être le nombril de son propre monde. Voilà la clé de ma délivrance.

	Le jour commence à se lever, j’embrasse tendrement Marc. Je le réveille, il me regarde et me sourit.

	 

	Samedi 24 septembre 2016

	 

	— Il va falloir être là pour lui.

	— Clair.

	— Il va être à ramasser à la petite cuillère, je te le dis.

	— Mais carrément.

	— Le baby blues, sans le baby !

	Ils rient. Une soirée à la maison. Une de plus. On est une petite dizaine. La maison est grande, pas de voisins proches, elle se prête à la fête.

	Je dévoile cette conversation autour de la table de notre cuisine. Celle de nos amis, principalement homos, qui tout autour de nous, depuis que nous avons obtenu l’agrément, chuchotent et murmurent. Personne ne croit à cette paternité.

	La majorité de nos amis, pour ne pas dire la totalité, pensent que cette possibilité d’être parents est un leurre. Ce ne serait pas pour notre génération, nous aurions juste défriché la voie en obtenant des agréments, nous, ceux nés dans les années 1970. La paternité, ce sera pour les homos de la génération suivante.

	La loi du mariage pour tous nous a, homos de tous bords et de tous poils, mis en réalité avec fracas face à cette question existentielle : veux-tu des enfants ? Veux-tu devenir parent maintenant que c’est possible ? Jusqu’à présent, cette question ne pouvait être que marginale et excentrique. Peut-être est-ce trop violent pour eux de se retrouver face à cette question de leur parentalité ?

	Marc me regarde avec tendresse à l’autre bout du salon, personne ne nous remarque. J’ai envie de lui, je le désire profondément, là, maintenant, tout de suite. Impossible de nous isoler, dommage. J’aime comme il pose son regard sur moi quand il y a du monde autour de nous, c’est furtif mais intense. Ce n’est jamais démonstratif mais toujours sincère. Nous deux, notre amour, c’est sur cette musique : s’imposer sans s’exposer ; s’affirmer sans nous embrasser ou nous tenir la main en public. Je traverse la pièce et dans le creux de l’oreille, je lui demande : C’est foutu hein ? On ne sera jamais pères ? Il me regarde en soupirant. Cette question l’horripile. Je m’en veux déjà.

	Je me ressers un verre de vin, je ne suis pas dans la fête. Je cogite, je me morfonds. Mes amis m’emmerdent ce soir. J’aimerais être comme mon père et pouvoir leur dire : la fête est finie, tous dehors, allez, oust !

OEBPS/cover.jpeg
~  Vincent Robert

L’ILE aux pEux PAONS

Récit d’'une adoption homoparentale






OEBPS/images/image1.png
i

LE LYS BLEU

EDITIONS





