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    INTRODUCTION


    

    

      Le présent ouvrage est une production du Centre d’Études et de Documentation Guerre et Sociétés contemporaines (CEGESOMA). Il trouve son origine dans les excuses qu’a présentées l’ancien bourgmestre de Bruxelles Freddy Thielemans le 2 septembre 2012 pour la collaboration des autorités bruxelloises aux persécutions antijuives. Il entendait célébrer ainsi le septantième anniversaire de la razzia effectuée en 1942 par la police allemande contre les habitants juifs du quartier des Marolles. Lieven Saerens, chercheur au CEGESOMA et spécialiste de l’Holocauste, s’est mis alors à écrire ce livre original que nous avons finalement choisi d’intituler Rachel, Jacob, Paul et les autres. Une histoire des Juifs à Bruxelles. Je tiens en particulier à remercier la Conférence des bourgmestres de Bruxelles pour l’appui qu’elle a apporté à ce projet. J’espère que vous serez autant touchés par le contenu de cet ouvrage que nous l’avons été en le réalisant.


    


    Rudi Van Doorslaer


      DIRECTEUR DU CEGESOMA


  






AVANT-PROPOS


Rachel, Jacob, Paul et les autres. Une histoire des Juifs à Bruxelles est le résultat d’une recherche qui m’a occupé pendant des années. Tout a commencé avec ma thèse de doctorat sur l’attitude d’Anvers envers les Juifs. À cette époque déjà, j’avais pu constater combien les différences avec Bruxelles étaient frappantes. Contrairement à ce que j’avais fait pour ma thèse, j’ai opté dans le cas de Rachel, Jacob, Paul et les autres pour une approche plus narrative, davantage liée aux destins individuels.

C’est à travers les événements vécus par quelque vingt-cinq familles juives, par ceux qui étaient à leurs côtés et par leurs ennemis, que cet ouvrage raconte la période qui s’étend de la veille de la Première Guerre mondiale à nos jours. Un récit tragique d’environ cent années, évoqué dans toutes ses nuances. L’accent est mis sur les persécutions durant la Deuxième Guerre mondiale, mais aussi sur l’immigration – qui commença dès avant la Première Guerre mondiale –, sur la situation économique, les conditions de vie, l’engagement politique, la religion, l’« intégration », le « regard des autres » (Bruxellois, Belges)… Dans la période qui va de l’après-guerre à aujourd’hui, l’amnésie, le souvenir, la reconnaissance, l’histoire et l’historiographie des persécutions antijuives en Belgique occupent une place centrale. Ce livre écrit l’histoire d’êtres humains, hommes, femmes et enfants. Leur histoire, leur expérience de vie est décrite « d’en bas » – et est située ensuite dans une perspective plus large, « le temps d’alors », « la grande histoire ».

Les quelque vingt-cinq familles juives représentent toutes les couches de cette population : de simples artisans qui ont souvent du mal à nouer les deux bouts, des Juifs qui, après leur arrivée en Belgique, grimpent petit à petit sur l’échelle sociale, la haute bourgeoisie, des intellectuels, des artistes, des religieux et des non-religieux, des Juifs de nationalité belge (une minorité) et des Juifs non belges (l’immense majorité), des militants politiques, des sionistes et des antisionistes… Pour ce qui est de la guerre : des Juifs qui parviennent à fuir à temps à l’étranger, des Juifs qui entrent en résistance, des Juifs qui optent pour l’Association des Juifs en Belgique créée par l’occupant, des mouchards juifs, des familles qui s’efforcent d’échapper par leurs propres moyens aux griffes des nazis, des Juifs qui n’y réussissent pas et sont déportés, des enfants plongés dans la clandestinité…

Parfois, le choix était évident. Un certain nombre de nos protagonistes juifs ont écrit leurs mémoires, passionnants, représentatifs, ou ont fait une carrière brillante. Il en est d’autres que nous sortons de l’oubli et à qui nous rendons leur place dans cette histoire. Dans plusieurs cas, les choix étaient « arbitraires » : un échantillon aléatoire tiré d’interviews, comme celles qu’a réalisées la Fondation de la mémoire contemporaine à Bruxelles, ou une sélection parmi les centaines de témoignages de survivants dans l’enquête judiciaire d’après-guerre. Il y avait aussi les nombreuses demandes écrites de Belges sollicitant une intervention au bénéfice de leurs connaissances juives, comme celles adressées à la reine Élisabeth, au cardinal Van Roey, à l’Association des Juifs en Belgique… Ces lettres contiennent à la fois des données biographiques détaillées sur les Juifs concernés, une description des circonstances de leur arrestation et une motivation de la demande d’intervention. Ici aussi, nous avons sélectionné les dossiers les plus représentatifs ; ils sont exemplatifs de l’histoire d’autres Juifs qui ne figurent pas dans notre récit.

Le choix des adversaires antisémites était simple. Nous nous sommes limité, grosso modo, à des cadres bruxellois d’organisations antijuives. Le choix des représentants des autorités bruxelloises et autres autorités belges, de même que celui des principaux acteurs allemands des persécutions antijuives, allait de soi. Quant à ceux qui ont aidé les Juifs, ils ont joué un rôle de premier plan soit dans le parcours individuel de nos protagonistes juifs, soit dans le mouvement de résistance Comité de défense des Juifs, le pendant de l’Association des Juifs. L’encyclopédie des « Justes » belges éditée par Yad Vashem (Jérusalem) a également été une source importante – ces Justes sont les Belges qui, pendant la guerre et de manière totalement désintéressée, ont aidé les Juifs. Ces données nous ont permis de raconter à partir des années de guerre l’histoire d’une quinzaine de familles juives supplémentaires.

L’histoire qui est ici racontée a gardé toute son actualité. Les étrangers et les réfugiés sont de toutes les époques, comme le regard que nous posons sur eux. Et parfois, le passé nous rattrape.

Étant donné son caractère narratif, le texte ne contient pas de notes infrapaginales avec références à des sources. Je n’en ai pas moins procédé de façon strictement scientifique pour rassembler mes informations. Les sources consultées et la bibliographie ont été ajoutées à la fin du texte.

Je dois ici formuler des remerciements. Ils s’adressent en premier lieu à celles et ceux qui ont lu mon manuscrit et qui ont accompagné l’écriture de ce livre par leurs critiques, mais le plus souvent par leurs précieux conseils. Je pense ici à Rudi Van Doorslaer, Louis Vos, Barbara Dickschen, Liesbeth Walkiers, Herman Van de Vijver, Etienne Verhoeyen, Johannes Houwink ten Cate, Joris Duytschaever, Widukind De Ridder, Walter Pauli, Bruno De Wever, Hubert Erauw et, comme toujours, Jos Verhoogen. Mes remerciements vont aussi à tous les collègues du CEGESOMA (Centre d’Études et de Documentation Guerre et Sociétés contemporaines) et, plus spécialement dans le cadre de ce livre, à Karel Strobbe, qui m’a aidé pendant plusieurs mois dans mes recherches, Dirk Luyten, Dirk Martin, Alain Colignon, Bruno Benvindo, Nico Wouters, Hans Boers, Willem Erauw, Gerd De Coster, Fabrice Maerten, Kristof-Angelo Cunningham, Jan Julia Zurné, Anne Bernard, Chantal Kesteloot, Ambar Geerts Zapien et Veerle Vanden Daele. Un merci particulier à Laurence Schram et à Dorien Styven de Kazerne Dossin à Malines, à Gert De Prins et Alexandre Matagne de la Direction générale des victimes de guerre et aux collaborateurs de la Fondation de la mémoire contemporaine. Tous savent combien je leur suis redevable.



Lieven Saerens






Chapitre 1

Le Yiddishland




Halter

« LE LIEUTENANT-COLONEL GONTCHAROFF DE L’ARMÉE DU TSAR NICOLAS II SIGNE L’ACTE DE NAISSANCE DE MON PÈRE, SE DISANT SANS DOUTE : “ENCORE UN JUIF DE PLUS !” IL EST 11 HEURES, CE MATIN DU 22 FÉVRIER 1890. Cinquante-trois ans plus tard, j’aurai l’occasion de savoir ce que sont les rigueurs de l’hiver polonais. » Ainsi commencent les mémoires de Paul Halter. Il y parle de son père Joseph, né à Varsovie quand cette ville faisait encore partie de l’Empire russe. Joseph, fils de l’imprimeur d’un journal en yiddish du Bund socialiste, l’Union générale des travailleurs juifs, est apprenti horloger. Internationaliste convaincu et membre du mouvement espérantiste, il adhère lui aussi au Bund. En 1911, il épouse Rywka Horowitz, une jeune fille juive d’un village voisin.

L’antisémitisme qui sévit dans la Pologne russe et le long service militaire auquel sont astreints les Juifs poussent Joseph à émigrer. Il choisit de partir pour la Suisse, « pays de l’horlogerie et des coucous ». C’est, pense-t-il, un endroit idéal pour faire preuve de ses talents. Sa fille Marie naît en 1915, suivie de Sam l’année suivante. Paul ferme le ban en 1920.

Joseph travaille à la grande satisfaction de ses employeurs. Son épouse, elle, se lance dans un commerce d’articles de fantaisie. Toutefois, les immigrés sont particulièrement tenus à l’œil, et les nombreux contacts de Joseph avec les révolutionnaires bundistes et espérantistes inquiètent les autorités suisses. La famille commence à se sentir menacée. Joseph doit songer à quitter la Suisse et active son réseau de connaissances. Paul : « Mon père a des amis qui, comme lui, ont quitté la Pologne, sont passés par la Suisse et ensuite se sont installés en Belgique dont tous vantent la démocratie et la qualité de l’accueil. Va pour la Belgique ! »

Joseph part à quelques reprises en éclaireur pour préparer le transfert de sa famille. Pendant l’un de ces voyages, sa fille Marie décède d’une pneumonie. La famille s’installe à Bruxelles en 1921, près d’une gare – en l’occurrence la gare du Nord – comme beaucoup d’immigrés juifs dans ces années d’après-guerre. Joseph ouvre un magasin d’horlogerie ; sa femme colporte des bijoux de fantaisie.

La famille Halter est venue en Belgique de sa propre initiative et n’a pas l’intention de jamais retourner d’où elle vient, contrairement à la plupart des immigrés italiens et polonais de l’époque. Bien sûr, comme la plupart des Juifs d’Europe de l’Est, c’est d’abord l’antisémitisme qui règne au pays d’origine qui pousse les Halter à émigrer. Auquel s’ajoutent les conditions effroyables dans lesquelles les Juifs doivent effectuer leur service militaire. En effet, dans l’armée russe – et après la Première Guerre mondiale, dans l’armée polonaise également – le nationalisme et l’antisémitisme sont largement répandus. Mais ces décennies sont également celles d’une percée capitaliste en Europe de l’Est. Du coup, les artisans juifs ne peuvent plus concurrencer l’industrie alors même que la population juive connaît un rapide essor démographique. La paupérisation et l’absence de toute perspective sont dès lors peut-être les principales raisons qui ont poussé la famille Halter et tant d’autres comme elle à émigrer.

Un petit noyau de Juifs habitaient en Belgique depuis des décennies déjà. Une première vague d’immigration intervient à la fin du XIXe siècle. Elle se compose de Juifs venus de l’Empire russe et de la Galicie autrichienne, en fait l’ancienne Pologne. Ces immigrés choisissent de s’installer à Anvers et à Bruxelles, où ils s’établissent dans le quartier des gares. C’est à Bruxelles que l’on compte alors le plus de Juifs, mais Anvers rattrape son retard dès le début du XXe siècle. En 1906, 15 000 Juifs habitent à Anvers et de 10 000 à 12 000 environ à Bruxelles. En 1914, juste avant qu’éclate la Première Guerre mondiale, les Juifs qui résident en Belgique sont au nombre de 38 000 à 42 000.

Le nombre d’étrangers baisse spectaculairement du fait de la Première Guerre mondiale. Nombre d’entre eux, ressortissants d’une puissance ennemie, sont expulsés. Les horreurs de la guerre en poussent d’autres à une fuite sans retour. Dans les années 1920 débute une deuxième vague d’immigration de Juifs, d’une ampleur tout aussi saisissante. Ils viennent cette fois principalement de Pologne ; l’État s’est reconstitué après la guerre. En 1921 et en 1924, les États-Unis promulguent des lois restrictives sur l’immigration qui amènent de plus en plus de Juifs à se chercher un domicile fixe en Belgique, avec un pic entre 1924 et 1930. La famille Halter appartient à cette deuxième vague d’immigration de Juifs en Belgique.

Le petit noyau de Juifs déjà bien installés et intégrés en Belgique devient alors complètement minoritaire. Anvers a définitivement dépassé Bruxelles. En 1930, 50 000 Juifs environ habitent en Belgique, dont 21 000 à Bruxelles et 25 000 à Anvers. Au milieu des années 1930, selon une source juive, les Juifs d’Europe de l’Est ne sont pas moins de 19 500 dans l’agglomération bruxelloise et proviennent principalement de Pologne. L’immense majorité des Juifs polonais sont originaires des provinces de Varsovie (environ 40 %) et de Łódz (quelque 37 %). Cette nouvelle population se caractérise par sa grande mobilité, car ils ne cessent de déménager. On peut aussi parler d’« immigration en chaîne » : les immigrés s’installent en des lieux où habitent déjà leur famille ou des connaissances.

Entre-temps, une troisième vague d’immigration a commencé, celle des Juifs qui fuient l’Allemagne nazie.

Avant 1933, les étrangers pouvaient obtenir un permis de séjour s’ils s’inscrivaient au registre de la population quatre mois après leur première arrivée. À partir de 1933, ils doivent déposer chaque année une nouvelle demande de permis. Les immigrés venus d’Europe occidentale peuvent régulariser leur séjour en Belgique même. Par contre, les autorités belges traitent tout autrement les Juifs est-européens. Une fois arrivés en Belgique, ils doivent se rendre dans un consulat belge à l’étranger pour y demander un visa – sous peine d’être expulsés. Pour obtenir un permis de séjour, les étrangers doivent s’adresser à la Police des étrangers (voir plus loin).

La majorité des Juifs est-européens trouve traditionnellement du travail dans les secteurs du commerce et de l’industrie des produits de luxe, à petite échelle et sur un mode artisanal. Le faible niveau d’industrialisation de ces secteurs en Belgique permet à de petits patrons juifs d’y démarrer leur propre affaire, le plus souvent avec des ouvriers juifs. Les commerçants et colporteurs juifs, également nombreux, s’occupent de vendre ces produits. Les immigrés polonais et italiens, le plus souvent catholiques, se retrouvent quant à eux dans les charbonnages et la métallurgie. Certains Juifs commencent aussi par là, pour passer ensuite à des secteurs d’activité plus typiquement juifs.

*









Elberg

CHIL ELBERG EST ÂGÉ DE QUELQUES MOIS À PEINE QUAND IL ARRIVE EN BELGIQUE EN 1924 AVEC SES PARENTS, JOSEF ELBERG ET HINDA BITTER, ET SA SŒUR AÎNÉE PERLA. Ils viennent de la province polonaise de Łódz. En fait, ils sont en route pour la Palestine, mais un accident dont est victime sa mère les fait échouer dans la région liégeoise. Le père de Chil, un ingénieur, se voit pourtant contraint de travailler comme mineur de fond. Au départ, Josef Elberg bénéficie du soutien financier de son père, un gros propriétaire foncier de Pologne, patron d’une importante scierie. Mais lorsque ce dernier décède en 1936, ce filon se tarit et la famille part pour Bruxelles. Chil, qui a alors quatorze ans, y trouve du travail dans la maroquinerie. Il débute dans un atelier d’Anderlecht spécialisé dans la confection de portefeuilles. Chil doit aussi y récurer le plancher, ce qui n’est pas du goût de son père : « Mon fils vient ici pour apprendre, pas pour faire le sale boulot ! » Après quelques semaines, Chil se retrouve dans un autre atelier, situé dans le même quartier.

Avant la Première Guerre mondiale, la part de la maroquinerie dans l’économie belge est négligeable. C’est seulement dans les années 1920 que des employeurs et ouvriers juifs l’importent massivement. À Bruxelles, elle devient le secteur qu’on associe le plus aux Juifs, contrairement à Anvers où c’est le diamant. Ces maroquineries sont généralement de très petites entreprises. Une bonne partie des ouvriers travaillent à domicile. Les membres de l’Association de fabricants maroquiniers, créée en 1927, sont tous juifs. En 1928, sur les 200 entreprises existantes, 170 sont effectivement aux mains de Juifs. Elles occupent à ce moment 2 000 ouvriers, dont 1 500 Juifs. On y confectionne surtout des sacs à main pour dames, des ceintures, des portefeuilles et des peaux, vendus à bas prix. La plupart des ateliers, comme celui de Chil, sont installés dans le quartier anderlechtois de Cureghem.

La situation de Chil est plutôt exceptionnelle. Il travaille dans un atelier relativement grand, qui emploie douze ouvriers parmi lesquels trois seulement sont d’origine juive. Il y règne une excellente ambiance de travail : « Nous étions tous amis et formions un tout formidable. » Chil est le plus jeune et donc chouchouté. Pour se faire un peu plus d’argent, il vend également des cigarettes au marché noir.

La grande dépression ne laissera en place en 1934 que 450 à 500 ouvriers juifs dans la maroquinerie. Ils sont 200 à travailler à domicile, souvent aidés par leur femme.

*








UN AUTRE « SECTEUR JUIF » IMPORTANT EST CELUI DU TEXTILE. L’APPORT DES JUIFS Y EST RÉPARTI DE MANIÈRE ÉGALE ENTRE BRUXELLES ET ANVERS. Les Juifs de Bruxelles s’occupent surtout de confectionner des imperméables, des gabardines et des lodens. Ils produisent aussi des gants et travaillent la fourrure. D’autres Juifs achètent de vieux vêtements, les nettoient et les rapiècent pour la revente. Bon nombre de Juifs bruxellois travaillent, par ailleurs, dans l’industrie horlogère et le commerce des bijoux : ces professions vont souvent de pair, comme le montre l’exemple de la famille Halter. D’autres encore sont spécialisés dans la vente de bas, d’étoffes et d’autres articles de mode, dans la cordonnerie ou dans l’alimentation. Ici aussi, les couples travaillent souvent ensemble, avec l’aide de leurs enfants.


Gottcheiner

Charles Gottcheiner est de ceux qui aident leurs parents. Son père Mordka et sa mère Fajga Markiewicz sont tous deux originaires de la province de Łódz. Ils exploitent un petit atelier de couture à domicile, un secteur typique pour les Juifs de Łódz. Leurs sympathies communistes leur ont valu la prison en Pologne qu’ils fuient en 1926, sous le régime autoritaire du maréchal Józef Piłsudski. Ils partent d’abord pour Berlin puis pour Anderlecht, où Charles naît la même année.




Mirowski

Le couple Mirowski travaille également dans la couture. La famille arrive à Schaerbeek à la fin des années 1920 : Idl Mirowski et sa femme Sofie Blusztajn ont alors quatre enfants, Maurice, Lola, Nathan et Albert. Les parents viennent tous deux de Silésie, ce morceau de Pologne qu’a jadis annexé la Prusse. Ils se marient en 1910 et décident de partir pour la Grande-Bretagne. Les raisons de leur départ sont multiples : la pauvreté, bien sûr, mais aussi les persécutions. Lors d’un pogrom, le père de Sofie – un rabbin – avait été attaché par la barbe à la queue d’un cheval et traîné dans les rues du village. Il avait survécu, mais pas sa femme. Sofie, que l’on surnommait déjà à cette époque la suffragette, voulait quant à elle connaître un autre monde que celui, étriqué, du shtetl. Elle aspirait à vivre dans un pays plus moderne, offrant notamment aux femmes de meilleures perspectives.

Pour un motif qu’on ignore, la famille est expulsée de Grande-Bretagne après la Première Guerre mondiale. Elle retourne pendant quelques années en Pologne avant de partir pour la Belgique. Le pays, libéral et prospère, les attire. Certes, Idl avait pensé un moment se rendre à Paris, mais c’était, selon son fils Maurice, « une trop grande ville et la Belgique leur apparaissait quelque part comme un havre de paix ». En outre, ils avaient des amis à Bruxelles.

La vie est dure, surtout pour Sofie. Elle se lève à cinq heures du matin, se rend à l’atelier de couture, s’occupe des enfants, les emmène à l’école, retourne à l’atelier et, dans l’intervalle, prépare le repas. Quand les enfants sont au lit, elle retourne une nouvelle fois à l’atelier pour y travailler encore jusqu’à minuit. Bien qu’en raison de sa stricte éducation religieuse elle sache à peine lire et écrire, elle se charge également de la comptabilité. Après l’école primaire, Maurice aussi aide ses parents dans l’affaire. Ils auraient pourtant préféré qu’il poursuive ses études mais il s’y refuse, car il voit combien leur vie est difficile.




Prowizur

La famille Prowizur vit une histoire fort comparable. L’antisémitisme pousse Chaskel Prowizur et Chana Birnberg à fuir la Pologne et à émigrer, d’abord en Allemagne comme les Gottcheiner. Deux filles y voient le jour, Claire et Édith. En 1924, les Prowizur partent pour Seraing, où naît Alfred ; Maurice, le fils cadet, naît à Bruxelles où la famille s’installe quelques années plus tard. Chaskel Prowizur, qui est négociant en peaux, peut compter sur l’aide de sa femme et de sa fille Claire qui arrête ses études à quatorze ans, non sans s’être familiarisée, grâce à sa mère, avec les grands auteurs allemands – Goethe, Schiller et Rilke notamment.




Englert

Fuyant également l’antisémitisme et le racisme qui règnent en Pologne, Joseph Englert et Baila Cymberknopf se fixent fin 1924 dans l’agglomération bruxelloise avec leur fils Mayer (Marc), âgé de quelques mois seulement. Ils sont originaires de Radomsk, une ville ultra-orthodoxe de la province de Łódz. À Bruxelles, le couple ouvre un magasin de textiles.

Leur second fils, François, naît à Etterbeek en 1932. Dès ses études primaires, il se montre un excellent élève ; il savait d’ailleurs lire et compter avant même d’aller à l’école.




Sztejnberg

Quelques années auparavant, en 1920, Mendel Sztejnberg – alors âgé de dix-neuf ans – a quitté lui aussi la Pologne pour se rendre à Bruxelles. À l’instar de beaucoup d’immigrés juifs, il déménage sans cesse, passant de Molenbeek-Saint-Jean à Saint-Gilles puis à Ixelles et à Anderlecht, pour se retrouver de nouveau à Saint-Gilles et à Bruxelles-Ville et enfin à Forest. Cordonnier comme l’était son père en Pologne, Mendel épouse en 1931 Ruchla Helman, une fille de son village natal, un shtetl près de Varsovie. Après avoir déménagé encore quelques fois, le couple Sztejnberg s’installe finalement rue des Foulons à Bruxelles-Ville. Ruchla est embauchée comme couturière ; Kolka (Nicolas) naît en 1933, Maxime en 1936.




Gotovitch

Venu d’un faubourg de Varsovie, Mendel Gotovitch débarque en Belgique en 1927, à vingt-quatre ans. En Pologne, il travaillait avec son père dans le commerce des chevaux, mais ils n’arrivaient plus à payer les lourdes taxes qui grevaient cette activité. Il s’arrête d’abord à Anvers, où son frère s’est déjà rendu plusieurs années auparavant. Il est dépourvu de papiers mais on l’autorise à rester en Belgique car il se montre disposé à travailler dans la métallurgie liégeoise. Quatre mois plus tard, il est engagé par un maroquinier de Bruxelles.

En 1932, Mendel épouse Roza Asch dont il a fait la connaissance à Anvers. Leur fille Louise naît l’année suivante. En 1936, ils trouvent un logement dans la rue des Tanneurs, au cœur des Marolles, et y ouvrent un magasin de bas et de lingerie. Le père Gotovitch fait les marchés. « Il prenait le train avec un paquet énorme sur les épaules et se rendait dans les villes où c’était jour de marché. Jusqu’à Arlon », se souviendra Louise des décennies plus tard. Comme Mendel est toujours coiffé d’un béret alpin, ses clients l’appellent « le Français ».

Roza, « une formidable commerçante », tient le magasin. Bien qu’elle n’ait pas étudié, elle parle français, néerlandais et anglais. Parmi ses clientes, qui sont presque exclusivement belges, les meilleures sont les ouvrières belges d’une fabrique textile de la rue des Tanneurs. Pour elles, elle ouvre le magasin plus tôt le matin. « C’étaient de bonnes clientes. D’ailleurs, on ne sortait pas du magasin de notre mère sans avoir acheté quelque chose. Si tu ne trouvais pas ce que tu cherchais, maman te vendait autre chose. Et attention : le client n’était jamais mécontent ! » précisera Louise. La famille Gotovitch a encore un fils, José, né un mois avant l’invasion allemande d’avril 1940.




Zimmerman

Certains exercent simultanément les métiers les plus divers. C’est le cas des familles Zimmerman et Saposnic qui s’installent également dans les Marolles, dès 1920. Elles ont fui la Bessarabie, où les tensions nées de l’annexion de cette région de Russie à la Roumanie après la Première Guerre mondiale et les horreurs de la guerre ne se sont pas encore dissipées. Le fils Zimmerman, Itzic (Jacques) et la fille Saposnic, Basia (Bertha) – qui viennent du même village, comme les Sztejnberg – s’éprennent l’un de l’autre et se marient. Itzic, au tempérament aventurier, est un touche-à-tout qui se fait non seulement photographe mais aussi négociant en vieux métaux et réparateur de pneus de vélo. Le dimanche, il tient une échoppe place du Jeu-de-Balle où il vend des lampes de radio et des pièces de vélo.

Leur fille Frida naît en 1930, et en 1933, successivement, leurs fils Gabriel et Édouard. Frida suit des cours de musique et joue du piano. Gabriel, lui, aime aller voir des westerns et des films de Laurel et Hardy dans les cinémas des Marolles. « On s’arrangeait toujours avec les autres kets de Bruxelles pour se cacher sous un fauteuil ou dans les toilettes après la projection, afin de regarder une deuxième fois les films sans payer. »




Cyngiser

Les Zimmerman habitent rue du Lavoir. En face résident les Cyngiser, de bons amis. Jacob (Jacques) Cyngiser et sa femme Bajla Kochman sont originaires du même village de Pologne et se sont d’abord arrêtés à Anvers, comme les Gotovitch. Dans l’immigration juive, les pères sont souvent les premiers à partir et Jacques Cyngiser, qui arrive en Belgique en 1929, à vingt-cinq ans, ne fait pas exception. Faute de documents valides, il ne cesse d’être refoulé ou de disparaître dans la nature, au grand dam de la Police des étrangers. En 1930, il fait venir clandestinement sa femme ; leur fille Paulette naît à Anvers en 1931. Quelques mois plus tard, Jacques Cyngiser part pour Bruxelles où il se fait cordonnier à l’instar du père Sztejnberg. Son affaire n’est pas bien grande : il travaille chez lui, dans la cave. Sa femme le rejoint en 1934 à Bruxelles où naît en 1936 leur fils Max. Paulette et Max passent leurs journées chez les Zimmerman, qui les accueillent à bras ouverts.
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IL EST AUSSI DES IMMIGRÉS JUIFS QUI, À LEUR ARRIVÉE EN BELGIQUE, SE LANCENT DANS DES ÉTUDES SUPÉRIEURES ET ACCOMPLISSENT UN FAMEUX PARCOURS INTELLECTUEL.


Prigogine

La famille Prigogine quitte Moscou en 1921, fuyant la révolution russe et le régime communiste. Ingénieur chimiste de formation, le père, Roman, possédait en Russie une importante savonnerie qu’ont confisquée les bolcheviks. La famille part d’abord pour Berlin, puis pour la Belgique. Depuis 1930, les Prigogine habitent Ixelles. Roman se fait représentant de commerce. Son fils Ilya, qui suit les cours de latin-grec à l’athénée d’Ixelles, est un étudiant brillant, aux centres d’intérêt très vastes et donc incertain quant au choix de ses études futures. Au départ, il s’intéresse en effet surtout à l’histoire et à l’archéologie, mais il lit aussi de nombreux ouvrages philosophiques et se passionne pour la musique. C’est un pianiste doué : sa mère lui racontera plus tard qu’il déchiffrait des partitions avant même de savoir lire.

En définitive, Ilya choisit d’étudier la chimie et la physique à l’université libre de Bruxelles (ULB). Son frère aîné, Alexandre, qui y étudie également la chimie, obtient son doctorat en 1937 et part l’année suivante pour le Congo où il occupera de hautes fonctions à la Compagnie des grands lacs.




Perelman

Chaïm Perelman, né dans une famille aisée et cultivée de Pologne, est un étudiant tout aussi brillant. Quand il arrive en Belgique à treize ans, en 1925, avec ses parents, ses deux sœurs et son frère, la famille s’installe d’abord à Anvers. Le père Perelman, qui y travaille comme courtier en diamants, se pense en héritier de la Haskala, l’époque juive des Lumières de la fin du XVIIIe siècle qui prônait une meilleure intégration des Juifs dans la société européenne par le biais d’un enseignement rénové.

Tout aussi à l’aise en français qu’en néerlandais, Chaïm termine ses humanités devant le jury central et s’inscrit à seize ans à la faculté de philosophie de l’ULB. Après avoir obtenu son doctorat, il devient successivement assistant et, l’année suivante, professeur à l’ULB où il est le premier à enseigner la philosophie en néerlandais. C’est également un sioniste convaincu – nous y reviendrons.

Chaïm Perelman obtient la nationalité belge en 1936. L’année précédente, il a épousé Fajga (Fela) Liwer. Originaire de Pologne, elle est comme lui une étudiante brillante, docteur en histoire et licenciée en pédagogie de l’ULB ; mais si elle partage ses idées sionistes, elle est de gauche tout en ayant une profonde aversion pour le communisme et le stalinisme.




Jospa

Hertz (Ghert) Jospa est un autre exemple de cette génération d’intellectuels juifs. Fils d’un pharmacien cultivé d’un petit village de Bessarabie, il a également été plongé dans sa jeunesse, via sa famille, dans la Haskala. Ses contacts avec des camarades d’école et le monde ouvrier ont fait de lui un marxiste convaincu.

En Roumanie, un numerus clausus discriminatoire frappe les étudiants juifs. Aussi Ghert se rend-il en 1921, à seize ans, en Belgique pour y étudier à l’université de Liège, où il rejoint ses deux sœurs aînées. Il s’y engage dans des cercles d’étudiants marxistes, tout en décrochant avec grande distinction le diplôme d’ingénieur des mines, et finit par devenir chef du service scientifique d’un laboratoire bruxellois.

En 1933, il épouse Hawe (Yvonne) Groisman. Issue d’une famille aisée et non religieuse, elle vient d’un village de Bessarabie tout proche de celui de Ghert. Son père, propriétaire de plantations, exporte du bois et du tabac. Pendant ses humanités, Yvonne découvre le sionisme et le mouvement ouvrier de gauche. Elle rêve d’étudier à Paris, mais le cours des événements en décide autrement. En 1928 en effet, ses parents l’envoient à Liège pour y suivre les cours de philologie germanique, et c’est Ghert, un ami de sa sœur aînée, qui l’attend à la gare. Yvonne ne reste qu’un an à l’université ; elle opte en définitive pour une formation d’assistante sociale à l’École sociale de Bruxelles.

Le couple Jospa s’installe à Ixelles. Yvonne est engagée à l’Institut de sociologie de l’ULB, pour lequel elle réalise dans le Borinage des interviews d’immigrés italiens. Tout comme le couple Perelman, Ghert et Yvonne se font naturaliser belges en 1936. Leur fils Paul naît en 1938.




Livschitz

Rachel Livschitz-Mitchnik ne vient pas davantage du milieu simple et étouffant du shtetl, mais d’une des plus riches familles de Bessarabie. Séparée de son mari, elle habite depuis 1928 à Bruxelles avec ses deux fils, Youra et Alexandre. Elle sympathise avec la révolution russe et est entrée en contact, jeune fille, avec la théosophie, un mouvement prônant la fraternité universelle sans distinction de race, de sexe ou de classe sociale. Youra Livschitz fréquente l’athénée d’Uccle où il se lie d’amitié avec Jean Franklemon et Robert Maistriau, deux élèves de sa classe. Par la suite, ils étudieront ensemble à l’ULB, la médecine pour Youra et Robert, les mathématiques pour Jean. Ils s’engageront dans des milieux de gauche et prendront activement part à la Résistance pendant l’Occupation. Alexandre, quant à lui, fait des études d’ingénieur.




Sterno

Ghisela Sterno-Israelovici et ses six enfants, quatre fils et deux filles, arrivent en Belgique à la veille de la Première Guerre mondiale, en provenance de Bucarest, en Roumanie. Elle est veuve, d’une famille prospère et non religieuse, ce qui facilite son intégration. Aucun des enfants, d’ailleurs, n’épousera de partenaire juif. En 1934, Ghisela retourne à Bucarest ; restée à Bruxelles, sa fille Ida y fait des études d’assistante sociale, comme Yvonne Jospa-Groisman. Avec les Jospa, elle jouera un rôle crucial dans la Résistance.
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EN 1938, UN TÉMOIN ÉCRIT : « DÉCOUVRIR LE JUIF DE BRUXELLES N’EST CERTES PAS UNE PROSPECTION BIEN AISÉE. ISRAËL NE SE CACHE POINT DANS LA CAPITALE, MAIS IL S’ÉPARPILLE À CERTAINS CARREFOURS DU CENTRE ET DANS DE LOINTAINS FAUBOURGS. À Anvers, il habite un quartier bien déterminé ; il vient à vous. À Bruxelles, il faut le chercher là où il se trouve. »

Les différences entre les communautés juives de Bruxelles et d’Anvers sont frappantes dans l’entre-deux-guerres, non seulement pour ce qui est de leur concentration et de leurs activités économiques, mais aussi sous l’angle de la nationalité, de la religion et des convictions politiques. Si quelques-unes de ces différences existent dès avant la Première Guerre mondiale, elles apparaissent de plus en plus clairement dans les années 1920.

À Anvers, les Juifs se concentrent presque exclusivement dans les quartiers qui entourent la Gare centrale. À Bruxelles, ils sont plutôt répartis en deux zones. Aux abords de la gare du Nord, les quartiers juifs se situent à Bruxelles-Ville et à Schaerbeek et, autour de la gare du Midi, à Bruxelles-Ville, Anderlecht et Saint-Gilles. Près de la gare du Nord sont installés, toujours selon le même témoin, de nombreux magasins et restaurants juifs : « Sur les grands boulevards, aux abords de l’église du Finistère rue Neuve, vous trouverez à l’entresol de certaines maisons des restaurants Kasher ; il y a des charcuteries rituelles très achalandées dans les rues étroites qui relient le boulevard Adolphe-Max à la rue Neuve. Rue Saint-Michel, la cuisine selon la Loi est reine : les enseignes juives se succèdent. »

Notre témoin poursuit sa route et son récit prend des accents lyriques quand il évoque la petite communauté juive séfarade concentrée autour de la gare du Nord, venue d’Espagne, du Portugal, de Turquie et des pays arabes : « Rue Neuve, un building – en style munichois 1908 – flanqué de tours coiffées militaires ruisselle de lumières. C’est l’ancienne maison du Juif allemand Léonard Tietz, un pionnier de la grande distribution. D’autre part, quelques magasins à rabais, érigés et organisés à la façon des “Woolwich” new-yorkais ou des “penny bazaars” londoniens sont d’inspiration juive. C’est de la brocante en gros et en tas : Israël y retrouve, dans le bruit, l’atmosphère des kasbahs, des bazars de Péra, un quartier d’Istanbul, et des ghettos lointains. »

À Schaerbeek, les Juifs sont nombreux à habiter rue Gaucheret, rue du Progrès, chaussée de Haecht et dans les rues avoisinantes. À Anderlecht, ils peuplent surtout le quartier de Cureghem. À Bruxelles-Ville enfin, une concentration juive particulière s’observe dans les Marolles près de la gare du Midi, dans les rues qui donnent sur la place du Jeu-de-Balle, qu’on appelle aussi le quartier yiddish.


Kalb-Beller

Le fourreur Zalek Kalb-Beller, venu de Pologne à dix-huit ans en 1928, se souvient encore, des décennies plus tard, de l’atmosphère qui régnait alors place du Jeu-de-Balle : « Dès le dimanche matin, le marché draine la foule, et déjà dans le lointain les mélodies égrenées par les disques entaillés vendus au “Vieux Marché” même frappent l’oreille. Beaucoup d’immigrants viennent là choisir le mobilier bon marché qui leur permettra de parer au plus pressé, dans leur nouvelle vie. À gauche, sur le côté de la place, le rayon de confection où les marchands juifs sont nombreux : on enfile des manteaux, on essaye des chaussures ; on échange un “fez” contre une casquette. Les Juifs s’approvisionnaient sur le “Vieux Marché” en objets de première nécessité. Ils habitaient ce quartier où les loyers étaient abordables. Ils occupaient en masses compactes les rues des Tanneurs, du Lavoir, de la Querelle, Terre-Neuve et autres. Des restaurants “kasher”, des cafés juifs s’y sont installés. »

Les immigrés peuvent aussi faire leur toilette aux bains de la place du Jeu-de-Balle, auxquels ils ont donné le nom plutôt tendre de « petit bain juif ». Laissons la parole à Zalek : « Jadis tous les dimanches matin, les Juifs attendant sagement leur tour, y politicaillaient ferme ; puis, la sueur du bain de vapeur à peine séchée, ils se précipitaient au café d’en face pour se régaler d’une pâtisserie juive et d’un verre de café. Des fenêtres ouvertes des maisons s’échappait le fumet des mets mitonnés embaumant les rues du quartier. »
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QUAND ILS N’HABITAIENT PAS ENCORE BRUXELLES, IDL ET SOFIE MIROWSKI, LES PARENTS DE MAURICE, PARLAIENT YIDDISH EN Y AJOUTANT QUELQUEFOIS DES PHRASES ÉNONCÉES DANS UN POLONAIS APPROXIMATIF. Ils maîtrisaient aussi l’allemand. Une fois en Belgique, ils décident de parler français, d’abord dans leurs contacts avec le monde extérieur puis entre eux et avec les enfants. C’est que la clientèle du magasin est belge – mais dans les conversations de tous les jours, ils continuent encore souvent à s’adresser aux enfants en yiddish.

Dans les années 1930, la communauté juive de Bruxelles est une mosaïque d’au moins trente nationalités, une véritable tour de Babel. Comme à Anvers, les Juifs y sont à 60 % au moins polonais. En revanche, et contrairement à Anvers où les Juifs des Pays-Bas représentent environ 10 % de la population, il n’y en a quasiment pas à Bruxelles. Ils travaillent en effet surtout dans le secteur du diamant, inexistant dans la capitale. La langue véhiculaire à Bruxelles est, comme à Anvers, le yiddish. En second lieu vient le français, la principale langue de la ville qui les a accueillis et, de plus, une langue de culture que certains Juifs ont apprise en Pologne. Les enfants d’immigrés juifs, tel Maurice Mirowski, apprennent très vite le français sur les bancs de l’école. Leur connaissance du néerlandais ne doit pourtant pas être sous-estimée, même s’il s’agit plutôt du « Brussels Vlaams » (flamand de Bruxelles), la langue des ketjes apprise, elle, dans la rue au contact des petits Bruxellois. Passer du yiddish au néerlandais n’est d’ailleurs pas trop difficile.
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À TREIZE ANS, MAURICE MIROWSKI EST ENVOYÉ PAR SON PÈRE À LA TALMUD TORAH, L’ÉCOLE QUI DOIT LE PRÉPARER À SA BAR-MITSVA : LA CÉLÉBRATION DE SA MAJORITÉ RELIGIEUSE, COMPARABLE À LA COMMUNION SOLENNELLE DES CATHOLIQUES. Après quelques visites aux cours, il décide d’en rester là, préférant les parties de tennis de table au patronage catholique voisin. Quelques jours avant sa bar-mitsva, il se ressaisit et retourne à la Talmud Torah. Mais c’est compter sans le curé, qui vient sonner à la porte des Mirowski et leur demande pourquoi leur fils ne vient plus jouer au ping-pong. « Mon père est entré dans une colère folle… C’est la première fois… Il a empoigné une poêle à frire et il a commencé à courir autour de la pièce. C’est le seul signe de violence que j’ai connu de la part de mon père. »

Que son fils chéri ait l’hébreu en grippe et puisse s’entendre avec un prêtre catholique, voilà qui en est trop pour Idl Mirowski. Pourtant, ni lui ni sa femme ne sont croyants, bien au contraire : Sofie a la religion en horreur depuis l’éducation autoritaire et ultra-orthodoxe qui lui a été dispensée. « Son père, un rabbin, n’acceptait pas l’idée que les jeunes filles aient la moindre éducation. Elles étaient censées n’avoir aucune éducation et simplement être sur terre pour à un moment donné épouser quelqu’un, avoir des enfants et maintenir la tradition. C’était un père fort autoritaire… ou très religieux. Je pense que c’était un homme bien, mais enfin figé quelque part dans un système qui était très répandu à ce moment-là dans les petits shtetls », témoigne Maurice.

Cela n’empêche pas la famille Mirowski de respecter les traditions juives. Elle célèbre le sabbat, comme le font d’ailleurs les familles Elberg et Zimmerman. La veille du sabbat, Basia Zimmerman sort les nappes blanches et allume les bougies. Elle respecte aussi l’interdiction de faire du feu ou de la lumière le jour du sabbat : c’est la voisine, une non-Juive, qui vient s’en charger.

Aux principales fêtes religieuses (Roch Hachana, Yom Kippour, Pourim, Pessa’h), Idl Mirowski donne les explications nécessaires, livres à l’appui. On ne mange pas casher, mais la viande de porc est pratiquement absente de l’alimentation. « Nous avons tous fait la bar-mitsva, mais c’est à peu près le seul souvenir précis que je garde comme cela d’une étude religieuse », précise Maurice. « Non, nous n’étions pas une famille religieuse, nous étions une famille cependant qui se sentait profondément rattachée au judaïsme. » Être juif, pour les Mirowski, c’est se sentir lié à une riche tradition, ce que traduisent une application libre des préceptes religieux et une solidarité mutuelle sans faille.

Il en va de même dans la famille internationaliste que sont les Halter. « Comme bundiste, explique Paul, mon père rejette la religion mais pas le judaïsme et son extraordinaire richesse culturelle. Ce qui est certain, c’est que, chez les Halter, la politique passe avant la religion. Le messianisme n’est plus religieux, il est politique. Le socialisme ! » Les Halter vont plus loin encore que les Mirowski : pas de bar-mitsva chez eux, pas de sabbat ni de fêtes religieuses. Quant au communiste Ghert Jospa, petit-fils d’un rabbin, il est pénétré de culture juive, et s’y identifiera toute sa vie.

Claire Prowizur, future trotskiste, passe son enfance dans un cadre comparable. Le vendredi soir, sa mère se couvre d’un châle blanc et bénit les enfants. « Après avoir allumé les bougies du shabbat, après avoir prié tout bas, elle nous embrassait. Et si nous n’avons pas été élevés selon tous les rites religieux, notre enfance a été marquée par la tradition juive. Toutes les fêtes liées à notre religion étaient commémorées par besoin d’identification et nécessité d’être. »

Les Juifs de Bruxelles se sont fortement laïcisés. Contrairement à Anvers, il n’existe d’ailleurs pas à Bruxelles d’écoles juives offrant un programme d’études complet. Et si l’on trouve à Anvers quelques noyaux de Juifs hassidiques, ce groupe est absent de Bruxelles. Par contre, les lieux de culte y sont nombreux. La grande synagogue de la rue de la Régence, inaugurée en 1878, abrite la principale communauté juive ; mais elle est surtout, en réalité, le lieu de rencontre des Juifs belges francophones et libéraux. Le siège du Consistoire central israélite y est installé : représentant officiel du judaïsme belge, il représente en fait avant tout l’upper class juive de nationalité belge installée depuis des décennies en Belgique, le judaïsme consistorial.

D’après une source juive, les Juifs orthodoxes sont minoritaires en 1935 parmi les Juifs bruxellois venus de l’Europe de l’Est. Les Juifs libéraux, qui veulent s’adapter à la culture et aux mœurs de leur nouvelle patrie, sont les plus nombreux ; ils mettent en œuvre des réformes des rites juifs et de la liturgie, y intégrant un orgue, à l’instar des chrétiens.

Il ne faut cependant sous-estimer ni la présence des Juifs orthodoxes dans l’agglomération bruxelloise ni l’impact qu’y a la religion juive en général. Une synagogue orthodoxe, Beth Israël-Aschkenaz Polen, existe dès 1910 rue De-Lenglentier, dans un quartier populaire aux abords des Marolles. Elle déménage en 1935 pour s’installer à Anderlecht, rue de la Clinique. Des maisons de prière orthodoxes apparaissent également au début du XXe siècle dont la première, en 1904 sans doute, est celle de la rue Van-Artevelde à Bruxelles-Ville ; elle est suivie en 1911 de la Machzika-Torah, rue Auguste-Gevaert à Anderlecht. Les années 1930 sont une période faste, avec la création d’au moins une dizaine de maisons de prière orthodoxes à Saint-Gilles, Bruxelles-Ville et Anderlecht.

Malgré la présence orthodoxe à Bruxelles, presque tous les immigrés juifs d’Europe de l’Est sont vêtus à l’occidentale. Les enfants portent, comme d’autres enfants belges, des costumes de matelot et l’on ne voit guère dans les rues de longues barbes ni de papillotes. « Aucun Juif ne s’habillait encore comme en Pologne », allait témoigner Paulette Cyngiser par la suite. La cravate remplace le caftan.
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LORSQU’ELLE ARRIVE EN BELGIQUE, LA FAMILLE HALTER OCCUPE UNE MAISON PRÈS DE LA GARE DU NORD. LE QUARTIER EST POPULAIRE ET CONVIVIAL, MAIS AUSSI PAUVRE ET SALE. Il arrive régulièrement que les égouts débordent, avec toutes les conséquences olfactives qu’on imagine. La maison, infestée de punaises, n’offre guère de confort. Joseph Halter a bien du mal à vendre ses montres et ne parvient à joindre les deux bouts qu’en effectuant de nombreuses réparations.

Car la majorité des Juifs de Bruxelles ne vit pas dans l’aisance. Certes, certains d’entre eux profitent de l’élan économique des golden twenties mais la crise des années 1930 vient les frapper de plein fouet, d’autant qu’il n’existe quasiment aucun filet de protection sociale. L’immense majorité des Juifs sont des étrangers qui, à partir de 1933, ne peuvent plus bénéficier d’allocations de chômage. Obtenir la nationalité belge est tout simplement impayable, ce qui les enferme dans un cercle vicieux et les condamne, en pratique, à vivoter dans un circuit de travail semi-légal et donc à la pauvreté et à la précarité.

Beaucoup de Juifs finissent par se faire colporteurs. Il en est qui vont vendre jusqu’au petit matin, dans d’obscures boîtes de nuit, des sacs à main et des cache-col de fourrure. Mais cette activité très particulière s’exerce souvent dans la plus complète illégalité. L’arrêté royal du 30 janvier 1935 instaure en effet la carte de travail obligatoire pour les colporteurs et les marchands ambulants, mettant ainsi sur la paille nombre d’Européens de l’Est, des Juifs. D’autres optent pour l’industrie à domicile et travaillent à la pièce, mais sont fréquemment exploités sans que ces abus soient vraiment contrôlables. D’autres enfin survivent grâce à l’aide de leurs amis ou à des filières clandestines, comme la revente de devises étrangères.

Les Gottcheiner n’ont pas la vie facile non plus. Ils habitent un quartier paupérisé d’Anderlecht où ils occupent un petit appartement de trois pièces, sans eau courante : il faut aller la chercher à l’entresol, où se trouvent également les toilettes et où sont posés trois seaux, l’un rempli d’eau propre, le second d’eau sale et le troisième « sans aucun doute pour les saletés ». « La maison, se souvient Charles, était une maison pleine de Juifs, rien qu’aux poubelles, rien qu’à la saleté. Ce n’était pas une saleté juive, c’était une saleté polonaise… Et ma mère en souffrait beaucoup parce que justement elle était une maniaque de la propreté. » Des vaches traversent la rue chaque jour, emmenées à l’abattoir tout proche.

Beaucoup de familles juives vivent littéralement les unes sur les autres, souvent dans une seule pièce. Les six membres de la famille Mirowski sont de ceux-là, qui ne disposent dans un premier temps ni d’éclairage ni d’eau courante et doivent, pour faire leur toilette, se rassembler dans la cour autour de la pompe à eau.

Il en va de même de la famille Prowizur, qui vit une existence misérable dans un faubourg de Bruxelles. Il n’y a qu’une seule lampe à huile et, faute d’argent, les coupures de courant sont fréquentes. La mère doit régulièrement mendier de l’argent auprès de sa famille pour pouvoir nourrir ses enfants. Le père, que la misère pousse fréquemment à boire, a tout aussi régulièrement maille à partir avec la Police des étrangers et multiplie les séjours en prison.

Malgré la misère, de nombreux Juifs s’efforcent cependant de garder leur dignité. Les mères s’emploient à cacher le manque d’argent à leur famille et à leurs voisins et y réussissent magnifiquement. Dans la famille Elberg, qui occupe à Molenbeek-Saint-Jean un appartement ne comptant qu’une pièce et une cuisine, un drap blanc est mis tous les jours sur la table. « On n’a jamais mangé sans nappe. »
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Liebman

« LE PATRIOTISME DES CÉRÉMONIES OFFICIELLES ET CELUI DES MANIFESTATIONS SCOLAIRES CONSTITUAIENT L’UN DES PRINCIPAUX INGRÉDIENTS IDÉOLOGIQUES DU CLIMAT FAMILIAL », SE SOUVIENT MARCEL LIEBMAN. Son père, Lazare Liebman, originaire de Varsovie, a comme Joseph Halter la nationalité russe. Mais il est, lui, un ardent patriote belge au tempérament conservateur, lecteur fidèle de la presse française de droite. Outre Marcel, il a deux fils : Henri, l’aîné et Léon, le cadet.

Encore enfant, Lazare part avec ses parents pour Anvers. En août 1914, quand débute la Première Guerre mondiale, il se trouve par hasard en Allemagne et se déclare belge. Du coup, il échoue pour quatre ans dans un camp de prisonniers. « Ces années d’emprisonnement – pour la “cause de la Belgique” – furent les plus belles de sa vie », écrira Marcel. Au lendemain de l’armistice, il prend même du service dans l’espionnage belge en Allemagne et devient administrateur de l’Amicale des anciens prisonniers civils de 1914-1918.




Errera

Quelques années plus tard, Lazare se rend à Bruxelles où il travaille comme représentant d’une firme tchèque. Il y fait la connaissance de sa future femme, Spinca Kluger, originaire d’une petite ville polonaise où vit une importante communauté juive, Oświęcim (Auschwitz). Les Liebman sont relativement aisés : ce sont, comme on dit, des « bourgeois ». Lazare a d’excellents contacts avec des hauts fonctionnaires et des hommes politiques belges et, en cela, n’est pas très différent des familles juives influentes de Bruxelles, les Andriesse, Wiener, De Bauer, Lambert, May, Oppenheim, Errera, Philippson et Hirsch qui sont surtout actives dans le commerce, l’industrie, la banque et l’université. La plupart, installées en Belgique dès avant la première vague d’immigration, sont d’origine allemande mais ont acquis la nationalité belge.




Hirsch

Léo Hirsch par exemple vient de la ville allemande d’Altena. Dans les années 1860, il s’installe à Bruxelles où il ouvre dans la rue Neuve, en 1869, un magasin de mode prestigieux qui emploie, dans les années 1930, de cinq cents à six cents personnes et s’adresse à l’élite belge, dont la famille royale et l’aristocratie. À partir de 1919, la Maison Hirsch & Cie est aux mains de ses petits-fils Lucien et Robert que rejoint en 1922 leur frère Jean-Paul. Leur père, Arthur Hirsch, avocat et professeur à l’université nouvelle (laïque) de Bruxelles, joue un rôle de premier plan dans le mouvement socialiste belge. Il est ainsi, en 1899, l’un de ceux qui financent la construction de la Maison du Peuple de Bruxelles. Leur mère, Clara Van Campenhout, est la fille d’un imprimeur catholique bruxellois. Pendant la Première Guerre mondiale, Lucien et Robert servent dans l’armée belge. Robert, officier d’artillerie au front de l’Yser, y est gazé.




Van den Berg

Salomon van den Berg est un autre représentant de cette haute société juive. Né à Leiden, fils d’un père néerlandais et d’une mère allemande, il a douze ans quand il émigre en 1902 avec ses parents, son frère et ses deux sœurs à Saint-Gilles, le quartier prolétaire des immigrés près de la gare du Midi. Le père de Salomon y travaille comme représentant de commerce ; la mère de Salomon décède en 1909. Salomon ne tardera pas à se brouiller avec son père, qui se remarie à peine un an plus tard.

En 1911, la famille déménage pour s’installer successivement à Schaerbeek et à Saint-Josse-ten-Noode, puis dans les beaux quartiers d’Ixelles. Ce dernier déménagement témoigne d’une ascension sociale qui leur est commune avec d’autres familles d’immigrés juifs. Salomon était un immigré juif d’ascendance allemande et néerlandaise ; il est désormais un patriote belge pratiquant la foi de Moïse. Il fait également partie, à cette époque, du réseau élitaire de la Communauté israélite de Bruxelles, incarnation par excellence du judaïsme consistorial.

Salomon quitte le domicile parental en 1916, suivi quelques mois plus tard par son frère Arnold. Pendant la Première Guerre mondiale, il exploite un commerce de meubles. À la même époque, son père retourne aux Pays-Bas avec sa deuxième femme et ses deux sœurs. En 1918, Salomon épouse Sarah Fischmann, elle-même née à Anvers. Le couple a deux enfants, André et Nicole.

Lorsque Salomon demande la naturalisation en 1927, il a visiblement acquis une certaine aisance. Son affaire est installée rue de l’Harmonie à Bruxelles mais il possède aussi un magasin place Van-Meenen à Saint-Gilles et est propriétaire de trois maisons à Nieuport. Devenu belge en 1930, Salomon est fait membre de la Communauté israélite de Bruxelles. En 1936, il quitte Bruxelles pour s’installer avenue du Castel, dans un quartier chic de Woluwe-Saint-Lambert. Il accède à la présidence du conseil d’administration de la maison de retraite pour vieillards à Saint-Gilles, que patronne la Communauté israélite et qui est l’une des principales institutions caritatives du judaïsme consistorial.

Lazare Liebman et Salomon van den Berg partagent leur patriotisme avec la famille Halter, aux orientations pourtant plus internationalistes. Peu de temps après leur arrivée, les Halter se font naturaliser belges. « Aujourd’hui, écrira Paul des décennies plus tard, je ne peux contempler sans émotion les documents que mes parents ont dû remplir pour devenir citoyen de ce pays qui nous accueillait si généreusement. Notre amour de la Belgique sera celui des convertis. C’est sûr, nous sommes belges, c’est sûr, nous appartenons à cette communauté. Quel contraste avec la Pologne où nous étions tout juste tolérés. » La mort du roi Albert en 1934 est un véritable choc pour les Halter : « On adorait le Roi-Chevalier. »

Dans le courant des années 1930, la situation économique de la famille Halter ne cesse elle aussi de s’améliorer. En 1935, Joseph et Riwka peuvent acheter une maison à Berchem-Sainte-Agathe. « À l’époque, c’était encore la campagne », se souvient Paul. « Je découvre le confort moderne, il y a une salle de bain avec un chauffe-eau au gaz et… risque d’asphyxie. Il y a un “vrai” WC, nous ne sommes plus obligés d’aller dans le fond de la cour comme à la chaussée d’Anvers. »

Leur relative aisance et leur patriotisme belge font des Liebman et des Van den Berg, et en un certain sens de la famille Halter, des immigrés atypiques. L’arrivée des Juifs d’Europe de l’Est après la Première Guerre mondiale va modifier de fond en comble le profil politique de la communauté juive. L’establishment consistorial sera confronté à un noyau relativement puissant de sionistes, de communistes et de socialistes.

*








LE SIONISME NAÎT À LA FIN DU XIXe SIÈCLE, EN RÉPONSE À L’ESSOR GRANDISSANT DE L’ANTISÉMITISME ET À L’EXPANSION DU NATIONALISME EN EUROPE DE L’EST. Les sionistes estiment que ce climat hostile est la conséquence de l’exil auquel ont été poussés les Juifs. Selon eux, ni l’intégration ni l’assimilation ne sont la solution adéquate au problème. Ils prônent dès lors la création d’un État juif. Où qu’ils se trouvent, les immigrés sionistes mettent sur pied toute une gamme d’associations allant de l’extrême droite à l’extrême gauche, et de l’athéisme à la religion. C’est aussi le cas à Bruxelles.

Parmi ces associations, on compte plusieurs mouvements de jeunesse dont le Hanoar Hatzioni (Jeunesse sioniste), de tendance libérale-progressiste, affilié aux scouts, auquel adhère Chil Elberg à l’instigation de son père, un sioniste convaincu qui était parti dès 1903 pour la Palestine avec les premiers pionniers.


Stern

Maurice Mirowski, lui, devient membre du mouvement de jeunesse sioniste progressiste Gordonia dont les dirigeants lui inculquent que la Palestine n’a pas tant besoin de cerveaux que de bras. Ils lui conseillent, en guise de préparation, d’aller travailler dans une ferme dans les Ardennes – une idée que propagent également des bureaux d’immigration sionistes.

Certains adhèrent aux mouvements de jeunesse sionistes pour d’autres motifs qu’idéologiques. Nathan Stern devient membre de la Jeunesse socialiste juive Dror (Liberté) « mais c’était pour courir les filles ». D’ailleurs, on ne parle jamais de la Palestine dans la famille Stern. Jakob Stern et Idessa Erlich sont arrivés à Anderlecht en 1919 en provenance de Łódz, et y exploitent un atelier de maroquinerie florissant. La famille compte trois enfants : Nathan a un frère cadet, Willy, et une sœur aînée, Liba.

Dror est le mouvement de pionniers du parti socialiste juif Poale Zion (Les travailleurs de Sion), qui a des liens avec le Parti ouvrier belge (POB). Le Linke Poale Zion, d’extrême gauche, conquiert quant à lui à Bruxelles, au plan syndical, une influence certaine parmi les ouvriers de la maroquinerie. À la fin des années 1930, le sionisme ouvrier est très puissant à Bruxelles et compte dans ses rangs quelques personnalités de premier plan, dont l’avocat Léon Kubowitzki. Né en Russie, il a longtemps habité Anvers et a déménagé ensuite à Bruxelles. Il est très actif dans le sionisme ouvrier, mais aussi au sein du POB. L’épouse de Chaïm Perelman, Fela Liwer, milite également au Linke Poale Zion.




Dobrzynski

Aux yeux des Halter, le socialisme et le sionisme sont incompatibles. Joseph entend donc que ses fils ne s’engagent qu’au POB. C’est ainsi que Sam et Paul se retrouvent dans les mouvements de jeunesse du POB, la Jeune Garde socialiste et les Faucons rouges. Quand Paul prend en 1935 la tête des Faucons rouges bruxellois, il enregistre l’adhésion de Srul Hertz (Henri) Dobrzynski , élève de latin-grec à l’athénée communal de Schaerbeek. Les Dobrzynski sont des tailleurs, venus eux aussi de la province de Varsovie. Le père, Samuel Dobrzynski, a fui son pays natal au début des années 1920 pour échapper au service militaire. C’est sa mère Bronia Szlezinger, amie des parents de Paul Halter, qui prend l’initiative d’inscrire Henri aux Faucons rouges. Les deux familles partagent une commune détestation du nationalisme sioniste. En 1939, Henri cherche – tout comme d’autres jeunes Juifs du milieu social-démocrate – à se rapprocher de l’extrême gauche. Il devient membre du club sportif Eynheyt, qui rassemble des communistes et des socialistes. Paul Halter et lui restent amis et se retrouveront ensemble, sous l’Occupation, dans les rangs des partisans.

La mère d’Henri est une communiste militante. Aussi est-elle expulsée du pays par la Sûreté de l’État en 1933. Elle emmène Henri avec elle. Tous deux séjournent successivement en Union soviétique et en Pologne, pour rentrer clandestinement en Belgique – où habite toujours le père d’Henri – en 1936.

Claire Prowizur est également membre des Faucons rouges. Elle y rencontre des enfants de familles ouvrières belges, avec qui elle part jouer en forêt de Soignes. Claire est aussi membre du Bund, comme le père Halter. Elle y rencontre son futur mari Frain (Philippe) Szyper, d’origine polonaise comme elle et tailleur. Par la suite, tous deux vont s’engager à l’extrême gauche, dans le trotskisme. Le soir, ils suivent des cours à l’université ouvrière de Bruxelles. « Nous vivions le monde merveilleux des jeunes qui croyaient porter au bout de leurs idéaux les solutions qui changeraient la société. Nous nous imaginions, comme de bien entendu, que nous avions un rôle important à remplir. Nous vivions intensément, d’une manière étourdissante, sincères, honnêtes, heureux, aimant la vie, mais prêts à la donner. Nous rentrions tard dans la nuit, comptant les heures qui nous séparaient du lendemain. Et tout recommençait ! »

Dans le courant des années 1930, les immigrés juifs sont toujours plus nombreux à être attirés par le communisme. En premier lieu, il y a l’influence de la révolution russe. De plus, le communisme est considéré comme un mouvement de libération, qui propage l’égalité entre les hommes et constitue une réponse possible à l’antisémitisme et à l’oppression. La plupart des Juifs enfin appartiennent au prolétariat ; dès lors, le communisme leur offre un point de référence. Aussi les communistes juifs se montrent-ils adversaires du monde traditionnel juif, dominé par la religion, et hostiles au sionisme. À leurs yeux, la seule solution possible au « problème juif » est l’assimilation.

Comme bon nombre des Juifs de sa génération, Mendel Sztejnberg a très vite rompu avec le traditionalisme de sa famille, d’une religiosité orthodoxe, et il évolue, avec sa femme, vers l’extrême gauche du spectre politique, la Yiddishe Solidariteit (Solidarité juive). Mendel Gotovitch n’est pas davantage croyant et a des convictions d’extrême gauche, mais il n’adhère à aucun parti. En revanche, il verse régulièrement de l’argent à Yiddishe Solidariteit et sympathise avec le Linke Poale Zion. Ghert Jospa, tombé à douze ans sous le charme de la révolution russe, adhère en 1931 au parti communiste. Le jour même de son mariage, sa femme Yvonne en devient membre elle aussi. Antifasciste et antinazi acharné, Ghert est partisan d’une collaboration entre toutes les forces progressistes, y compris les catholiques.

Zalek Kalb-Beller et Jacques Cyngiser sont eux aussi d’ardents communistes. En 1936, Zalek crée à Bruxelles une section d’Eynheyt : les associations sportives et culturelles mises sur pied par les communistes se taillent en effet une place de choix dans la communauté juive. Le marché de la place du Jeu-de-Balle est, quant à lui, un endroit idéal pour la propagande socialiste et communiste. Zalek décrit la chose ainsi : « Jadis, les dimanches, de jeunes militants des organisations juives gravissaient allègrement les escaliers pour placer leurs journaux et de la “littérature”, ou effectuaient des collectes. Dans l’après-midi la jeunesse rejoignait ses organisations. » La place Anneessens, poursuit Zalek, est le quartier général d’Eynheyt. Un peu plus loin sur la gauche, place Jamar, se trouvent les locaux du Bund et encore un peu plus loin, rue Clemenceau, ceux du Poale Zion.

Après le déclenchement de la guerre civile espagnole en 1936, Cyngiser s’engage en février 1937 dans les Brigades internationales pour se battre contre Franco. Il y perd trois doigts et rentre en Belgique en octobre 1937. Une fois de retour chez lui, il ne cesse de voler en prison, ce qui lui vaut, de la part de ses voisins juifs, un certain mépris : il abandonnerait régulièrement, disent-ils, ses enfants à leur sort. Désormais, en plus de réparer des chaussures, il est chiffonnier. En décembre 1939, il est à nouveau emprisonné par les autorités belges, d’abord à la prison de Saint-Gilles, puis à celle de Forest et enfin au centre pour réfugiés de Merksplas, à Anvers.

Maurice Mirowski est un autre de ceux que fascine le modèle soviétique. En 1936, il essaie en vain – il n’a que seize ans – de rejoindre, avec quelques amis, les rangs des Brigades internationales. La guerre civile espagnole suscite aussi l’engagement particulier du père Sztejnberg, qui soutient les Républicains, comme le font Yvonne Jospa et Ida Sterno, assistantes sociales engagées dans l’aide aux enfants des républicains espagnols. Sztejnberg, quant à lui, collecte des fonds pour ces mêmes enfants.

Les Gottscheiner conservent en Belgique les sympathies communistes qu’ils nourrissaient déjà en Pologne. Mordka Gottcheiner devient membre à Bruxelles du Hautverkerferband, que patronnent les communistes, et du Prokor communiste. Lorsque naît son fils en octobre 1926, il le nomme Haïm. Mais sa femme et lui ne lui adressent la parole qu’en l’appelant Charles, en référence à Karl Marx.




Gutfraynd

Jacob Gutfraynd, un ouvrier de dix-neuf ans, arrive en Belgique en 1938, officiellement en tant que touriste. En Pologne, il a été emprisonné à trois reprises en raison de ses activités communistes. Les policiers lui ont dit : « Juif, va-t-en en Palestine ! » En Belgique, il reçoit le soutien du Secours populaire de Belgique, une organisation communiste qui vient en aide aux réfugiés politiques de gauche. Comme bon nombre d’immigrés juifs, il trouve du travail dans la maroquinerie. Communiste, il milite au syndicat bruxellois des ouvriers maroquiniers. La Sûreté publique belge le reconnaît comme réfugié politique début 1939.
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Nussbaum

EN 1932, L’ARTISTE PEINTRE ALLEMAND FELIX NUSSBAUM AVAIT OBTENU UNE BOURSE DE L’ACADÉMIE ALLEMANDE POUR SE RENDRE EN ITALIE MAIS ELLE LUI AVAIT ÉTÉ RETIRÉE PAR LES NAZIS L’ANNÉE SUIVANTE, QUELQUES MOIS APRÈS LA PRISE DU POUVOIR PAR HITLER. Comble de malheur, son atelier à Berlin est, à la même époque, détruit par les flammes. Il décide donc en 1935 de se rendre à Ostende, où il a déjà séjourné plusieurs fois et fait la connaissance de James Ensor. Il part ensuite pour Bruxelles où, un mois après son arrivée en 1937, il épouse son amie Felka Platek.

Nussbaum est l’un des nombreux Juifs allemands qui échouent en Belgique après le coup d’état hitlérien. L’antisémitisme est en effet l’un des points saillants de l’idéologie nazie : le programme nazi souligne que les Juifs ne peuvent pas être des citoyens allemands, mais uniquement des « hôtes », soumis à une législation sur les étrangers qui implique des devoirs mais ne donne aucun droit. Des camps de concentration sont construits en Allemagne dès 1933 ; au début, on y enferme surtout des prisonniers politiques. En première instance, les Juifs sont brisés économiquement, exclus d’un maximum de professions et intimidés par des actions de boycott. Ensuite, les nazis passent à l’émigration forcée. Simultanément, dès mars 1933 – soit deux mois après leur prise du pouvoir – la violence physique est systématiquement de mise contre les Juifs. La presse belge en fait rapport dans le détail.

De ce fait, la Belgique est confrontée à partir de 1933 à une troisième vague d’immigration, composée cette fois d’habitants du Troisième Reich poursuivis en raison de leurs opinions politiques ou de leur race. Pour beaucoup de ces réfugiés, qui sortent aussitôt du pays, la Belgique est un simple port de transit. Entre janvier 1933 et mars 1938, des dizaines de milliers de réfugiés y trouvent malgré tout asile. La migration la plus importante – 28 000 individus – a lieu dans les années 1938 et 1939, suite à l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne nazie en mars 1938 (l’Anschluss) et à la Kristallnacht (Nuit de cristal) en novembre 1938. Juste avant l’Occupation, la population juive de Belgique compte de 70 000 à 75 000 âmes.

La Kristallnacht est un pogrom dirigé contre les Juifs dans plusieurs villes allemandes, orchestré par le pouvoir dans la nuit du 9 au 10 novembre 1938. Les nazis prennent pour prétexte l’attentat commis, sur un diplomate allemand à Paris, par un jeune garçon juif de dix-sept ans ; ses parents, expulsés d’Allemagne en même temps que 17 000 autres Ostjuden, vivaient misérablement dans un no man’s land entre Allemagne et Pologne.

Cette nuit-là, la plupart des synagogues sont incendiées, les cimetières juifs profanés et les maisons des Juifs vandalisées. Des milliers de magasins sont la proie des pillards et des dévastations. Cent Juifs au moins sont tués sur place, 30 000 autres sont enfermés temporairement dans des camps de concentration. Des centaines d’entre eux y décéderont de mauvais traitements. On enregistre, dans la communauté juive, un taux de suicides en hausse.

Ces nouveaux réfugiés juifs choisissent principalement de s’installer dans les agglomérations d’Anvers et de Bruxelles. Comme ils sont réputés pour leur ponctualité excessive, leurs coreligionnaires d’Europe de l’Est les nomment des Jekkes. Mais en dépit des différences de cultures et de mentalités, les nouveaux venus peuvent compter sur la solidarité d’autres juifs immigrés de fraîche date. Sofie Mirowski, par exemple, fournit des matelas supplémentaires pour accueillir les réfugiés. Les Halter sont également confrontés chaque jour à des réfugiés, surtout de pauvres Ostjuden qui fuient l’Allemagne dans les années 1938-1939. Bronia Dobrzynski et Josef Elberg s’engagent dans des actions d’aide aux réfugiés.

Paul Halter ne se rend pas vraiment compte de ce qui se passe en Allemagne. Comme d’autres jeunes gens de son âge, il a d’autres soucis : « Chez nous, à la maison, passent constamment des réfugiés. Ils y logent, puis disparaissent mystérieusement comme ils sont venus. C’est déjà l’expérience d’une certaine clandestinité. Leurs récits annoncent le cataclysme qui menace mais nous n’en sommes pas conscients. La famille accueille de plus de plus de monde. Des gens hirsutes, mal rasés, chargés de valises fermées par des cordes, habillés d’étranges manteaux à martingales et parlant yiddish. »




Gottschalk 

En 1933, le judaïsme consistorial crée le Comité d’aide et d’assistance aux victimes de l’antisémitisme en Allemagne. On trouve à sa tête l’avocat Max Gottschalk, vice-président de la Communauté israélite de Bruxelles, qui occupe par ailleurs de nombreuses fonctions nationales et internationales. Entre 1933 et 1938, le Comité aide des milliers de réfugiés, dont la plupart poursuivent plus loin leur voyage. En son sein se constitue en 1938 le Comité d’assistance aux enfants juifs réfugiés, qui aide surtout les enfants dont le père est enfermé dans un camp de concentration allemand. Le Comité organise le voyage en train entre Cologne et Bruxelles-Nord, procure aux enfants une chambre à l’hôtel Albert-Ier place Rogier et finance leur prise en charge ultérieure. Le spectacle est affligeant ; la plupart des enfants, traumatisés par des événements comme la Kristallnacht, sont accablés de tristesse et complètement perdus.

Fin 1939, la Belgique devient une véritable plaque tournante pour l’émigration des réfugiés juifs qui quittent le Reich allemand. On fonde en novembre un organisme faîtier juif – Belhicem – qui reprend les activités d’autres organisations européennes de réfugiés. C’est encore Gottschalk qui la préside ; elle a son siège rue Philippe-de-Champagne, près des Marolles. Belhicem prend financièrement en charge les réfugiés indigents, mais les résultats sont décevants car partout ils sont mal accueillis. Entre novembre 1939 et avril 1940, Belhicem ne réussit à faire émigrer outre-mer, généralement aux États-Unis, que 500 réfugiés juifs. D’autres traversent l’Atlantique par leurs propres moyens, mais on ne connaît pas leur nombre. Pendant l’Occupation, les Allemands confisqueront le bâtiment qu’occupe Belhicem et y installeront la Centrale antijuive pour la Flandre et la Wallonie que dirige Pierre Beeckmans, un antisémite enragé. Né à Gooik en Brabant, Beeckmans habite Bruxelles depuis bien avant la guerre ; il y est représentant de commerce.

Les organisations de réfugiés juifs suivent la politique des autorités belges, pour qui la Belgique est en premier lieu un pays de transit. Bon nombre de sionistes, dont le socialiste Léon Kubowitzki, ne partagent cependant pas cette politique de la « salle d’attente ». Quant au judaïsme consistorial, il n’a – c’est un euphémisme – guère de considération pour les réfugiés et immigrés de fraîche date, pour la plupart des Ostjuden : on le verra encore sous l’Occupation.
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