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	Chapitre 1

	Musée des horreurs

	 

	 

	 

	Règle numéro un quand t’as une mémoire eidétique : tu ne dors pas.

	Ou alors tu dors, mais tu regrettes pendant des jours, comme si t’avais vendu une part de toi-même pour une nuit de sommeil.

	Quand tu dors, ce ne sont pas des rêves qui te visitent. Ce sont des expositions. Des salles où tu es obligé de passer, un par un, et les guides – des petits salauds en uniforme – te forcent à tout revoir. Salle après salle. Exposition permanente. Welcome. Visite guidée non remboursable.

	 

	Je me souviens de tout. Pas les choses qui servent aux histoires, pas les dates qui impressionnent, pas les grandes lignes que les gens aiment raconter pour paraître dramatiques. Non. Je me souviens de râbilleries minuscules, de textures insignifiantes qui, pour les autres, n’existent pas : le grincement précis d’une chaise en plastique sur un carrelage humide, le sifflement d’une ampoule qui cherche son contact, le bruit d’un chewing-gum qu’on écrase sous une semelle. Je me souviens du jaune pisse d’un chewing-gum écrasé sur un trottoir à Paris en 2009, et de la manière dont la lumière d’un réverbère faisait briller une goutte de salive sur la lèvre d’un garçon que je n’ai jamais revu.

	 

	Les gens normaux oublient. C’est leur super-pouvoir. La capacité d’effacer une blessure, d’arrondir les coins, de transformer une journée entière en une anecdote anodine qui sent bon la nostalgie. L’oubli est un triomphe de l’être humain ; il te protège. Il te permet de continuer. Ils se disputent, ils pardonnent, ils zappent, ils passent à autre chose. Toi, tu restes accroché à la sonnerie de l’impact, à la micro-coupure, à l’odeur de poussière chaude du plafond.

	 

	Moi ? Je me souviens du « clink » métallique d’une assiette juste avant qu’elle ne se fracasse. Je me souviens de la petite coupure sur ma paume, de la goutte de sang qui a roulé sur le lino. Je me souviens de l’odeur de moisissure d’un rideau qui n’avait pas été lavé depuis des années et de la voix de ma mère qui, ce soir-là comme toujours, avait une note d’exaspération mêlée à un peu de honte. Tout. En haute définition. Sans filtre, sans compression. La vérité brute, incrustée comme une image tatouée au fer rouge dans la peau de mon cerveau.

	 

	Et ce n’est pas une mémoire. C’est une collection. Une salle d’archives mal foutue et pleine d’insectes. Une putain de collection de scènes que je n’ai jamais demandées. Les gens collectionnent des timbres, des photos, des cartes postales. Moi, je collectionne les humiliations qui ne cicatrisent jamais, les joies qui se transforment en culpabilité, les peurs qui restent fraîches. Chaque souvenir est un clou enfoncé dans ma mâchoire. Chaque image, une encoche dans ma colonne.
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