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			L’âge du fer

			L’utopie : un genou à terre titre ce jour-là le quotidien Le Soir, alors qu’en première page de l’hebdomadaire satirique Pan, un dessin d’Alidor représentant un amas de tôles enchevêtrées se retrouve barré d’un cinglant ENFIN !

			Qu’on puisse se réjouir de la fin des utopies est une position paradoxale. Comme en témoigne le dernier 45 tours de Johnny Hallyday – Pour moi la vie va commencer –, cette décennie n’est-elle pas promise aux rêves les plus audacieux ? À moins qu’il s’agisse là d’un exemple de l’autodérision dont on dit les Belges champions du monde toutes catégories.

			Quoi qu’il en soit, l’urgence avec laquelle la décision a été mise en œuvre a pris le pays de court. Alors que depuis deux jours, le reste de la planète a les yeux rivés au ciel, suspendu à l’exploit d’un jeune sous-lieutenant soviétique de vingt-six ans dont le vaisseau spatial entame sa quarantième révolution autour de la Terre, les Belges se retrouvent groggy, KO debout, les pieds, le cerveau et le cœur englués dans un nuage chargé de limaille de fer – tous partageant un sentiment curieux où se mêlent l’incrédulité, l’abattement et surtout une soudaine perte de confiance qui contraste avec le ciel azur qui surplombe Bruxelles.

			La plupart des historiens et des observateurs de la vie publique belge s’accordent sur l’importance de l’événement : le 19 juin 1963 fait partie de ces points de bascule symboliques qui infléchissent l’histoire des peuples, la fin d’un état d’esprit qui, né de la victoire alliée, a trouvé son plein épanouissement tout au long de l’année 1958.

			Bien qu’on ait espéré pouvoir la conserver jusqu’au prochain jubilé royal, les fissures décelées il y a moins d’une semaine dans le tube n° 5 ont eu raison de l’Atomium, le symbole de l’Exposition Universelle. L’insolite et inoubliable totem. La prouesse technologique. Le phare d’une nouvelle démocratie planétaire. L’Atomium, un mot qui aujourd’hui circule sur toutes les lèvres, avec des accents de veillée funèbre, laissant dans la bouche un arrière-goût de ferraille. L’Atomium ! Un bâtiment qu’on savait provisoire, mais qui témoignait d’une telle foi dans le progrès qu’on avait fini par le croire éternel.

			La mort récente du pape Jean XXIII, la victoire de l’incroyable Jim Clark dimanche passé au Grand Prix de Francorchamps, les robes en plastique de Paco Rabanne, la sortie des Bijoux de la Castafiore, le dernier album de Tintin… À cette heure, rien ne pourrait détourner l’attention des Belges – Flamands et Francophones confondus – de l’amputation dont ils vont être l’objet. Comme pour témoigner de l’importance de l’événement, l’INR a redéployé dans l’urgence les moyens techniques mis en œuvre il y a trois ans pour le mariage du Roi Baudouin. Parmi les images qu’elle diffuse, on imagine celle qui demain fera la Une de la Libre Belgique : la photo de l’ingénieur André Waterkeyn incapable de retenir ses larmes devant l’épave échouée de sa création futuriste.

			Lorsque, sous l’action des grues, la sphère supérieure se désolidarise de sa structure portante et s’écrase au sol après une chute de plus de cent mètres, c’est le pays entier qui tremble. Et ce n’est pas une image. Peu avant midi, l’observatoire royal d’Uccle a pu enregistrer à quatre reprises les secousses du drame.

			À 12 h 42, en ce 19 juin 1963, l’Atomium n’est plus qu’un amas inerte. 2 400 tonnes de gravats desquels les Belges préfèrent à présent détourner le regard avec amertume.

			Et pourtant, c’est au moment où un ballet in­interrompu de camions emporte ces débris vers Marcinelle, où le gouvernement a décidé de les enterrer, que l’onde de choc va révéler sa véritable amplitude. Là où les Belges pensent être les seuls à pleurer leur Atomium, c’est une gigantesque vague d’empathie qui afflue soudain vers la Belgique. Le temps pour les télévisions étrangères de diffuser les images de la boule n° 4 résistant aux assauts des pelleteuses et c’est le monde entier qui paraît prendre conscience de l’outrage fait à un espoir commun dont cet atome de fer agrandi 165 milliards de fois était le symbole. Le petit roi Haïlé Sélassié, René Maheu au nom de l’Unesco, le comité Nobel norvégien, Sophia Loren depuis les studios de Cinecittà où elle tourne sous la direction de Vittorio De Sica… de partout, les voix s’élèvent pour témoigner de l’audace esthétique et du potentiel symbolique de ce qui vient de disparaître.

			Mais si c’est vers Bruxelles que converge l’émotion, c’est à Rome que le ressac sera le plus saisissant.

			Soucieux de rendre hommage à l’espoir en un monde plus humain que les Belges ont si sublimement matérialisé dans l’Atomium, le conclave réuni à la suite du décès de Jean XXIII s’apprête à poser un geste fort. Moins d’une semaine après la démolition forcée qui a bouleversé le monde, les cardinaux de la Curie nomment comme successeur au trône de Pierre le cardinal Léon-Joseph Suenens, primat de Belgique et archevêque de Malines-Bruxelles. Un pape belge qui, dès demain, entamera un pontificat de dix-neuf années sous le nom de Martin VI. La nouvelle soulève dans le pays une émotion considérable. Le très libéral président du PLP Omer Vanaudenhove admet lui-même que c’est pour le royaume l’occasion d’un rayonnement que l’Atomium n’aurait pu lui assurer.

			Mais si l’orgueil est sauf, la blessure ne cicatrise par pour autant. Elle aura au moins un effet bénéfique, celui de sauver de la démolition la Maison du Peuple d’Horta qui – beaucoup l’ont oublié – faillit au milieu des années 1960 faire les frais de la pression immobilière. Souscrivant aux recommandations du Congrès international des architectes réuni à Venise en 1964, Bruxelles ne voudra pas perdre en l’espace de si peu de temps, un nouvel emblème de son génie civil.

			En ce début 2013, la Maison du Peuple propose une intéressante exposition qui, reprenant le titre de l’époque L’utopie : un genou à terre, retrace par l’image les cinq années durant lesquelles l’Atomium irradia Bruxelles, la Belgique et le monde.

		

	
		
			Panthéon, Léon…

			Je n’ai jamais pensé aux livres que j’emporterais sur une île déserte, sans doute parce que je n’imagine pas y être relégué sans embarquer avec moi tout ce que je possède. Mes 200 collections recensées, ma Ford Mustang de 1966 et le contenu de ma bibliothèque.

			Par contre, le contexte et les crispations du monde m’ont souvent poussé à m’imaginer en unique rescapé d’une catastrophe majeure. Dernier survivant postapocalyptique, s’attelant sans l’aide de quiconque et de quoi que ce soit à deux tâches que l’on pourrait qualifier d’encyclopédiques :

			 

			A) Dessiner de mémoire la carte du monde, en en précisant chaque jour les contours. Évaluant le positionnement des pays sur la base des seuls souvenirs de voyages et de cours de géographie. Corrigeant les frontières en convoquant les récits de batailles et les grands romans d’aventures.

			B) Dresser avant de disparaître la liste la plus complète possible des Belges célèbres.

			 

			Comme si, sur la base de ces reliquats du Monde d’Avant, une ère nouvelle pouvait espérer naître. Deux objectifs sans doute désespérés qui auraient au moins l’avantage de tromper ma solitude, mono­polisant mon temps et mon énergie dans un contexte où il ne resterait rien qui puisse accompagner mes recherches : ni Internet, ni atlas, ni archives d’aucune sorte… Rien.

			Je n’ai pas attendu la catastrophe pour éprouver la faisabilité d’une telle entreprise. Régulièrement, je me surprends à dessiner de mémoire la carte du monde et à chaque tentative, je suis consterné par la complexité de l’exercice. Si le récent conflit ukrainien m’a permis de me faire une idée assez claire des proportions de la Crimée et de l’emplacement des villes de Marioupol et de Kharkiv, les contours du Japon, eux, laissent systématiquement à désirer, tout comme les proportions du Burkina Faso ou cette façon assez érotique qu’a la Géorgie de pénétrer le territoire de l’Azerbaïdjan.

			Pour ce qui est de la rédaction d’un panthéon belge, mon hospitalisation m’offre aujourd’hui l’occasion de m’y consacrer. Sans doute l’ultime, à défaut d’être idéale. Comme j’aime les listes et les nomenclatures, l’exercice m’excite assez, d’autant que, vu mon isolement, je me suis promis de m’y atteler en situation de survie, sans recours à autre chose que ma mémoire.

			Allez savoir pourquoi, la première personnalité belge qui m’est venue à l’esprit est Sandra Kim, qui gagna le concours Eurovision de la chanson en… Impossible de me rappeler l’année. Avec, dans la foulée, le Professeur de Duve (dont j’ai oublié le prénom), prix Nobel de médecine pour ses recherches sur le fonctionnement cellulaire (?) et par ailleurs père de mon ami Thierry de Duve, historien de l’art et grand spécialiste de Marcel Duchamp.

			Voilà qu’après quelques secondes, dans le calme un peu fade de l’étage réservé à l’oncologie, je tiens mes trois premières célébrités.

			Les deux suivantes s’imposent à la façon d’un gimmick de rap. D’une part Adolphe Max, bourgmestre de Bruxelles qui couvrit la Senne (?) et dont un boulevard à forte concentration de cinémas porno­graphiques porte le nom. Et d’autre part, Adolphe Sax, Verviétois (?), inventeur de l’instrument éponyme sans lequel la musique des années 1980 n’aurait pas été ce qu’elle fut. Et du coup, je pense à Maurane, de Verviers elle aussi, qui fut d’abord Claudine Luypaerts, avant de devenir Claude Maurane et qui finit, je veux dire par là qui mourut, Maurane.

			Dans la foulée, et sans qu’il n’y ait entre eux aucun rapport, je pense à Ambiorix et à Marc Moulin.

			Et déjà se pose la question de la place à laquelle je pourrais prétendre sur le terrain de la notoriété. Tout comme Thierry de Duve, Marc Moulin était un grand ami. Toute mon enfance, ma mère m’a acheté des chaussures belges de la marque Ambiorix. Et j’ai, par ailleurs, écrit des chansons pour Maurane. La Belgique a cette particularité – sans doute liée à l’exiguïté de son territoire – qu’il n’y a pas grand mérite à connaître un bon nombre de gens célèbres.

			Je m’arrête un instant, freiné par la question des critères. Je jette un regard furtif au lit d’à côté. Séparé par un simple rideau de nylon que la ventilation fait onduler, mon voisin de chambre, sans doute assommé par la morphine, dort en me tournant le dos. Le tuyau d’oxygène auquel il est relié lui passe par-dessus l’épaule comme la sangle d’un sac à dos. On dirait un campeur endormi. Je n’ai pas eu l’occasion de lui parler de mon projet, qu’il trouverait sans doute absurde, en tout cas présomptueux au vu de mon pronostic vital.

			Maintenant que j’ai amorcé la pompe, malgré la fatigue et une gêne persistante au rectum, les noms m’arrivent en flux tendu. Ceux de mes manuels d’histoire : Vercingétorix, Mercator, Vésale, Zénobe Gramme… Ceux des images des chocolats Jacques et des albums Panini : l’abbé Froidure, Django Reinhardt (?), Léopold II, Haroun Tazieff…

			Ceux qui ont donné leur nom à des boulevards ou des tunnels comme Auguste Reyers ou Annie Cordy.

			Ceux qui sont nés en Belgique sans en avoir la nationalité comme Claude Lévi-Strauss, Audrey Hepburn et Raymond Devos (?). Ou ceux qui pour des raisons fiscales le sont devenus comme Éric-Emmanuel Schmitt.

			Pour ce qui est des conditions et de l’évaluation de la célébrité, la réponse est simple. Quand un Belge meurt, s’il est connu, on est certain que Salvatore Adamo sera invité sur le plateau du JT pour évoquer l’amitié qui le liait au disparu et témoigner de l’émotion qui l’étreint. J’aime bien Salvatore Adamo. Je pense que c’est le seul Belge célèbre qui, quand vous le rencontrez pour la première fois, décline son identité, vous serrant la main tout en lâchant de sa voix haut perchée un délicieux « Salvatore ».

			J’ai toujours pensé que ça avait une classe folle.

			Je ne connais pas ses disponibilités pour les mois qui viennent, mais, malgré les rapports cordiaux que nous avons toujours entretenus, je doute qu’il se déplace le jour de ma disparition. Je ne suis pas assez connu et il me reste trop peu de temps pour espérer le devenir.

			Cela fait plus d’un quart d’heure que la tranche de jambon, le yaourt et la pomme posés sur la tablette stratifiée flottent comme en lévitation au-­dessus de mon lit. À deux reprises, une infirmière est entrée dans ma chambre et en est ressortie les mains vides, insistant sur l’importance qu’il y a, dans mon cas, à ne pas dormir le ventre creux. Je n’ai pas faim. L’équation est crue dans sa formulation et associe de façon linéaire ce que je mange à ce que je chie. Ou, pour le dire autrement, la tumeur qui m’obstrue le rectum m’a coupé l’appétit depuis un moment.

			Où en étais-je ?

			Dans la foulée d’Adamo et toujours dans le désordre, il y a Ernest Solvay, industriel de la chimie qui fit fortune dans le sel de soude, ami d’Einstein et des époux Curie. Henry Le Bœuf qui donna son nom à la salle de concert du palais des Beaux-Arts de Bruxelles conçu par Victor Horta (qui dessina également les plans de l’hôpital où je me trouve et dans lequel lui-même mourut). La salle Le Bœuf qui, dans les années 90 (?), fut restaurée par Georges Baines, élégant architecte anversois, grand amateur de John Cage et dont deux chaises Rietveld trônent dans mon salon. Polak, Lucien Kroll, le formidable Henri Van de Velde… Des architectes, je pourrais en citer plein, mais la douleur me rappelle à l’ordre.

			Parmi les formules toutes faites que l’on sert à ceux qui vous annoncent leur cancer, il y a cette fameuse affirmation selon laquelle la passion serait la meilleure alliée de ceux qui veulent s’en sortir. Je ne sais si l’allégation a quoi que ce soit de scientifique. J’en doute. Le professeur P.Z. aussi. Et cela malgré la mine enjouée qu’il affiche à chacun de ses passages, quels que soient les résultats d’analyses ou les effets délétères du traitement. L’énergie avec laquelle j’ai entamé mon projet tiendrait plutôt de la course contre la montre. Et pourtant, si je ne me fais aucune illusion, j’ai la réelle impression que tant que je trouverai de nouvelles célébrités à faire entrer dans mon catalogue, rien de (vraiment) grave ne pourra m’arriver.

			Mes mains ne sont pas assez rapides pour suivre le fil de ma pensée. La liste se rallonge soudain à la vitesse grand V. Les noms se bousculent et s’éclipsent au point que j’en perds beaucoup. Mon travail doit s’organiser, c’est sûr. Le grand écart de nature entre ces renommées m’incite à mettre en place un protocole qui, par un effet de balayage, me permettrait de faire remonter les noms, non plus au hasard, mais sur la base des domaines dans lesquels ils se sont illustrés.

			Prenons l’exemple du sport qui, sous son aspect pratique, aurait tendance à m’angoisser, mais à travers lequel, je suis bien forcé de le reconnaître, quantité de Belges se sont distingués. Au-delà d’Eddy Merckx qui gagna son premier Tour de France en juillet 1969, le jour où Neil Armstrong mit le pied sur la Lune, et au côté duquel il faut sans doute ranger Jacky Ickx, une constante s’impose d’emblée : la Belgique, pays de l’autodérision – comme la qualifient les Français qui adorent les Belges et la Belgique ! –, a tendance à produire des champions singuliers se distinguant dans des disciplines qui, souvent, font sourire. Le pongiste Jean-Michel Saive, inoxydable, qui, passé la quarantaine, n’avait toujours pas rangé sa raquette. Raymond Ceulemans, qui trusta durant des années les podiums en billard à trois bandes. Joël Robert, le champion du monde de motocross toujours couvert de boue. Et surtout Serge Reding, haltérophile et vice-champion olympique qui, dans le civil, travaillait à la Bibliothèque Royale de Belgique. À son propos, je me souviens d’un numéro de Paris Match qui traîna tout un temps dans l’appartement que ma grand-mère – qui n’était pas célèbre –  louait à Knokke-le-Zoute et dans lequel on voyait le champion portant des piles d’encyclopédies à bout de bras dans le but de s’entraîner.

			La simple évocation du sport me laisse exsangue… Jamais je n’aurais pu imaginer que la catastrophe se logerait à cet endroit de mon corps. La course que mon sphincter a engagée contre les métastases m’amène assez naturellement à penser à l’athlétisme. Moi qui ai toujours détesté courir, je me souviens de Gaston Roelants – un coureur de fond – et Roger Moens dont j’ai acheté dans une vente de charité le témoin qui lui permit de battre le record du 4 x 800 mètres. Dans le même ordre d’idées, comment ne pas pointer le fait qu’en football, la Belgique semble avoir produit plus d’entraîneurs mémorables que de joueurs ? Avec en tête d’affiche, Raymond Goethals dit Raymond la science, dont la verve a autant frappé les esprits que le talent de coach.

			Jean-Yves Jouannais a écrit il y a quelque temps déjà un livre sur l’idiotie. Un ouvrage dont j’imposais la lecture à mes étudiants et dans lequel les personnalités belges sont largement représentées. On y retrouve (toujours de mémoire) Lizène, le plasticien liégeois qui peignait avec sa merde, André Balthazar, le créateur de Daily-Bul, René Magritte pour sa période Vache et bien sûr, Noël Godin l’entarteur. Je pense que Jouannais aurait pu y ajouter Raymond Goethals, mais aussi Dirk Frimout, l’astronaute belge au physique de savant fou et une brochette d’hommes politiques comme on en voit rarement ailleurs. Il n’y a qu’en Belgique qu’un ex-sorteur de boîte de nuit peut devenir bourgmestre d’une capitale comme Bruxelles. Michel Demaret – le Dikke Mich – y parvint, rejoignant sur le podium du folklore politique national Théo Lefèvre (PSC) dont les adversaires libéraux firent imprimer un faux billet de mille francs à son effigie, Michel Daerden (PS) qui fut un peu notre Boris Eltsine à nous, et bien évidemment VDB, Paul Vanden Boeynants (PSC), un temps Premier ministre, connu pour sa pipe, sa gouaille et l’enlèvement dont il fut victime.

			Je connaissais Patrick Haemers qui l’enleva. Ses parents tenaient une boutique de sport à deux rues de chez moi. Arrêté, Haemers finit par se pendre dans sa cellule de la prison de Forest, à la différence des comtes d’Egmont et d’Horne que Philippe II – fils de Charles Quint – fit décapiter sur la Grand-Place, épisode tragique auquel Beethoven consacra une fameuse ouverture.

			Mon voisin vient de produire un râle qui, tout en accompagnant la décollation des deux aristocrates, m’a sorti de la rêverie. À travers la fenêtre à croisillons, je regarde la nuit tomber sur le jardin où sont alignés nos pavillons hospitaliers. Sans autre source que ma mémoire, je suis de façon décousue le cours de ma pensée. J’exhume avec une euphorie qui doit être celle des archéologues. À moins qu’il ne s’agisse seulement de l’effet des analgésiques. Je crois me souvenir que le chanteur Pierre Rapsat était originaire de Verviers, lui aussi. Je n’en suis pas certain.

			Mon portable vibre sur la table de nuit. Un message de Philippe Geluck vient de s’y afficher, me demandant des nouvelles de mes poumons. Pas plus qu’aux autres, je n’ai eu le courage de lui révéler la nature exacte de ce qui est en train de m’emporter. Avoir à avouer à ceux que vous estimez, que vous souffrez d’un cancer de l’anus est une chose inimaginable. En tout cas pour moi. Au-dessus du peu de forces qui me restent. Comme aux autres, j’ai préféré lui parler de tuberculose. La tuberculose est une maladie qui suscite une sympathie naturelle dans laquelle pointe souvent de l’admiration. À la différence d’un cancer anal qui est voué à ne produire que pitié et consternation, la tuberculose, la tuberculose pulmonaire s’entend, semble auréolée d’un romantisme qui s’accorde parfaitement à mon projet, tout en me permettant d’accéder à un niveau de singularité supérieur à la moyenne. En effet, mis à part le peintre Christian Dotremont, je ne connais aucun Belge célèbre qui en fut atteint. Beaucoup de Français : Éluard, Delacroix, l’Aiglon, Chloé dans L’Écume des jours… Beaucoup d’Anglais : les sœurs Brontë, Katherine Mansfield, D.H. Lawrence, George Orwell… Une chiée ­d’Allemands parmi lesquels la femme de Thomas Mann. Sans parler des Russes : Stravinsky, Tchekhov, Gorki… Le catcheur bulgare Dan Kolov. L’Autrichien Thomas Bernhard. Satine dans Moulin Rouge, Fantine dans Les Misérables, Violetta dans La traviata. Une foule de tubards que je pourrais placer sans peine sur ma carte du monde. Mais peu ou pas de Belges, mis à part Christian Dotremont.

			L’infirmière est venue rechercher le plateau intact en soupirant.

			Bien sûr, je pourrais tenter de lister les Belges qui se sont fait anoblir. On peut supposer qu’un tel honneur n’est pas accordé à des inconnus, mais les seuls noms qui me reviennent sont ceux de la baronne Annie Cordy (déjà citée pour le tunnel portant son nom), du baron Lambert, banquier et ami d’Andy Warhol, de Toots Thielemans le joueur d’harmonica et d’Albert Frère, milliardaire ayant commencé dans le négoce du clou. Dans la foulée de Patrick Haemers, je préfère continuer dans le domaine du grand banditisme pour pointer un autre paradoxe. Parmi les Belges les plus connus, plusieurs sont curieusement restés anonymes. Je pense au dépeceur de Mons dont on retrouvait les victimes en pièces détachées dans des sacs-poubelles et les tueurs du Brabant Wallon dont la violence aveugle défraya la chronique dans les années 1980 et cela sans qu’on sût jamais qui ils étaient. Et je ne parle pas du soldat inconnu, anonyme par nature, ni de madame Laurent des publicités Télé-Secours à domicile, ni de Tonton Tapis. Ni de Léon, le spécialiste de la moule.

			Je ne me sens pas bien.

			De façon assez absurde, j’ai l’impression de ne pas digérer le repas auquel je n’ai pas touché. Une lourdeur entre les fesses me rappelle à la réalité. Je suis pris d’un vertige. Comme si la tumeur qui m’obstrue le fion faisait perdre à mes recherches toute forme de légitimité. Parmi les personnalités belges déjà citées, aucune n’a souffert d’un tel cancer. Ou si c’est le cas, elle ne s’en est pas vantée. Le flux des noms semble se réduire.

			C’est idiot.

			Il me suffirait d’ouvrir Google pour en trouver de nouveaux.

			Comme tout le monde, j’ai offert à Noël un de ces ouvrages consacrés à la Belgique et à ses inventeurs. Je tente de m’en rappeler certains chapitres. Je sais, ou en tout cas je le pense, que la Bakélite est une invention belge tout comme le Baxter (?), mais j’ignore le nom de leur concepteur.

			Il y a aussi…

			Il y a Nagelmackers qui créa la Compagnie des Wagons-lits.

			Et je me demande si le Velcro n’est pas belge.

			Les Schtroumpfs, oui, c’est certain. Le Velcro je ne sais pas.

			Malgré la peur, je parviens à sourire des conclusions sur le sujet : jamais un Français n’aurait l’idée d’écrire un ouvrage sur les Français célèbres, sans doute parce que la France en compte trop et surtout parce que chaque Français se considère, du seul fait de sa nationalité, comme un peu illustre.

			Illustre comme Marvin Gaye qui s’installa à Ostende, où il tua son père ?

			L’occasion de relancer ma recherche sur des bases géographiques. Ostende est une station balnéaire créée par le roi Léopold II. Elle a vu naître James Ensor et Léon Spilliaert, le chanteur Arno et le formidable dessinateur de presse Kamagurka (?). J’en arrive à penser qu’à travers la géographie, mes deux projets pourraient fusionner. Distribuer sur une carte du monde que j’aurais dessinée de mémoire les Belges qui s’y sont illustrés. Si je parvenais à y placer l’île de Molokai, je pourrais y planter le nom du Père Damien qui y mourut au milieu des lépreux qu’il soignait. Je placerais le nom de Jean-Claude Van Damme sur les collines d’Hollywood. À Detroit, celui d’Henry Ford qui était (à moitié) belge par sa mère. Sœur Emmanuelle au Caire. Johnny Hallyday (?) et Christine Ockrent à Paris. Francis Alÿs au Mexique – pays dont Charlotte de Belgique, fille du roi Léopold Ier, fut un moment impératrice avant de finir ses jours dans un asile d’aliénés (?).

			Et à Bouillon, je… Godefroid de Bouillon.

			La fatigue et la peur…

			Je transpire beaucoup.

			Edith Cavell qui, je pense, était anglaise, comme John Cockerill.

			Peut-être perdrais-je moins d’énergie à les recenser sur une base alphabétique. Pour B, il y aurait Marcel Broodthaers – Jacques Brel que je déteste plus que tout au monde – Alain Berenboom, l’avocat du roi – Alain Berliner, le réalisateur de Ma vie en rose dans lequel jouait mon amie Laurence Bibot (que nos mères soient mortes la même nuit nous a faits frère et sœur)… Je ne peux pas croire qu’il n’y en ait que cinq à cette lettre.

			Laurence Bibot et donc Marka, Angèle et Roméo…

			Les écrivains ?

			Je suis fatigué.

			Simenon qui eut deux mille femmes (à vérifier), Hendrik Conscience chantre du nationalisme flamand. Charles De Coster, auteur de Till l’espiègle et le formidable Maurice Maeterlinck, grand observateur des fourmis et des abeilles. Caroline Lamarche et Thomas Gunzig qui chaque été vient écrire à l’ombre de mes oliviers.

			Il y en a beaucoup d’autres que la fatigue m’empêche de trouver.

			Chaque nouveau domaine est comme un appel d’air auquel malheureusement mon cerveau n’est plus en mesure de répondre. Malgré la distance qui sépare l’anus du cerveau, j’ai soudain l’impression que c’est dans ma boîte crânienne que s’est déplacée la tumeur. J’allais oublier la bande dessinée. Discipline belge par excellence. La ligne claire. L’école de Marcinelle…

			Je me redresse dans les oreillers. Poussé par un réflexe animal, je me tourne vers ce que je suis censé connaître le mieux. L’art. Les artistes belges, les peintres, les performeurs, je les connais tous. Personnellement. Walter Swennen, Francis Alÿs, Ann Veronica Janssens et Michel François, Bernard Villers, Jacques Charlier, Charlotte Beaudry à qui l’on doit l’intervention dans le tunnel Annie Cordy… Charlotte Beaudry… Comme malgré moi, au bord des lèvres, ma langue produit un claquement énervé. Charlotte Beaudry… Je suis pris d’une bouffée d’angoisse. Ce n’est pas possible. Sept artistes seulement.

			Et encore, là, je ne parle que des vivants.

			Sans doute ne devrais-je pas en faire état, mais la mort en général et celle des autres en particulier me touche peu. Si ce n’est celle d’Herman Daled, le grand collectionneur dont l’élégance a toujours été pour moi un modèle. Curieusement, la plupart des collectionneurs que je connaissais sont morts. Anton Herbert, Isy Fiszman…

			Elvis Pompilio m’a tricoté un chapeau…

			Oui, la mode bien sûr. Où avais-je la tête ? Les six d’Anvers… La main posée sur les draps, je les compte sur mes doigts tendus : Walter van Beirendonck avec sa barbe de légionnaire. Dirk machin bazar et Ann je ne sais plus comment.

			Je n’en peux plus.

			Ceux qui…

			Ceux qui se mettent à deux pour faire un Belge célèbre. Karine et Rebecca. Les frères Taloche. Les frères Dardenne. Marion et Stéphane Steeman…

			Je n’en peux plus.

			Hercule Poirot ? Le capitaine Haddock ?

			Pascal Duquenne ?

			Oui, oui, Pascal Duquenne.

			Dans le soufisme, les anges s’indignent qu’après avoir créé Adam, Dieu lui ait enseigné tous les noms en ce compris ceux des Belges célèbres.

			À présent, comme pour me punir, les anges sont sur mes talons ! J’espère me refaire sur le nom des cinéastes, mais je suis si mal. Chantal Akerman avec son beau visage. André Delvaux. Henri Storck. Jaco Van Dormael…

			Et comme si, à court d’arguments et de force, j’avais atteint le point Godwin, il me revient soudain que la Belgique a eu son nazi en la personne de Léon Degrelle, qu’Hitler aurait voulu avoir pour fils.

			Mes mains circulent un instant encore sur le clavier de mon Mac comme pour y chercher un peu de fraîcheur.

			Je ne sais où j’ai trouvé l’énergie de sauver (pomme S) le document Word sur lequel je travaille. À l’instant où l’écran s’est éteint, ma poitrine s’est abaissée comme sous l’effet du soulagement.

			Et c’est là, à l’instant où en principe, j’aurais dû lâcher prise, qu’émergeant du coma, m’est revenu le nom de Sœur Sourire…

			Je pousse un juron.

			Sans Sœur Sourire, mon projet perdait, c’est sûr, de son caractère scientifique. Sans Sœur Sourire c’est comme un panthéon sans Jean Moulin. Historiquement, c’est bancal.

			Sœur Sourire qui réussit à placer son fameux Dominique Nique Nique jusqu’au sommet des charts américains.

			Je n’ai plus la force de rallumer mon ordinateur. C’est trop con.

			Sœur Sourire.

			Les anges s’indignent-ils sur mon passage que Dieu ait pu me confier tous les secrets de la création ?

			Postface

			Dans l’avis de faire-part que mes enfants firent paraître dans les pages nécrologiques du Soir et de La Libre, il était question, comme on pouvait s’y attendre, d’une « longue et pénible maladie ». La formule m’a fâché. L’affaire étant entendue, j’aurais préféré les voir cracher le morceau et reconnaître haut et fort que c’est par le cul que j’avais fini par foirer. Que tout avait lâché d’un coup, m’emportant presque sans souffrance en moins de quatre minutes.

			La veille de mon inhumation, la RTBF rediffusa un portrait que Wilbur Leguebe m’avait consacré il y a plus de vingt ans. J’avais complètement oublié les lunettes rouges que je portais à cette époque. Vivant, j’aurais sans doute été meurtri de voir cet hommage programmé à 23 h 35 sur la Trois, une chaîne que je n’ai même jamais enregistrée sur mon téléviseur tant elle me semblait sans intérêt.

			C’est d’ailleurs dans les pages radio-télé qu’en quelques lignes, on évoquait ma disparition, la notice la plus longue (dans Moustique) rappelant que j’étais surtout connu pour avoir amusé durant plus de quinze ans les auditeurs du service public bloqués dans les bouchons, en participant à une émission dont les plus âgés se souvenaient sans doute : Le Jeu des Dictionnaires animé par Jacques Mercier.

			Le Courrier de l’Escaut fut le seul quotidien à me consacrer un article de plus de vingt lignes, qui évoquait ma carrière d’artiste et d’écrivain. Malheureusement, le journaliste ne devait pas être très intéressé par le sujet et le visage qui illustrait l’article n’était pas le mien, mais celui de Plastic Bertrand. Je pris cela comme une vengeance de ce dernier, sans doute vexé que je ne l’aie pas cité dans mon panthéon.

			Autant dire qu’à cette occasion, Adamo ne fut pas invité sur le plateau du JT.

			Le curé qui présida au service religieux et à qui, manifestement, mon nom ne disait rien, refusa catégoriquement de diffuser en fin de cérémonie Ne dis rien, une chanson écrite par Gainsbourg et chantée par Brialy et Anna Karina, ce qui était pourtant mon unique exigence. Seule consolation, l’ultime facétie dont me gratifia mon ami Philippe Geluck et qui en quelque sorte sauva la cérémonie : une impressionnante couronne de lys blanc qu’il fit livrer par l’inter­médiaire des pompes funèbres, et qui se trouvait barrée des prénoms Philippe et Mathilde. La blague eut beaucoup de succès. À la sortie de l’église, alors qu’en rang d’oignon, Charlotte, mon père et mes enfants allaient se prêter au rituel des condoléances, c’est autour de Philippe que tout le monde se rassembla pour le féliciter – tous s’accordant sur le fait que « Juan aurait adoré. »
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