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	Jamais deux sans trois…

	Et pour toujours avec toi !

	Roman
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	À notre Julia, qui nous prolonge comme un second souffle qui ne nous quittera jamais.

	 

	À mon mari et à mon fils, unis dans les épreuves, rien n’a pu nous éloigner.

	 

	À Benjamin, pour la beauté de son amour envers Julia.

	 

	À tous les petits héros rencontrés, privés de leur

	insouciance, pour leur courage et leur force de vaincre.

	 

	Enfin, à tous les parents endeuillés, ce poème de Paul

	Eluard « Derniers poèmes d’amour » :

	 

	La nuit n’est jamais complète

	Il y a toujours puisque je le dis

	Puisque je l’affirme

	Au bout du chagrin une fenêtre ouverte

	Une fenêtre éclairée.
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	Avant-propos

	 

	 

	 

	Il y a une fissure dans toute chose ; c’est ainsi qu’entre la lumière.

	Léonard Cohen

	 

	Cet ouvrage s’enracine dans une histoire écrite à 2 voix. Le ton a été donné par ma fille, Julia, dont l’intention était de mettre en scène sa vie marquée par la maladie ; le cancer, entré par effraction alors qu’elle n’avait que 14 ans. Avec les mots lâchés, « Jamais deux sans trois », l’inspiration était au rendez-vous, la voie était dessinée.

	Raconter, écrire la maladie, relève d’un vrai défi personnel, une démarche qui oblige à regarder en face les obstacles traversés, à mettre en mots la bousculade émotionnelle dans laquelle nous avons été embarqués.

	De ces instants de douleurs, de doutes, d’espoir, de larmes, de rires, de colère, et de belles rencontres ont jailli ces pages d’écriture… qu’elles vivent… qu’elles dansent à jamais…


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre I

	Une histoire en héritage

	« Jamais deux sans trois »

	 

	 

	 

	Regarde toujours dans la direction du soleil levant et tu ne verras jamais l’ombre derrière toi.

	Proverbe japonais

	 

	Septembre 2006

	 

	2006, c’est précisément cette année-là que tout a commencé. Un bon cru pour certains, la descente aux enfers pour moi. La fin de l’été approchait, je m’apprêtais à faire ma dernière rentrée au collège, c’était donc une étape particulièrement importante pour mes amis et moi qui allions tous partir dans des chemins opposés l’année suivante. Le maitre mot était donc : « En profiter au max ! »

	Après un bel été, le mois de septembre débutait plutôt bien hormis une fatigue persistante ; mais quel adolescent n’est jamais fatigué ? Surtout moi qui suis une véritable marmotte, capable de dormir dix heures non-stop depuis toute petite (admettons-le, mes parents ont été vraiment chanceux).

	Un jour, j’ai su que quelque chose n’allait vraiment pas bien chez moi. En sortant d’un cours d’EPS, j’ai passé la main dans mon cou. Là, surprise, je découvre une énorme boule qui, en quelques secondes, a fait accélérer mon cœur comme jamais !

	Je me souviens avoir demandé à une amie si, elle aussi, avait cette grosseur, s’il était normal d’avoir cette masse en moi, et sa réponse comme vous pouvez l’imaginer, ne fut pas réconfortante ! Un soir après les cours, inquiète et trop épuisée pour remonter seule à la maison, j’ai contacté mon père pour lui demander de venir me chercher à l’arrêt du bus.

	Le jour même, ma mère m’accompagnait chez notre médecin de famille. Il a d’abord pensé à la mononucléose, infection qui pouvait expliquer l’apparition des ganglions, mais aussi cette grosse fatigue. Tout concordait ! Malheureusement après un premier bilan sanguin (le début d’un très grand nombre !), ce diagnostic est écarté, mais mon ganglion était toujours là, bien installé ! Mal de dos et perte de poids venaient désormais compléter le tableau. En quelques jours, il s’en est suivi une batterie d’examens en tout genre dont un rendez-vous chez l’ORL qui m’a placé un très long tuyau dans le nez (tout simplement horrible, je n’étais pas préparée à ça !) Et au final, toujours pas d’explication à mes symptômes.

	Puis notre médecin a pris un rendez-vous à l’hôpital et plus précisément au Centre Régional Léon Bérard au service pédiatrie. Je ne savais pas du tout à l’époque que c’était un hôpital qui traitait le cancer, en revanche, mes parents OUI ! Et je n’avais jamais mis les pieds dans un hôpital en tant que patiente. Un CANCER… moi… IMPOSSIBLE ! Service ONCOLOGIE… ? Complètement ignorante du haut de mes quatorze ans, ce mot ne me disait rien, je ne me sentais pas du tout concernée. Bref, en arrivant dans le service, j’ai été prise en charge par un pédiatre oncologue prénommé Matthias. Il a une allure sympa, accueillant avec mes parents et moi ; il a un accent germanique (sur ce point, je ne me suis pas trompée, car il est allemand). Les premières paroles échangées révèlent qu’il est super compétent ; il deviendra rapidement « mon héros », mais ça, on en parlera plus tard… Après m’avoir posé des tonnes de questions, auxquelles, d’ailleurs, j’avais l’impression qu’il connaissait déjà les réponses ! (Super intelligent et très malin décidément…) Il m’annonce devoir faire une biopsie ou plutôt une cytoponction afin de percer le mystère de cet inquiétant et persistant ganglion.

	C’est à ce moment-là que j’ai rencontré celui qui ne me quittera plus, celui qui m’apporte joie et fous rires incontrôlés lors de soins douloureux, celui qui ne me décevra jamais, j’ai nommé le Kalinox, de l’oxygène et du protoxyde d’azote, ou plus simplement du gaz hilarant. Il faut savoir qu’en pédiatrie le Kalinox, c’est l’ami de tout le monde, et même les infirmières le testent parfois, afin de savoir ce que l’on peut ressentir. Comme on dit, l’essayer c’est l’adopter !

	Après cette intervention, je me souviens avoir vu des enfants « branchés » à des perfusions de médicaments, ils avaient le teint anormalement blanc, des mines tristes, ils n’avaient plus de cheveux et je me disais… « Les pauvres ! Comment c’est possible d’avoir un cancer si petit ? » Pas une seule fois, j’ai pensé que j’allais bientôt les rejoindre.

	J’éprouvais de la pitié pour eux, ce qui est selon moi un sentiment horrible, car aujourd’hui, ce que je déteste par-dessus tout, c’est que les gens éprouvent de la pitié pour moi ! Mais je réalise aussi que cela reste une émotion spontanée et humaine, et qu’au fond, c’est sûrement quelque chose de bienveillant de leur part.

	Quant à mes parents, ils longeaient les couloirs sans parler, je crois qu’ils étaient très émus et qu’ils avaient très peur aussi !

	 

	Vendredi 13

	 

	Les jours qui ont suivi ce premier rendez-vous à l’hôpital, j’ai repris ma vie de collégienne, je n’étais pas trop inquiète de mon sort.

	À la fin de la semaine, un soir, le téléphone sonne à la maison. Au bout du fil, c’était Cécile, oncologue assistante de Matthias. C’était elle qui m’avait fait la biopsie (très douce dans ses gestes et paroles). Elle souhaitait que l’on revienne à l’hôpital, car elle avait les résultats de mon examen et elle voulait que je fasse aussi une échographie abdominale (je pensais que seules les femmes enceintes passaient des échographies, mais on peut dire, pour ma défense, que je ne regardais pas encore Grey’s Anatomy !). Le rendez-vous était fixé au vendredi suivant, c’est-à-dire vendredi 13 octobre ; amis superstitieux, bonjour !

	Le jour J, comme convenu, nous retournons au Centre Léon Bérard. Pour tout vous avouer, je suis arrivée dans un état d’esprit ultra serein, big smile et compagnie, sûrement l’insouciance de la jeunesse… Mes parents se voulaient aussi rassurants ; mon père disait que tout allait bien se passer et ma mère nous répétait que c’était un moment difficile, mais que tout finirait pour le mieux.

	Pendant mon échographie, le médecin avait l’air super sérieux, il ne disait pas un mot. D’ailleurs, petit message destiné aux équipes médicales : « Je déteste quand vous marmonnez vos diagnostics dans votre coin, dans votre jargon et sans nous dire un mot ! Coucou, je veux savoir ce qui se passe ! Je suis un peu concernée ! » Ce spécialiste, une fois l’examen terminé, me dit que j’ai des ganglions assez énormes dans mon ventre. Oui… OK… Super ! Et c’est une bonne ou mauvaise nouvelle ? SILENCE… il se contente de me dire qu’il fallait revoir l’oncologue.

	Mes interrogations ne sont pas restées longtemps sans réponse ; en effet, Cécile m’attendait de pied ferme avec un air plutôt grave à l’entrée du service pédiatrique. Moi, toujours de bonne humeur, j’étais limite contente de la revoir, mais vu les traits fermés de son visage, j’ai vite compris qu’elle avait une mauvaise nouvelle à m’annoncer. Et là, tout est allé très vite. Elle nous a installés à part dans une petite salle de consultation et elle a été très directe… De toute façon, dans ces moments-là, mieux vaut ne pas tourner autour du pot !

	
	
— C’est un cancer… Plus précisément un lymphome hodgkinien.




	— Un quoi ?

	Mon ignorance médicale avait repris le dessus…

	— C’est une maladie du système lymphatique qui, au début, présente les mêmes symptômes que la mononucléose.

	Le système lymphatique, ça concerne les ganglions, et c’est pour cela que j’avais une boule énorme au cou, mais apparemment, d’autres avaient été trouvés dans mon corps… Suspens ! Angoisse !

	— Nous avons besoin que tu passes un scanner pour évaluer l’étendue de la maladie, de gros ganglions ont été observés dans ton abdomen. Puis, il faudra adapter un programme de soins pour contrer la maladie.

	— Je vais perdre mes cheveux avec les traitements ?

	— Oui…

	Plus un mot ! J’étais complètement perdue. À ce moment précis, mon cerveau s’est déconnecté. Pour beaucoup de personnes, perdre ses cheveux peut paraitre totalement superficiel et secondaire au regard de la gravité de la maladie énoncée. Mais pour une ado de quatorze ans comme moi, c’était la pire des nouvelles !

	Je me souviens que Cécile a commencé à parler des traitements que j’allais potentiellement avoir, c’est-à-dire des séances de chimiothérapie et de radiothérapie, mais je ne l’entendais plus. Trop, c’en était trop ! J’étais figée, fermée. Mes parents étaient aussi sous le choc, mais je vous avoue que je ne me souviens plus vraiment de leurs réactions exactes. Ils ont posé des questions sur le traitement, demandé les causes de ce cancer, et tout cela… en versant des larmes… Après ce rendez-vous matinal, fort en mauvaises nouvelles, je me suis rendue au scanner ne sachant plus vraiment quoi penser. Paralysés par l’incompréhension et le désespoir, mes parents étaient très anxieux. Moi, je n’arrivais pas encore à réaliser ce qui se jouait ni ce qui se disait.

	Le scanner, c’est un examen court, mais pas des plus agréables. Déjà, ce n’est pas super confortable et rassurant d’être allongée dans un tube. En plus, le produit de contraste qu’on nous injecte, alors là, c’est le pompon !

	C’est une grosse sensation de chaleur qui part du cou pour finir, je dirais dans la vessie. J’ai eu l’impression que j’allais me faire dessus (instant pas glamour, bonjour !), mais plus de peur que de mal, cette sensation déplaisante disparait assez rapidement.

	L’intervention terminée, je retournais dans le service pour connaître la suite. Et c’est précisément là que j’ai réalisé que je n’avais pas une simple grippe et que ma vie d’adolescente banale allait basculer et être changée pour toujours !

	Amis superstitieux, je vous laisse imaginer ce que je pense maintenant des vendredis 13 !

	 

	 

	 

	Des questions, toujours des questions…

	 

	Me voilà renseignée sur mon destin : je suis atteinte d’un lymphome hodgkinien ou maladie de Hodgkin, qui est une forme de cancer du système lymphatique, un cancer du sang.

	J’apprends que cette maladie est plus présente chez l’homme que chez la femme (super pour moi, pas de chance !). Elle peut être observée à tous les âges, mais avec un pic de survenue chez les personnes de plus de 70 ans (décidément, le sort s’acharne sur moi, un vrai cas d’école !). Les symptômes sont le plus souvent un ganglion qui apparaît sur la zone claviculaire (bingo !), une grosse fatigue et des sueurs nocturnes (bingo encore !). Eh oui, je ne l’avais pas précisé plus tôt, mais je transpirais énormément la nuit.

	Et moi dans tout ça ? J’ai retrouvé Matthias, spécialiste de ce cancer, qui m’a clairement et simplement expliqué cette maladie, et ce qui allait se passer. Résultat : je suis au stade IV, autant dire que c’est le dernier stade, donc le plus important ! La maladie est présente au niveau pulmonaire, dans l’abdomen et en prime, j’ai aussi une atteinte osseuse au niveau d’une vertèbre et de l’humérus gauche. Pour résumé : LA TOTALE… Je ne fais jamais les choses à moitié, c’est bien connu !

	— Dans un premier temps, tu vas déjà te faire opérer pour enlever un ganglion qui se trouve au niveau de ton aisselle pour que l’on puisse l’analyser ; nous allons aussi te poser un cathéter sous la peau pour faire passer la chimiothérapie plus facilement et ainsi ne pas abimer tes veines. Ensuite, il faudra commencer le traitement.

	Au fur et à mesure qu’il parlait, je réalisais à quel point ma vie allait changer et surtout je me demandais comment j’allais annoncer ce « cauchemar » aux proches, à mes amis. Il continua sur sa lancée :

	— La chimio se fera en ambulatoire, c’est-à-dire que tu n’auras pas besoin de dormir à l’hôpital.

	Ça, c’est du positif !

	— Et tu en auras une par semaine, ainsi tu pourras même retourner à l’école !

	Super, l’école… j’avais presque oublié ce détail ! Comment mes camarades de classe et aussi les autres élèves du collège allaient-ils réagir ? (Eh oui, j’étais super populaire à l’époque…) Est-ce que je vais être traitée différemment ? Vais-je passer pour la malade de service ?

	Ces questions, mais aussi plein d’autres, trottaient dans ma tête et à ce moment précis, je ne trouvais pas de réponses. Je devais d’abord comprendre, accepter cette annonce ou du moins la digérer. L’idée de perdre mes cheveux me terrifiait vraiment. J’avais aussi très peur de me faire opérer et surtout de l’anesthésie générale qui m’attendait, peur de ne jamais me réveiller !

	Je n’avais plus que quelques jours devant moi avant d’être hospitalisée, et pendant ce laps de temps, nous devions l’annoncer à ma famille. Je me souviens encore que mes grands-parents maternels furent complètement anéantis par cette annonce, rien de plus normal pour une mamie et un papi !

	Mon grand-père était en train de se faire soigner pour une rechute d’un lymphome non Hodgkinien ! Quelle coïncidence quand même ! OK, j’arrête avec l’humour noir… Ce n’était pas le même type de cancer que moi, mais, je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’il devait certainement se sentir coupable en pensant que c’était peut-être lui qui m’avait transmis ce sale truc alors que pas du tout ! Il faut croire que c’était juste la faute à pas de chance ! J’ai toujours été très proche de mon grand-père, j’étais son unique petite fille. Il n’y a que des garçons dans ma famille, deux cousins et un frère qui sont tous les trois plus grands que moi, donc autant vous dire qu’en étant la petite dernière et en plus une fille, j’avais de gros privilèges !
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