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    Chroniques des haleines ordinaires




 


	 


	 


	 


	 


	Bernadette travaillait inlassablement sur sa machine à écrire. Trente ans qu’elle tapait sans jamais se plaindre. Ce mode d’aliénation lui avait valu les grâces de la Direction. Aussi, était-elle devenue Cheffe de bureau pour le bonheur de tous. Une vraie matriochka.


	Ici, pas question de QI, mais seulement de volonté. Posséder l’esprit d’entreprise étant, et de loin, la chose la plus admirable.


	Lorsqu’elle fut promue à ce poste, Joyce offrit à Bernadette une orchidée en plastique. Émue par cette marque de gratification, cette cheffe de bureau posa le cadeau à côté de sa machine à écrire. Elle l’observa cinq secondes, puis se remit à taper sur un rythme métronomique, ergonomique, arithmétique et, par moment, passablement pylorique !


	Gênée par une hernie hiatale responsable d’un reflux acide quelque peu odoriférant, Bernadette exhalait discrètement des effluves de son cru. Les employés en avaient, parfois, la peau irritée ! Jamais, et sans doute par peur de perdre son poste, elle n’avait accepté un quelconque traitement.


	Exemplaire, cette femme démontrait que travailler plus pour gagner plus ne relevait pas du mythe, mais bien d’une réalité concrète. On ne lui avait pas menti ! Onze euros par douze : le calcul se voulait des plus conséquents. Soit un surplus de 132 euros par an.


	Secrètement, ses collègues étaient devenus jaloux de son statut. Son pouvoir d’achat dépassait largement le leur.


	 


	À l’évidence, Joyce ne possédait pas les qualités de Bernadette. Le fric, elle s’en foutait. Mais nullement de son pouvoir d’achat. Elle voulait travailler pareil et gagner pareil, ou plus. En tout cas, pas travailler moins ! Car travailler moins voulait dire se retrouver à la maison et s’occuper de son mari sidéré brutalement par un quelconque hasard de la vie depuis le début des années 2000. Une sidération que les savants ne surent expliquer, tant le cas leur parut d’une complexité innommable.


	Atonique, il s’était retiré de toutes activités humaines, refusant le verbe, le mouvement, mais aussi la nourriture. L’état de catatonie occupait, désormais, sa non-vie. Il n’était plus rien, lui qui fut jadis un être lambda et sans aucun intérêt. Cette situation inexplicable l’avait emporté en son domaine pour l’éternité. Un garçon des plus capricieux et qui n’en faisait qu’à sa tête.


	Pour Joyce, ce fut son cadeau de fin du millénaire.


	Eût-il été anencéphale, la situation n’aurait pas été pire. D’ailleurs, à force de ne plus être là, son électro-encéphalogramme était devenu aussi plat qu’une feuille de papier.


	Petit détail, et pas des moindres, son amour de jeunesse bavait à gros débit depuis une vingtaine de saisons. Pour que son homme soit bien au sec, elle passait la majeure partie de son temps à couper le fil de bave qui pendouillait.


	Jamais Joyce n’avait demandé le statut de martyre ni même celui de Sainte !


	Une totale abnégation qui permettait à cette femme de porter le titre d’épouse admirable.


	Confidence importante, ledit mari recevait une pension conséquente qui suffisait amplement à la survie du couple. Aussi, avoir à domicile une structure amorphe augmentait, d’équation, le pouvoir d’achat.


	Bien sûr, elle ne disait ce secret à personne, et surtout pas à la Direction des Affaires hygiéniques et sociables. Imaginons un instant que la prime lui fût sucrée… Un meurtre d’utilité publique s’en serait immédiatement suivi !


	Ainsi, Joyce tapait-elle à la machine et, à l’occasion, offrait des orchidées plastifiées. Une façon bien à elle de se faire aimer de tous.


	Jamais, à ce jour, aucun autre des employés n’avait reçu un tel cadeau.


	 


	En déplaçant le regard de quarante-cinq degrés sur la droite, on ne pouvait pas passer à côté de Monique sans être frappé par la blondeur de sa touffe capillaire. Quarante-cinq ans, célibataire, adepte de body-sculpt. Et rien d’autre. Formée à l’École Nationale des Écritoires, elle s’était fait embaucher dans ce cabinet comme stagiaire et y était restée en tant que titulaire. Pas une seule fois elle n’avait eu l’idée de changer de boîte. La salle de gym qui se trouvait à deux pas de son lieu de travail l’attirait tout autant que peut l’être une mouche par l’odeur du purin.


	Travailler lui garantissait une musculature des plus ragoûtantes.


	Toute la boîte savait qu’elle n’aimait pas son prénom. De cette détestation, elle n’en faisait part à personne. Ainsi, l’appelait-on Monique, sans lendemain. Eût-elle dit qu’elle le vomissait, à coup sûr les gens se fussent demandé pourquoi. Qu’aurait-elle pu dire à son corps défendant ? Elle, l’adepte du body-attack.


	Moniiiiique ?


	Se recouvrant d’une honte quasi atavique à l’évocation de ce doux prénom, elle s’efforçait toujours de mâchouiller deux ou trois banalités servant à noyer le poisson, ou plutôt la sardine. Aussi, évitait-elle de trop la ramener. Ce qu’elle faisait brillamment.


	Pour la petite histoire, Moniiiique, niiiiique, niiiiiique, niiiiiique... correspondait à l’écho qu’elle entendait dans sa tête chaque fois qu’on l’interpellait.


	Ce secret était pourtant venu aux oreilles de quelques employés d’une manière on ne peut plus simple.


	Alors qu’un soir Monsieur Jacques fouinait dans les bureaux de la direction, il s’était retrouvé nez à nez avec le dossier évoquant les difficultés psychopsychiques de ladite Frida. Oui, Monique souffrait du psychisme, et la pratique assidue du body-sculpt (en fait l’haltérophilie à outrance) lui permettait de mettre la petite voix en sourdine.


	Moniiiiique, n’auriez-vous point vu mon dossier ? Cette manie prise par les employés d’accentuer certaines syllabes semblait toujours la déstabiliser. Le rouge de ses pommettes jurant avec la blondeur de sa touffe angélique.


	 


	Un mâle logeait également dans ce bureau. Il s’agissait de Bernardo. Pas Bernardo de Zorro. Juste Bernardo de Orto. Cet homme n’avait aucune particularité, hormis celle d’avoir été formé aux écritoires. À l’instar de Bernadette, de Joyce ou de Monique, il possédait une machine à écrire dernier cri !


	La jalousie des filles était énorme, car pour avoir le même engin, il leur avait fallu attendre près de quinze années ! Leurs bouts de doigts avaient eu le temps de se recouvrir d’une corne tellement rêche que le papier pouvait, en certaines occasions, en souffrir.


	Cette injustice frôlait le scandale, puisque l’expérience de ce jeune en matière de frapperie lui faisait cruellement défaut. Il tapait vite, certes, mais déversait un nombre considérable de fautes, ce qui permettait à Bernadette de dire entre deux relents cosmétiques Mais pourquoi qu’ils l’ont embauché, le fajitas ?


	Car, dans l’idée de Bernadette, qui était quelque peu raciste (et le mot est faible), les Ortugais, idéalement parlant, étaient champions pour faire du ciment, du plâtre, voire du carrelage.


	Mais sûrement pas du secrétariat !


	Comment ce garçon était-il arrivé à ce poste ? Pour le savoir, il serait souhaitable d’interroger le service chargé de l’insertion des personnes. Pas celui des étrangers (Bernardo ayant reçu les eaux des fonts baptismaux, ici, en France, à l’âge de quatre ans), mais le service des défavorisés !


	Attention, il n’était pas atteint d’un quelconque état inexpliqué comme l’était le mari de Joyce. D’ailleurs, il ne bavait pas.


	Petit, Bernardo eut un sérieux problème. À l’âge de trois ans, son père lui roula sur le tibia alors qu’il faisait une marche arrière avec le camion rempli de ciment. (Ce n’est pas pour dire, mais Bernadette semble ne pas avoir totalement tort avec ses raccourcis…) Bref, le petit Bernardo se retrouva amputé du pied droit et un peu de la jambe. À la place, une tige métallique avec un embout en plastique dur lui fut incrusté au moignon.


	Ce système ingénieux permit à cet enfant de remarcher normalement, ou presque. Pour courir, son rêve de toujours, il faisait comme s’il n’existait pas. Alors, il ne courait pas. Un peu à l’image de Monique avec son prénom.


	Ce garçon devait tout à la Direction des Affaires hygiéniques et sociables. Grâce à cette charitable institution, il avait pu accéder à la formation de secrétaire et donc, à ce poste. La Loi imposant aux entreprises un quota de 6 % de déshérités !


	Quand Bernadette eut vent de la nouvelle, elle faillit faire la syncope du siècle.


	Bernardo représentait un modèle parfait d’intégration ! La France pouvait être fière de sa politique d’insertion. Il n’est pas dit d’assimilation !


	 


	Dans ce bureau, le mur froid et sans couleur, telle une enceinte oppressante, ne permettait aucune fantaisie, aucun rêve. Les chaises anguleuses façonnées sauce formica souscrivaient à la stimulation des récepteurs en matière de vigilance. Pas un seul instant, il n’était possible de s’enfoncer dans un moelleux sur mesure, ce qui eût ôté toutes velléités productivistes. Sans doute ce système avait-il été étudié afin de rendre plus rentables les expressions littéraires qui frôlaient, ici, l’aliénation.


	Du matin au soir, les cinq tapaient des rapports de mise en boîte.


	Une fine équipe formée de Bernadette, Monique, Joyce, Bernardo et Ghuérard. Les autres employés n’ayant pas la fonction de scribes des temps modernes.


	Cette entreprise nationale de rapports funéraires aurait-elle pu s’en sortir sans la compétence extrême de chacun d’entre eux ? L’histoire ne le dit pas.


	 


	Ghuérard était un prénom à la con, comme peut l’être celui d’un Ghuilbert ou d’un Ghuy. Longtemps, il en avait voulu à sa mère qui avait eu, justement, cette idée à la con.


	Selon lui, la lettre G aurait dû être exterminée du dictionnaire. Aussi, aurait-il pu écrire, sans aucun problème, une nouvelle version de ce bouquin La disparition, mais amputée de sa lettre G !


	Proche de la quarantaine, il vivait depuis sa tendre enfance dans un monde à dominante taciturne. Tous les autres synonymes pourraient être employés pour décrire cet état constituant sa vie. Car jamais le mot Ghuérard n’avait eu le pouvoir d’évoquer l’émerveillement !


	L’emmerdement maximal soutenait ses actes au quotidien. Et ne parlons pas de ses pensées faites de ruminations gélatineuses. Une vie des plus envieuses.


	Aussi, était-il devenu secrétaire simple, sans ambition. Oui, sans ambition aucune. Et peu d’esprit d’entreprise. Il tapait à la machine et acceptait, à l’occasion, de faire des heures supplémentaires. D’ailleurs, la télé écran plat, Ghuérard fut le premier des cinq à l’avoir achetée ! Bernardo serait le dernier à en posséder une.


	Enfin, un peu de justice sociale.


	Détenir l’écran plat compensait son absence de vie amoureuse. Cet objet herzatique, qu’il nommait l’écran de ses passions, diffusait des programmes hautement substituants. L’aliénation ordinaire constituant son quotidien.


	Qui, en ce monde, n’a jamais eu l’envie de se faire un Voisin voisine, ou un reportage sur la chasse au sanglier en Sologne sur le coup des trois heures du matin ? Une friandise à laquelle Ghuérard, devenu accro, ne savait résister. On se contente de nos médiocrités du moment qu’on ne pousse pas trop loin la réflexion.


	Taper à la machine l’éloignait pour quelques instants de cette vie qu’il considérait, en toute lucidité, comme une vie de merde !


	Avant de plonger dans cet abrutissement socio-aculturel apporté par les ondes, Ghuérard s’était rendu sur des sites de rencontre que proposait l’internet. Les Meeeetics et autres Tics avaient étalé leurs arguments convaincants. Tout devenait possible sous couvert du code à seize chiffres. Il n’y avait qu’à ! Et, tout comme un bon pigeon, il avait rempli, on line, la fiche signalétique servant de « profil » à cette entreprise hasardeuse.


	À la première ligne, il pressentit les difficultés que dénudait cette industrie.


	Prénom : ---------


	Particularités physiques : ----------


	En inscrivant les lettres qui constituaient son prénom, il fut saisi d’une crainte on ne peut plus légitime. GHUERARD, aussitôt écrit, lui vint à l’esprit de le substituer par un autre. Il se mit à réfléchir sur l’ensemble des sonorités avenantes qui pourraient garantir une rencontre efficace. Mais son surmoi, responsable sur lui de toute une variété de troubles psychosomatiques, lui permit de revenir dans le droit chemin.


	Mentir lui garantissant quelques troubles intestinaux de son cru, mieux valait s’abstenir !


	Sa mère ne lui avait-elle pas rabâché depuis sa tendre enfance que s’il voulait mentir, il fallait d’abord qu’il apprenne à se convaincre que Ghuérard est le prénom le plus élégant porté en ce bas monde ?


	Résigné, il prononça le mot Ghuérard à haute voix. Aucune évocation mélodieuse ne vint envahir son champ de pensée. Pour peu, les murs eussent applaudi !


	Cent cinquante euros furent débités de son compte, et pas un seul rendez-vous galant ne s’inscrivit sur son agenda. Peut-être aurait-il plus de chance avec « L’amour est dans le pré ! »


	 


	Ainsi, était constitué ce cabinet pourvu de cinq secrétaires qui ne demandaient pas grand-chose à la vie. À première vue, leurs fonctions liminaires consistaient à frapper les claviers sans réfléchir, sans songer un seul instant.


	L’aliénation leur allait tellement bien.


	Ils ne communiquaient pas entre eux, mais s’observaient toujours. Se saluaient souvent, ne s’excusaient jamais. Les commentaires internes, sourires aux lèvres, allaient bon train. Bernardo ayant la palme des ressentis négatifs. Sans doute le clac clac que faisait sa tige en fer sur le plancher agaçait ses collègues. Et surtout Bernadette.


	Une ambiance de travail des plus banales. Des conditions salariales idéales. Un émolument assuré en fin du mois. Un rien à dire qui aurait pu alerter la CGT ou Force ouvrière.


	Vers 18 heures, service rendu, les cinq partaient chez eux. Ils retrouvaient leurs mondes ordinaires, leurs modes ordinaires. Seuls, désespérément seuls, ils survivaient à ces conditions sociétales.


	Le bureau, de 8 heures à 18 heures, n’était qu’une scène sociale vide de tout intérêt, de tout sens. Ils avaient été formés au secrétariat et s’étaient retrouvés là, frappant à la machine, se regardant l’œil torve, se devinant peut-être.


	Leurs vies de tous les jours passaient par ce cabinet : condition sine qua non de leur insertion dans la société. Simplement pour bouffer et ne pas finir à la rue, chômeurs, ou pis encore clochards. Ce qui eût fortement altéré leur pouvoir d’achat !


	Au-delà de ces considérations ethnologiques, les êtres du bureau évoluaient dans leurs têtes, ce lieu de toutes les bassesses. Un endroit fait de confusion, d’incompréhension et de raisonnement d’à-côté.


	Ce travail de bureau était-il le reflet, la projection concrétisée de leurs propres défaites internes ? Peut-être faudra-t-il s’y pencher.


	Ils frappaient, frappaient et refrappaient. Tous ensembles, à l’unisson. Un peu comme si la vie les avait conduits en ce lieu de frappage, frappadingue, assis face à face, soumis à des conditions délétères ne leur laissant aucune autre initiative que l’aliénation chère à nos Sociétés Modernes.


	Si ces vies privées étaient un échec facile, leurs vies sociales, reflet de cet intérieur pernicieux, ne possédaient aucune raison réelle d’exister. Hormis celle de porter, comme un projet inavouable, leurs haines indicibles.


	Car la Haine peut, au cours d’une vie, être le seul moteur retenant l’être à sa propre existence.


	 


	Monique tremblait toujours à l’idée qu’un quelconque andouille l’appelle en pleine course, à la banque ou dans un restaurant. Pour ce dernier lieu, ce n’était qu’hypothèse projective : la susdite n’ayant jamais été invitée en pareil endroit !


	Monique, niiiiiique, niiiiiique, niiiiiique… entendait-elle inlassablement dans sa tête, un peu comme une chanson bien rodée qui ne cesse de passer en boucle et qu’il devient, à la longue, illusoire de faire taire.


	Aussi, enfila-t-elle ses doigts dans le trou des oreilles afin que la petite voix intérieure aille voir ailleurs si elle y était. Trois minutes après, elle retira ses formations digitales des opercules acoustiques et constata, avec désolation, que le cérumen allait bon train.


	Elle dut en accepter l’évidence.


	La voix partiellement rangée au placard et les doigts décrassés, Monique se regarda dans le miroir des toilettes. Le blond de sa chevelure l’émerveillait toujours autant. Cette illumination d’elle-même la rassurait, car ceci la conduisait toujours dans quelques endroits de son enfance chérie. Du moins, le croyait-elle fermement.


	Sa blondeur rimant avec enfance, champ de blé, blé en herbe, toit de chaume, fromage à pâte molle et autres niaiseries. Monique n’était pas du genre à se prendre la tête avec des métaphores ou autres métonymies pour lesquelles elle n’avait jamais eu accès.


	En elle, les croyances s’affirmaient fortement. Et rien d’autre à l’horizon.


	Mais le blond, celui du capillaire, ne suintait pas de manière naturelle à l’intérieur de la fibre. Il nécessitait d’un entretien de tous les instants, ce qui lui donnait l’illusion d’avoir toujours été blonde ! Et comme elle ne se souvenait jamais d’avoir fait la couleur… Le tour était joué.


	Blonde comme sa mère, pensait-elle ! Qui, hélas, ne le fut jamais. Plutôt brune et à forte personnalité. La petite voix venant systématiquement faire barrage à ses souvenirs d’avant.


	Elle referma la cuvette des toilettes, tira la chasse d’eau et repartit derrière sa machine à frapper les mots.


	 


	Bernadette regarda sa montre d’un œil discret. Cinq minutes et trente-six secondes exactement que Monique était restée dans les toilettes. Avec son stylo, elle marqua 5 min 36 s. Seules trois minutes étaient autorisées : le temps restant étant décompté du salaire. Reprenant sa machine, elle enclencha le lecteur audio, et poursuivit la fonction pour laquelle elle avait été employée.


	Ghuérard, Bernardo et Joyce firent de même. Tous effacèrent instantanément le rictus de dégoût qui s’était agglutiné à leurs lèvres pendant l’absence de cette Frida de pacotille.


	Les yeux rivés sur leurs microphones et les doigts en action, ils ne firent plus aucune pause. Plus personne ne leva la tête.


	Cependant, dire la tête est un bien grand mot pour qui les eût observés. Les yeux regardaient les claviers, les phalanges tapaient, et les pieds dans les chaussures se contentaient de macérer. Les pages blanches s’inscrivaient à ce rythme effréné qui fait songer que l’aliénation n’est pas loin. Car ici, point de création. Pas l’once d’un espoir, d’un rêve ou d’un voyage projeté à travers leurs écrits.


	Et quels écrits !


	Les cinq écrivaient, certes, mais ne faisaient que retranscrire les mots de leur patron : un homme exécrable exerçant cette noble profession portant ce si joli nom de croque-mort.


	 


	Cette année-là fut à nouveau portée par une canicule identique à celle qui s’abattit sur la France en août 2003 et qui fit quelque quinze mille morts par dessèchement extrême ! Le réchauffement climatique s’accélérait inéluctablement, même si certains illuminés affirmaient le contraire.


	Une aubaine pour cette entreprise qui, de la mort du commun par évaporation, voire lyophilisation (tels des sachets de parmesan), s’en faisait des choux gras. Près de quarante-six mille décès furent enregistrés sur les carnets mortuaires des mairies. La surchauffe avait du bon.


	De quoi acheter un nouveau 4 x 4 ! Les employés, eux, se contenteraient d’un joli quatre-quarts de chez Monoplis.


	À n’en pas douter, le dérèglement atmosphérique issu du capitalisme à tout va ne devait en rien être considéré comme une catastrophe planétaire. Il n’y avait qu’à analyser la vie des actionnaires pour constater que leurs voyages en avions long-courriers avaient quintuplé sur une période de dix ans. Quant aux autres, ceux qui n’arrêtaient pas de se plaindre d’avoir trop chaud, ils pouvaient toujours installer un ventilateur dans leurs quinze mètres carrés.


	 


	Alors que sur les écrans télé et dans les radios on déplorait la disparition de ces âmes supposées charitables, le cabinet croque-moresque tournait plein pot. Une aubaine tombée du ciel. Jamais autant de rapports n’avaient été frappés en un espace aussi court.


	Insuffisamment formé à ce type d’exercice, Bernardo semblait à tout moment perdre pied (au singulier, bien entendu !) Allait-il tenir le coup ? Bernadette ne le souhaitait pas. Qu’il le vire, le cul-de-jatte. Il pourra toujours aller faire des azulejos sur le dos de maman ! déclamait-elle en douce entre deux relents aussi acides que sa verve mauvaise.


	Et bien heureux qu’il ne se fût pas appelé Mouloud ou Mohamed. À coup sûr, ladite Bernadette ne se serait pas posé de questions métaphysiques lorsqu’elle aurait déversé, journellement, quelques gouttes de poison dans le thé de l’Infidèle.
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