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	La liberté est le bien suprême de l’homme ; celui qui en est privé n’est plus qu’une ombre.


	Jean-Jacques Rousseau




 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Quand on m’a fermé la porte de la cellule pour la première fois, j’ai compris que plus rien ne serait jamais pareil. Ce livre est le témoignage brut et sincère de mes quatre mois et demi d’incarcération à la maison d’arrêt de Rochefort. À travers ces pages, je raconte mes peurs, mes angoisses, mais aussi les instants de réconfort qui m’ont permis de tenir. J’y ai connu la douleur, la solitude, la peur, mais aussi l’amitié et le soutien. Chaque mot que vous lirez est une parcelle de ma vérité, écrite pour ne jamais oublier et pour partager ce que l’enfermement fait à un être humain.







 


	 


	 


	 


	 


	L’arrivée et la plongée dans l’inconnu


	 


	 


	 


	Le 25 avril 2025, à six heures du matin, ma vie a basculé.


	 


	Il faisait encore nuit, cet entre-deux où la ville semble suspendue, figée dans un silence fragile, à peine troublé par l’aube naissante qui repousse l’obscurité. Dans mon appartement, tout paraissait immobile. Je sortais à peine du sommeil, encore engourdi, quand un bruit sec m’a arraché à cette torpeur.


	 


	Trois coups sourds ont résonné contre ma porte. Pas le genre de frappes hésitantes qui annoncent une visite ordinaire, mais des coups nets, implacables, porteurs d’autorité. Mon ventre s’est contracté avant même que mes pieds touchent le sol.


	 


	En ouvrant, encore à moitié perdu, je me suis retrouvé face à trois policiers.


	Leurs uniformes sombres et leurs visages fermés disaient tout de leur mission.


	Un homme, sans doute le chef, a parlé d’une voix claire et froide :


	— Police nationale. Nous avons un mandat de perquisition.


	À cet instant précis, j’ai senti ma liberté m’échapper d’un seul coup, comme un vêtement qu’on arrache. Sans protester, j’ai enfilé à la hâte un tee-shirt et un pantalon. Déjà, ils franchissaient le seuil avec un calme méthodique. L’un d’eux m’a tendu un document officiel au papier rigide, portant en-tête et signature. Aucun doute possible.


	 


	La perquisition a commencé aussitôt. Leur précision glaçait. Ils se déplaçaient comme s’ils connaissaient l’appartement mieux que moi, ouvrant tiroirs et placards avec des gestes rapides, inspectant chaque recoin. Téléphones, tablette, ordinateur, clés USB : tout disparaissait dans leurs sacs noirs. Rien n’était laissé au hasard.


	 


	Moi, j’étais planté là, témoin impuissant de ce pillage de mon intimité.


	Mon refuge, mon appartement, se transformait en champ d’opérations froid et impersonnel. Chaque bruit – un tiroir qui grince, un sac qu’on referme – résonnait comme un coup de marteau sur le cercueil de ma liberté. Je savais déjà que rien ne serait plus pareil.


	 


	Ils ne m’ont laissé ni réfléchir ni parler. Un ordre sec :


	— Venez avec nous.


	 


	Par réflexe, j’ai tendu la main vers mon téléphone, mais un agent l’a aussitôt confisqué. Dans l’air du matin, froid et humide, mes mains tremblaient. Mes voisins dormaient encore. Moi, je partais.


	 


	Le commissariat avait l’apparence banale d’un bâtiment administratif, mais à l’intérieur, tout respirait la froideur et le métal.


	 


	On m’a conduit sans un mot dans une petite cellule grise. La porte s’est refermée avec un claquement sec, un bruit qui résonne encore dans ma tête. La pièce était minuscule, à peine de quoi faire deux pas. Les murs sales et griffés portaient les traces de ceux passés avant moi : des prénoms, des dates, des insultes gravés à même le plâtre.


	Une odeur âcre d’urine mêlée à un désinfectant mal rincé flottait dans l’air. Pas de fenêtre. Pas d’horloge. Le temps se diluait. Juste quatre murs qui se rapprochaient un peu plus chaque minute.


	 


	L’attente fut interminable. Sans repère, chaque minute devenait une heure. Derrière la porte, des bruits de pas, des voix étouffées, des verrous qui claquaient.


	 


	Dans cette cellule, je n’étais plus un homme : j’étais un corps qu’on déplaçait.


	 


	En fin d’après-midi, vers seize heures, on m’a sorti de ma cellule pour discuter de la suite de l’affaire.


	 


	

	
— Soit le procureur vous libère, soit vous resterez ici pour la nuit et, demain matin, vous serez incarcéré à la maison d’arrêt.






	 


	Le verdict du procureur est tombé à 16 h 56 :


	

	
— Je demande l’incarcération de Monsieur à partir de demain.






	 


	Ces mots m’ont transpercé. Tout ce que je croyais s’est effondré dans ce verdict lapidaire.


	Le lendemain matin, trois policiers sont venus me chercher. Signatures, fouille, formalités. À ce moment précis, je n’étais plus qu’un objet qu’on inspecte et qu’on déplace. On m’a conduit jusqu’à un fourgon blindé, massif et impersonnel. À l’intérieur, une banquette dure, une minuscule lucarne grillagée par laquelle filtrait à peine la lumière. Chaque secousse de la route me rappelait que je n’étais plus libre. Le trajet jusqu’à Rochefort m’a paru sans fin.


	 


	Devant la maison d’arrêt, menottes aux poignets et aux chevilles, mon cœur s’est serré. Le bâtiment se dressait, massif, gris, oppressant, comme un monstre de béton. À l’accueil, une femme gradée m’attendait. Elle m’a conduit vers une salle pour les formalités : empreintes digitales, photographie, questions sur ma santé, et puis la fouille à nu. Devant un inconnu en uniforme, j’ai dû retirer le dernier reste de dignité que j’avais. Une humiliation glaciale.


	 


	On m’a remis mes affaires dans un sac, un plateau de pâtes froides et un morceau de poulet immangeable, puis direction la cellule. Quand la porte s’est ouverte, une odeur épouvantable m’a pris à la gorge.


	Un mélange de cannabis froid, de transpiration et de saleté.


	 


	La cellule était délabrée. Les murs jaunis par l’humidité se fissuraient. Au fond, mon codétenu roulait un joint. Ses yeux rouges brillaient dans la pénombre. Il possédait un téléphone minuscule, gros comme un pouce. Dès les premières heures, il m’a lancé des regards lourds, des mots tranchants.


	Chaque insulte sifflait comme un coup. Je me sentais vulnérable, piégé avec un homme qui me méprisait ouvertement.


	 


	Le rythme carcéral s’est imposé aussitôt. 11 h 30, repas insipide distribué en barquettes plastiques : pâtes, purée, petits pois. 17 h 30, dîner. 18 h 20, extinction des feux. Mécanique, sans âme. Je mangeais sans faim, juste pour survivre. Chaque bouchée avait le goût de l’enfermement.


	 


	À mon arrivée, on m’a autorisé à une douche après plus de 48 heures sans me laver. L’eau était glacée, le sol crasseux. La sensation de propreté a duré à peine quelques minutes. Puis, la promenade. Une cour grise, encerclée de hauts murs barbelés.
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